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    Cuando William Weems, un oscuro prestamista, aparece asesinado no hay lágrimas por su muerte, sino una discreta alegría entre aquéllos cuyos escasos ingresos esquilmaba sin piedad. Pero cuando el inspector Pitt encuentra en el despacho de la víctima una lista donde figuran algunos caballeros distinguidos de Londres, empieza a comprender la magnitud del caso: Weems no sólo era un usurero sino también un perverso chantajista.
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  De pie sobre los escalones del río, Pitt observaba las estelas de agua que las barcazas procedentes del puerto de Londres dejaban tras de sí en su viaje corriente arriba. Era la hora del almuerzo. En una mano sostenía una caja de anguilas con jalea comprada en el puestecillo próximo al puente de Westminster y en la otra una gruesa rebanada de pan. El sol estival le calentaba el rostro y el aire era salobre y ligeramente cortante. A su espalda, sobre el Embankment, oía el trote de las carretas y los coches que trasladaban a los caballeros al distrito financiero o a sus clubes privados, y a las damas a sus reuniones vespertinas para intercambiar tarjetas y cotilleos y hacer arreglos para el interminable torbellino social de la temporada.


  El sentimiento de horror e indignación por los asesinatos de Whitechapel había amainado, si bien la gente todavía hablaba de la incapacidad de la policía para atrapar al peor asesino de la historia de Londres, a quien los periódicos llamaban «Jack el Destripador». Naturalmente, el jefe de policía había dimitido. La reina, entretanto, guardaba luto en Windsor, como llevaba haciendo desde los últimos veintiocho años, pero la situación en general iba a mejor. Personalmente Pitt nunca había sido tan feliz. Tenía una esposa que amaba y cuya amistad valoraba, y dos hijos sanos que daba gusto ver crecer. Era bueno en su trabajo, el cual le proporcionaba ingresos suficientes para disfrutar de una casa agradable y permitirse algún que otro lujo.


  —¡Inspector! —La voz sonó alarmada y jadeante—. ¡Inspector Pitt… señor! —El agente descendió por los escalones con estrépito—. Me envía el señor Drummond. Necesita verle ahora mismo. Es importante.


  Pitt se volvió de mala gana hacia el joven y contempló el rostro sudoroso y rubicundo por encima de la guerrera de lustrosos botones. Temeroso de no haber cumplido la orden con la rapidez debida, la mirada del agente reflejaba preocupación. Micah Drummond era el jefe de la comisaría de Bow Street y un caballero, y Pitt un inspector que por fin empezaba a recibir el reconocimiento que merecía.


  Tras apurar las anguilas, se guardó la caja de cartón en el bolsillo y arrojó la corteza del pan al agua para que se la comieran los pájaros. Al instante, con un fuerte batir de alas, se abalanzó sobre ella una bandada.


  —Gracias, agente. ¿Está en su despacho?


  —Sí, señor. —El joven se disponía a añadir algo, pero cambió de opinión—. Sí, señor —repitió mientras seguía a Pitt hacia el Embankment.


  —Muy bien, puede volver a su puesto —le ordenó Pitt, y a grandes zancadas echó a andar hacia Bow Street.


  El sargento de guardia respiró aliviado al verle entrar. Pitt fue derecho al despacho de Drummond y llamó a la puerta.


  —¿Sí? —preguntó una voz afilada a causa de la expectación.


  Pitt entró y cerró la puerta. Drummond estaba de pie frente a la ventana, vestido, como siempre, de forma impecable y con esa naturalidad de los nacidos con buen gusto y sin ostentación. Su cara larga y delgada, no obstante, estaba tensa, y la rigidez de los hombros denotaba preocupación.


  —Ah, Pitt, me alegro de verle. —La calidez de su sonrisa se trocó en inquietud—. Le he dicho a Parfitt que le releve en el caso de fraude. Tengo algo más importante para usted. Un asunto delicado.


  Titubeó un instante, como si estuviera sopesando algo, lo cual era impropio de él. Pitt le tenía por un hombre franco que no se andaba con lisonjas ni evasivas. El hecho de que le costara encontrar las palabras adecuadas indicaba que se hallaba bajo una fuerte presión.


  Pitt esperó en silencio.


  Finalmente, Drummond habló.


  —Hay un caso del que quiero que se haga cargo. —Habían trabajado juntos con mutuo respeto y compañerismo, y Drummond dejó que ello guiara ahora su discurso—. Un hombre muy importante acaba de telefonearme, en nombre de… de la amistad que nos une.


  Drummond vaciló levemente antes de pronunciar la palabra «amistad», pero Pitt lo notó y ahora percibía un ligero rubor en sus mejillas. Drummond se apartó de la ventana y se quedó de pie frente al enorme escritorio forrado de cuero.


  —Me ha pedido que me encargue personalmente de la investigación de dicho caso —prosiguió—, adelantándome así a la policía y probablemente a los periódicos. Usted es la persona idónea para dirigir un caso de esta índole. De hecho, tenía pensado ascenderle a casos políticos y con posibilidades de convertirse en políticos. Sé que ha rechazado un ascenso con anterioridad porque no quería trabajar detrás de un escritorio… —Su voz se apagó.


  Pitt quería ayudarle, pero lo ignoraba todo sobre el caso y no entendía por qué Drummond mostraba un nerviosismo tan impropio de él.


  —Se lo contaré por el camino —dijo Drummond encogiéndose de hombros.


  Cogió su sombrero y abrió la puerta. Pitt asintió con la cabeza y le siguió.


  Una vez en la calle detuvieron un cabriolé, y nada más dar la dirección al cochero Drummond empezó a hablar con la vista al frente y el sombrero suspendido en la rodilla.


  —Hoy he recibido la llamada de lord Sholto Byam, hombre al que conozco muy poco, pero tenemos amigos comunes. Estaba un poco alterado porque acababa de descubrir que habían asesinado a un tipo indeseable que él conocía. —Drummond respiró lentamente, la mirada todavía al frente—. Por motivos que pronto nos explicará, teme que la policía sospeche de él.


  La mente de Pitt se llenó de preguntas. ¿Cómo había descubierto lord Byam lo del asesinato? Era imposible que la prensa lo hubiera publicado ya. ¿Cómo llegó a conocer a un hombre de esa calaña? ¿Y por qué iba la policía a sospechar de él? Pero más le sorprendía ese nerviosismo de Drummond que rayaba el azoramiento. La concisión con que hablaba delataba un discurso preparado de antemano, y lo había soltado sin desviarse del tema ni mirar una sola vez a Pitt para ver su reacción.


  —¿Quién es la víctima, señor? —preguntó al fin.


  —William Weems, un usurero de poca monta que vivía en Clerkenwell.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —En su casa de la calle Cyrus, con un tiro en la cabeza.


  Drummond torció el gesto. Pitt sabía que detestaba las armas de fuego.


  —Nos dirigimos al oeste —observó. Clerkenwell estaba hacia el este.


  —Vamos a Belgravia, a casa de lord Byam —explicó Drummond—. Quiero que conozca todo lo posible sobre el caso antes de ir a Clerkenwell. Ya resulta bastante difícil quitarle la investigación a otra comisaría para que encima vaya usted desinformado.


  —¿Quién es lord Sholto Byam, señor?


  —Los Byam son una familia muy distinguida que lleva varias generaciones al servicio de la Cámara de Comercio y del Ministerio de Asuntos Exteriores. Mucho dinero, como puede imaginar. El actual lord Byam tiene un cargo en el Ministerio de Hacienda, concretamente en el departamento de créditos extranjeros y alianzas comerciales. Es un hombre brillante.


  —¿Cómo es posible que conociera a un usurero de poca monta? —preguntó Pitt con todo el tacto de que fue capaz.


  Drummond esbozó una débil sonrisa.


  —Lo ignoro. Para eso vamos a Belgravia, para averiguarlo.


  Pitt guardó silencio. La mente le hervía de preguntas y dudas. Con trote enérgico, el coche dejó atrás la calle Eccleston, cruzó la plaza Eaton y siguió por Belgravia Place, adelantando a landós de dos caballos con escudos de armas sobre las puertas. Era el inicio de la temporada social y toda la gente importante salía a pasear.


  —¿Lo han publicado los periódicos? —preguntó Pitt al fin.


  Drummond sonrió con ironía, pues sabía adónde quería ir a parar.


  —No, y dudo que lo hagan. ¿Qué importancia tiene un usurero más o menos? No se trata de un asesinato espectacular, sino de un simple tiroteo en un despacho de Clerkenwell perpetrado por una persona o personas desconocidas. —Drummond cambió ligeramente de postura—. Supongo que el uso de un arma de fuego le da un carácter inusual. Poca gente posee un arma de fuego. Pero es lo único que merece la pena ser mencionado.


  —En ese caso, ¿cómo es posible que lord Byam se enterara del asunto tan rápidamente?


  Drummond miró de nuevo al frente.


  —Tiene amigos en la policía…


  —Entiendo que tenga amigos en Belgravia, pero ¿en Clerkenwell?


  —Eso parece.


  —¿Y por qué la policía de Clerkenwell cree que lord Byam podía estar interesado en el asesinato de un usurero?


  —No lo sé —respondió Drummond con gravedad—. Sólo se me ocurre que alguien conociera la relación de Byam con ese hombre y decidiera prevenirle.


  Pitt optó por dejar el asunto para más tarde e hizo el resto del trayecto en silencio. Finalmente el coche se detuvo en la soleada y frondosa plaza Belgrave y bajaron. Las casas, de piedra clara y estilo georgiano, eran enormes, con portales flanqueados por columnas dóricas, barandillas de hierro forjado y balcones rebosantes de plantas.


  Drummond subió lentamente la escalinata del número 21 con el mentón alto y la espalda erguida. Pitt le seguía a dos pasos de distancia, desgarbado, los bolsillos repletos, la corbata demasiado floja y el sombrero torcido. Sólo las botas, obsequio de su cuñada, aparecían impecables y hermosas.


  Abrió la puerta un lacayo poseedor de la arrogancia previsible en un barrio como ése. Nada más ver a Drummond se formó su opinión, tal como exigía su oficio. Y nada más ver a Pitt cambió de parecer, y su intención de hacer una reverencia se esfumó.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó con suspicacia.


  —Soy Micah Drummond. Lord Byam me espera.


  —¿Y el otro… caballero? —El lacayo apenas enarcó las cejas, mas su semblante era una exquisita mezcla de aversión y forzada cortesía.


  —Usted mismo lo ha dicho —respondió Drummond con frialdad—. Es un caballero y me acompaña. Le aseguro que a lord Byam le bastará con eso. Y ahora, le ruego que informe de nuestra llegada.


  —Sí, señor.


  El lacayo cedió y les invitó a pasar. El espacioso vestíbulo mostraba una decoración anticuada, esa simplicidad característica del último período georgiano que nada tenía que ver con la actual moda recargada. Las paredes eran oscuras y sencillas y el maderaje blanco. Sobre la mesa de caoba, de estilo Adam, descansaba un gran jarrón lleno de rosas cuyos tonos rojizos y dorados se reflejaban en la rica madera. La opinión de Pitt con respecto a lord Byam mejoró de inmediato. ¿O era obra de lady Byam?


  El lacayo les invitó a pasar a la sala de visitas y se ausentó para informar al señor de su llegada. Al poco rato volvió y los condujo a la biblioteca, donde lord y lady Byam les esperaban envueltos por la cascada de sol que entraba por la ventana. Él se hallaba de pie en medio de la estancia. Era delgado, algo por encima de la estatura media, moreno, con las sienes encanecidas y una cara sensible, casi soñadora, iluminada por unos magníficos ojos negros. Hacía falta una segunda ojeada para reparar en su determinación, en su dura mandíbula y el brillo de su piel. Estaba visiblemente nervioso. Se frotaba las manos y tenía el cuello tenso.


  Lady Byam, también morena, estaba a su derecha y casi le igualaba en estatura, pero el equilibrio de sus facciones era menos vivo, menos apasionado, menos reflexivo, o puede que simplemente lo ocultara.


  —¡Ah, Drummond!


  El rostro de Byam se relajó, como si la sola presencia de Micah Drummond bastara para aliviarle. Luego miró a Pitt con expresión interrogativa.


  —Buenas tardes, lord y lady Byam —dijo Drummond, dando prioridad a la salutación. Era una costumbre tan arraigada en él que lo hacía sin pensar—. He traído al inspector Pitt para ahorrarnos una segunda visita. Además, es preferible que oiga el relato de primera mano y haga las preguntas que considere necesarias. Es mi mejor hombre para una investigación tan delicada.


  Byam contempló suspicazmente a Pitt, quien, entretanto, le observaba con interés. Tal vez el nerviosismo de Drummond y la situación le habían inclinado hacia el prejuicio, pero el hombre que tenía delante no era como lo había imaginado. Su rostro denotaba imaginación, sutileza y una inteligencia aguda, y quizá hasta un considerable sentido del humor.


  Drummond se negó a dar más explicaciones sobre la presencia de Pitt. No era ningún producto a la venta. Había dicho suficiente y Byam podía aceptarlo o buscar ayuda en otra parte. El hombre aceptó el gesto sin rechistar.


  —En ese caso, le agradezco que haya venido —dijo a Pitt, y se volvió hacia su mujer—. Eleanor, querida, no hay necesidad de que te tortures escuchándolo todo otra vez. Gracias por haber esperado conmigo la llegada de Drummond.


  Eleanor sonrió comprensivamente y aceptó su despedida. Tal vez era cierto que conocía la historia y que podía acongojarla el escucharla de nuevo.


  Drummond hizo una leve reverencia. Lady Byam inclinó la cabeza, salió con paso elegante y cerró la puerta tras de sí.


  Byam les invitó a sentarse, cosa que Pitt y Drummond aceptaron por educación, si bien él parecía incapaz de serenarse. Se paseó por la alfombra china y, sin esperar a ser preguntado, empezó a explicar por qué les había hecho venir.


  —Esta mañana un amigo de la comisaría de Clerkenwell… —Lord Byam clavó la mirada en el suelo para ocultar su rostro. Tenía los dedos cruzados sobre la espalda—. Un hombre a quien le hice un pequeño favor… —dio media vuelta y siguió andando con la cabeza gacha— me contó que el cuerpo de un tal William Weems había aparecido sin vida en su casa de la calle Cyrus, a causa de un disparo. Todavía ignoran de qué tipo de arma de fuego se trata, sólo que tenía el cañón grande y que el disparo se produjo desde una distancia muy corta. Tal vez se trate de una escopeta de caza.


  Drummond abrió la boca, quizá para preguntar por qué suponía alguien que Byam podía estar interesado en la muerte de Weems, o quizá para sugerir que dejara a un lado los detalles forenses —los cuales les serían mejor expuestos en la comisaría Clerkenwell— y se ciñera a su conexión con el caso. Byam se hallaba de perfil, con la mirada fija en los libros de piel estampados en oro de la librería, y finalmente Drummond calló.


  —En cualquier otro caso habría sido un crimen sórdido que me habría limitado a deplorar —prosiguió Byam con visible esfuerzo, girando de nuevo sobre los talones y echando a andar hacia la mesa del fondo—. Pero resulta que conozco a Weems. Lo conocí bajo unas circunstancias sumamente desagradables y a través de una criada con la que él tenía cierta relación. —Se detuvo y enderezó un adorno—. Weems conocía mi lamentable participación en un trágico suceso y me estaba haciendo chantaje. —De espaldas a ellos, se detuvo. Estaba rígido y el sol brillaba sobre su pelo y su chaqueta, dándole un aire polvoriento.


  Acomodado en el sofá de cuero verde, Drummond tenía expresión de estupor. Pitt supuso que había imaginado algo relacionado con una pelea o, como mucho, con una deuda.


  —¿A cambio de dinero? —preguntó con calma.


  —Evidentemente —respondió Byam—. Lo siento. Sí, a cambio de dinero. Por fortuna no quería favores de otro tipo.


  Se hizo el silencio y ni Pitt ni Drummond intentaron romperlo. Byam seguía de espaldas a ellos.


  —Supongo que ahora me preguntarán qué asunto era ése por el que estaba dispuesto a pagar a un hombre como Weems para comprar su silencio. Tienen derecho a saberlo si van a ayudarme. —Respiró profundamente—. Veinte años atrás, cuando aún estaba soltero, pasé una temporada en la casa de campo de lord Frederick Anstiss y Laura, su esposa. —La voz, hermosa y bien modulada, sonaba ronca—. Anstiss y yo éramos buenos amigos y puedo decir que todavía lo somos. —Tragó saliva—. Pero en aquella época éramos como hermanos. Teníamos muchos intereses en común, de índole intelectual y también mundana, como la caza, los perros y la cría de caballos.


  El reloj situado sobre la repisa de la chimenea anunció la media hora y Pitt se sobresaltó.


  —Lady Laura Anstiss era la mujer más hermosa que había visto en mi vida —continuó Byam—. Tenía la tez tan blanca como el lirio. De hecho, un artista que pintó su retrato lo tituló La margarita. Jamás he conocido una dama de ademanes tan elegantes. —Titubeó. Le costaba encontrar las palabras con que reabrir una herida tan vieja e íntima—. Fui un inconsciente. Anstiss era mi amigo y mi anfitrión y yo le traicioné. Sólo de palabra, no me malinterpreten. ¡Nunca de hecho! —Su tono sonó apremiante, como si fuera vital para él que le creyeran, y hubo un timbre de franqueza que destacó por encima de su nerviosismo.


  Drummond murmuró algo inaudible.


  —Supongo que puede decirse que le hice la corte —prosiguió Byam, contemplando los rododendros del otro lado de la ventana—. Ahora apenas lo recuerdo, pero probablemente pasé con ella más tiempo del conveniente, y desde luego le dije que era hermosa. Porque lo era, y mucho. Sólo cuando ya era demasiado tarde me di cuenta de que lady Anstiss me correspondía con una pasión que iba mucho más allá de la que yo había fomentado.


  Lord Byam aceleró el ritmo de su relato.


  —Me había comportado como un insensato y, lo que es peor, había traicionando a mi amigo y anfitrión. Mi irreflexiva conducta me horrorizó. Me había halagado el hecho de que Laura se sintiera atraída por mí. Qué hombre a esa edad no habría sentido lo mismo. Había permitido que ella creyera que mis atenciones significaban algo más que un capricho, una fantasía absurda. Se había enamorado de mí y esperaba un desenlace drástico. —Byam seguía de espaldas a ellos—. Le dije que lo nuestro no tenía futuro y que moralmente era inaceptable. Creí que lo había asumido, quizá porque yo estaba convencido de ello.


  Se detuvo de nuevo; su congoja era patente.


  —Pero lady Anstiss no podía aceptarlo —prosiguió, esta vez con voz muy queda—. Nadie la había rechazado antes. Hasta ese momento todos los hombres que le habían interesado, y muchos que le traían sin cuidado, habían sucumbido a sus encantos. No puedo decirlo con certeza, pero creo que mi rechazo desmoronó la imagen que tenía de sí misma. —Byam encorvó los hombros aún más, como si buscara un lugar cálido y seguro—. Dudo que me quisiera tanto como decía. No hice nada para fomentarlo. No fue más que un coqueteo. No hubo grandes declaraciones de amor ni promesas. Simplemente… —suspiró— me gustaba su compañía, y su increíble belleza me tenía embelesado, como le habría ocurrido a cualquier hombre.


  Esta vez el silencio se prolongó tanto que alcanzaron a oír las pisadas del vestíbulo y la voz del mayordomo hablando con una criada. Finalmente, Drummond preguntó:


  —¿Qué ocurrió?


  —Se arrojó al vacío desde un balcón —susurró Byam—. Murió al instante. —Se cubrió el rostro con las manos.


  —Lo siento —dijo Drummond con voz ronca—. Sinceramente, lo siento.


  Byam levantó lentamente la cabeza, pero su cara seguía oculta.


  —Gracias. —La palabra se le atragantó—. Fue espantoso. Lo lógico habría sido que Anstiss me hubiese echado de su casa y no me hubiese perdonado nunca. —Enderezó la espalda y se serenó—. Le había traicionado del peor modo. Debido a mi ceguera y estupidez, aunque no intencionadas, Laura había muerto, y ni la inocencia ni el remordimiento podían cambiar eso. —Inspiró profundamente y exhaló con un suspiro inaudible. Luego prosiguió con tono menos emotivo—. Pero Anstiss hizo el mayor esfuerzo que un hombre puede hacer y me perdonó. Dejó que el dolor que le causaba la pérdida de su mujer fuera dulce en lugar de permitir que lo contaminaran la rabia o el odio. Decidió considerar su muerte como un accidente, una simple tragedia. Hizo creer que su mujer había salido por la noche al balcón y que, en medio de la oscuridad, había resbalado y caído. Nadie lo puso en duda. La muerte de Laura Anstiss había sido un accidente. La enterraron en la cripta familiar.


  —¿Y William Weems? —preguntó Drummond. No había forma de ser diplomático.


  Byam se volvió al fin. Tenía la expresión triste y una leve sonrisa en los labios.


  —Vino a verme hace dos años y me dijo que estaba emparentado con alguien que había servido en la casa de lord Anstiss, alguien que sabía que lady Anstiss y yo habíamos sido amantes y qué ella se había quitado la vida cuando quise romper el idilio. —Se acercó al sofá—. Me sorprendió que alguien supiera que lady Anstiss había muerto en circunstancias trágicas. —Se encogió ligeramente de hombros—. Supongo que mi cara reflejaba el sentimiento de culpa que todavía me embarga.


  Finalmente tomó asiento.


  —Como es natural, negué que fuéramos amantes. Tal vez Weems me creyera, pero aparentó que no. —Su sonrisa se hizo más amplia y amarga—. Sin duda para mostrarme las pocas probabilidades que tenía de que la sociedad también me creyera. La gente pensaría que una mujer tan bella y encantadora como Laura Anstiss no podía haberse quitado la vida por algo tan trivial como la ruptura de un coqueteo. —Cruzó las piernas—. Si estaba tan afectada, tenía que tratarse de una gran pasión. Pero les aseguro que no lo era. Estaba tan lejos de serlo que hasta suena ridículo. Mas ¿quién lo habría creído ahora? —Byam miró a Drummond—. Habría sido mi ruina, y no quiero ni pensar en lo que habría representado para mi mujer: miradas compasivas, cuchicheos, risitas y puertas cerrándose discretamente. Como es natural, tarde o temprano me habrían relevado de mi cargo, sin explicación alguna, sólo con un quedo murmullo y la seguridad de que lo entendía.


  —Hubiera sido la palabra de Weems contra la suya —señaló Drummond—. ¿Quién iba a creer o incluso escuchar a un hombre como él?


  Byam estaba muy pálido.


  —Weems tenía una carta, o parte de una carta para ser exactos. Yo no la había visto antes, pero era de Laura e iba dirigida a mí. Era una carta muy clara.


  Se sonrojó y desvió la mirada.


  —De modo que le pagó —dijo Drummond.


  —Sí. No pedía mucho, sólo veinte libras al mes.


  Pitt ahogó una sonrisa. Veinte libras al mes superaba con mucho su salario y el de cualquier otro policía, salvo aquellos como Drummond que disponían de ingresos privados. Le habría gustado saber qué opinaba Drummond de la enorme diferencia que existía entre el mundo de Byam y el de la mayoría de los hombres, y si, de hecho, era consciente de ella.


  —¿Cree que Weems conservaba esa carta y los recibos de los pagos para poder relacionarlos con usted? —preguntó Drummond con cierta perplejidad.


  Byam se mordió el labio.


  —No sólo lo creo, lo sé. Puso especial cuidado en hacérmelo saber para protegerse. Dijo que guardaba recibos de todas las cantidades que le había entregado, y nadie hubiera creído que se trataba de los intereses de un préstamo. Mi posición no me obliga a recurrir a un usurero. Si deseo un préstamo, no tengo más que ir al banco, como cualquier otro caballero. No me dedico al juego y tengo medios más que suficientes para vivir de acuerdo con mis gustos. No… —Miró a Pitt por primera vez—. Weems me dejó muy claro que guardaba un recibo de cada pago, la carta, todos los detalles que conocía sobre la muerte de Laura Anstiss y lo que él llamaba mi implicación en el caso. Por eso he recurrido a ustedes en busca de ayuda. Yo no maté a Weems. De hecho, jamás le hice nada, ni siquiera le amenacé. No obstante, estoy seguro de que la policía se vería obligada a investigarme, y no puedo demostrar que estaba en otro lugar en ese momento. Ignoro exactamente la hora en que Weems fue asesinado, pero ayer noche pasé por lo menos noventa minutos en mi biblioteca totalmente solo, sin que nadie me molestara. No entró un solo sirviente. —Echó un vistazo a la ventana—. Y, como habrán observado, resulta muy fácil saltar al jardín y de ahí a la calle para coger un coche.


  —Cierto —convino Drummond.


  Era perfectamente posible. Las ventanas, anchas y altas, se hallaban a menos de un metro del suelo. Un hombre medianamente ágil, e incluso una mujer, hubiera podido salir y entrar sin dificultad y sin llamar la atención. Bastaba con asomar la cabeza para asegurarse de que nadie pasaba en ese momento y luego entrar en cuestión de segundos.


  Byam les observaba.


  —Como verá, Drummond, me hallo en un apuro. En nombre del compañerismo —dijo, poniendo énfasis en esa palabra— le pido que medie en favor de mi causa.


  Se hubiera dicho que estaba utilizando una fórmula ya establecida.


  —Haré… haré cuanto esté en mi mano —respondió Drummond—. Pitt sustituirá a la policía de Clerkenwell en la investigación del caso. Estoy seguro de que puede hacerse.


  Byam levantó la cabeza.


  —¿Sabe a quién dirigirse?


  —Claro que sí —repuso Drummond con cierta irritación, y Pitt tuvo la sensación de que existía entre ellos un entendimiento tácito del que había sido excluido, como si las palabras ocultaran un significado que él no podía comprender.


  —Estoy en deuda con usted. —Byam volvió a mirar a Pitt—. Si puedo ayudarle en algo, inspector, no dude en llamarme. Pero si ha de hacerlo a mi despacho del ministerio, le agradecería que actuara con discreción.


  —No se preocupe —respondió Pitt—. Me limitaré a dejar mi nombre. ¿Le importaría responder a unas preguntas ahora, señor? De ese modo me ahorraría tener que molestarle de nuevo.


  Byam parecía desconcertado, pero no se negó.


  —Si ése es su deseo.


  Pitt se inclinó hacia delante.


  —¿Pagaba a Weems de forma regular o cuando él se lo pedía?


  —De forma regular. ¿Por qué?


  Drummond cambió de postura y se reclinó sobre los cojines.


  —Si Weems era un chantajista, es probable que usted no sea su única víctima —observó Pitt—. Puede que utilizara el mismo método con otras personas.


  Consciente de su propia estupidez, Byam mostró una ligera crispación.


  —Comprendo. Sí, le pagaba el primer día de cada mes con monedas de oro.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? —repitió Byam frunciendo el entrecejo—. Ya se lo he dicho, con monedas de oro.


  —¿En persona o a través de un mensajero? —aclaró Pitt.


  —En persona, por supuesto. No era mi deseo despertar la curiosidad de mis criados enviándoles a un usurero con una bolsa llena de oro.


  —¿En Clerkenwell?


  —Sí. En su casa de la calle Cyrus.


  —Muy interesante.


  —¿De veras? No entiendo por qué.


  —Eso significa que Weems no le temía, de lo contrario no habría permitido que conociera su nombre y dirección —explicó Pitt—. No le habría costado nada actuar a través de un intermediario. Los chantajistas no suelen ser tan directos.


  La irritación de Byam remitió.


  —Sí, supongo que el proceder de Weems era inusual —convino—. No había caído en ello. Parece una imprudencia innecesaria. Quizá hubo una víctima menos comedida que yo —dijo con tono esperanzado, mirando a Pitt casi con agradecimiento.


  —¿Eran los días de pago las únicas ocasiones en que visitaba la calle Cyrus, señor? —preguntó Pitt.


  Drummond abrió la boca pero cambió de parecer y calló.


  —Desde luego —respondió secamente Byam—. No tenía el menor deseo de ver a ese hombre a menos que estuviera obligado a ello.


  —¿Tuvo alguna conversación con él que todavía recuerde? —prosiguió Pitt sin dar importancia al tono de su interlocutor—. ¿Le dijo algo que pudiera tener relación con su fuente de información o con otra persona? ¿Mencionó a otra gente importante que hubiese podido tener tratos con él?


  —Me temo que no. En cuanto le daba el dinero, me marchaba. Ese hombre era una sanguijuela despreciable. No se merecía que le diera conversación. —El rostro de Byam reflejó desprecio. Pitt dedujo que no sólo por Weems, sino por sí mismo—. Ahora me doy cuenta de que debí hacerlo. Lamento serle de tan poca utilidad.


  Pitt se levantó.


  —No podía saberlo —repuso con igual ironía—. Gracias, señor.


  —¿Qué piensa hacer? —Byam torció el gesto, pero era demasiado tarde para retirar la pregunta. Su fragilidad era evidente.


  —Ir a la comisaría de Clerkenwell —dijo Pitt sin mirar a Drummond, que se levantó lentamente.


  Éste y Byam se miraron en silencio. Ambos parecían querer decir algo, pero ninguno lo hizo. Quizá existía entre ellos un entendimiento mutuo que no necesitaba palabras. Finalmente Byam le dio las gracias y le estrechó la mano. Luego brindó a Pitt el reconocimiento mínimo que exigían las normas de cortesía. Los condujo hasta la salida el mismo lacayo, pero esta vez con una actitud mucho más respetuosa.


  Una vez el cabriolé se hubo alejado de las tranquilas avenidas de Belgravia para sumergirse en las bulliciosas calles de Clerkenwell, Pitt buscó las respuestas que necesitaba para obtener resultados satisfactorios.


  —Señor, ¿a quién conoce para poder hacerse con un caso de la comisaría de Clerkenwell sin crear polémica?


  Drummond parecía incómodo.


  —Hay preguntas que no puedo responder, Pitt —dijo con la mirada al frente—. Tendrá que aceptar sin más mi promesa de que puede hacerse.


  —¿Se trata de la misma persona que informó a lord Byam de la muerte de Weems?


  Drummond vaciló.


  —No, pero sí un persona con los mismos intereses, los cuales, le aseguro, son benéficos.


  —¿A quién debo presentar los informes?


  —A mí.


  —Es posible que ese usurero hiciera chantaje a otros hombres importantes.


  Drummond se puso tenso. Al parecer, no había caído en la cuenta.


  —Supongo que sí —se apresuró a decir—. ¡Se lo ruego, Pitt, sea discreto!


  Pitt sonrió.


  —No hay trabajo más discreto que barrer las indiscreciones de sus señorías, ¿no le parece?


  —Está siendo injusto, Pitt —dijo Drummond con calma—. El hombre fue una víctima de las circunstancias. Alabó a una mujer hermosa y ésta se enamoró de él. Probablemente la pobre criatura era de naturaleza frágil y melancólica y no pudo hacer frente al rechazo. Se comprende que lord Byam desee mantener el asunto en secreto, no sólo por él sino también por el bien de lord Anstiss. No beneficiaría a nadie volver a remover la tragedia después de veinte años.


  Pitt no discutió. Sentía lástima por Byam, pero le inquietaba la seguridad con que había recurrido a Drummond y el modo en que le había manipulado para que se hiciera cargo del caso. Apenas habían pasado unas horas desde el hallazgo del cadáver y Drummond ya había retirado a Pitt del asunto que tenía entre manos y visitado a Byam. Y ahora iban camino de Clerkenwell para arrebatarle el caso a la policía local.


  Hicieron el resto del trayecto en silencio. A Pitt no se le ocurría nada interesante que decir. Iniciar una conversación por cortesía hubiera sido un insulto al respeto que se profesaban y Drummond, de todos modos, parecía absorto en sus pensamientos, los cuales, a juzgar por su cara, estaban lejos de ser tranquilizadores.


  En la comisaría de Clerkenwell, Drummond, adelantándose a Pitt, se presentó y solicitó ver al comisario. Le acompañaron al primer piso mientras Pitt esperaba en el mostrador de recepción. Diez o doce minutos más tarde Drummond regresó con expresión ceñuda pero más serena. Miró a Pitt.


  —Todo arreglado. El caso es suyo. El sargento Innes trabajará con usted. Le mostrará lo que han averiguado hasta ahora y llevará a cabo las pesquisas que usted le ordene. Infórmeme de sus progresos personalmente.


  Pitt comprendió perfectamente. También conocía a Drummond lo suficiente para no dudar de su integridad. Si se demostraba que Byam había matado a su chantajista, Drummond se sentiría afligido y avergonzado, pero no le defendería ni intentaría ocultarlo.


  —Muy bien, señor —dijo Pitt con una leve sonrisa—. ¿Sabe el sargento Innes que estará bajo mis órdenes?


  —Lo sabrá en los próximos cinco minutos —respondió Drummond con un destello de humor en los ojos—. Si espera aquí, no tardará en reunirse con usted. Por suerte se hallaba en la comisaría… o quizá no fuera una cuestión de suerte… —Drummond dejó la frase inacabada.


  Esas cosas eran ahora posibles gracias a la invención del teléfono, un instrumento magnífico y algo inconstante que permitía la comunicación inmediata entre las personas que lo poseían, como era el caso de Byam y, presumiblemente, de alguien de la comisaría de Clerkenwell.


  Drummond regresó a Bow Street y Pitt aguardó en el viejo vestíbulo al sargento Innes, que apareció poco después de los cinco minutos prometidos. Pequeño y nervudo, tenía una nariz enorme y una sonrisa súbita que mostraba una dentadura blanca y torcida. A Pitt le cayó bien desde el principio, y enseguida se dio cuenta de la incómoda situación en que le habían puesto.


  —Soy el sargento Innes —dijo el hombre con cierta tiesura, no sabiendo aún qué pensar de Pitt, pero advirtiendo, por su rango, que no era la persona que había tramado que le quitaran repentinamente el caso.


  —Pitt —respondió éste, tendiéndole una mano—. Lamento lo ocurrido. Los poderes…


  No acabó la frase. No se sentía autorizado para revelar más detalles a Innes. Ésa era, presumiblemente, la razón por la que la comisaría de Clerkenwell no tenía permitido llevar sola el caso.


  —No se preocupe —dijo el sargento—. Pero no entiendo por qué. Es un caso de lo más corriente… por ahora. Un usurero despreciable asesinado en su casa. —Puso cara de asco—. Probablemente lo matara un pobre mendigo al que estaba exprimiendo y que no pudo más. Qué oficio tan inmundo. ¡Son unos vampiros!


  Pitt estaba de acuerdo con él y se alegró de hacérselo saber.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó.


  —No mucho. No hubo testigos, pero claro, eso sería pedir demasiado. —Innes esbozó una afable sonrisa—. Además, la usura es un negocio más bien clandestino. ¿Quién quiere que el mundo se entere de que un cerdo como ése le está prestando dinero? Hay que estar muy desesperado para acudir a un usurero. —Echó a andar hacia la puerta y Pitt le siguió—. Lo mejor será que vea primero el cuerpo. Está en el depósito de cadáveres del final de la calle. Después podemos ir a la calle Cyrus, donde vivía. Todavía no he tenido tiempo para darle un buen repaso. Acabábamos de poner manos a la obra cuando un agente entró a toda prisa en la casa y nos dijo que lo dejáramos todo y volviéramos a la comisaría. Cerramos el edificio y dejamos a un hombre de guardia.


  Pitt bajó la escalinata hasta la calle. El aire, todavía caliente y pesado, desprendía un intenso olor a excremento de caballo. Pitt e Innes caminaban codo con codo, el primero con sus zancadas largas y tranquilas, el segundo con paso corto y vigoroso.


  —He empezado a interrogar a la gente del lugar —prosiguió Innes—, y nadie sabe nada, claro.


  —Claro —convino Pitt secamente—. Supongo que nadie lamenta verlo muerto.


  Innes sonrió y miró al inspector de soslayo.


  —Ni siquiera se han molestado en fingirlo. Muchas deudas hay ahí que ya no habrá que pagar.


  —¿No tiene herederos? —preguntó Pitt sorprendido.


  —Nadie se ha declarado todavía como tal.


  El semblante de Innes se nubló. Sus sentimientos con respecto al caso eran evidentes. A Pitt no le extrañaría que los resguardos de algunos préstamos permanecieran en manos de la policía como prueba importante del caso más tiempo del necesario. En su opinión, no le preocuparía que acabaran extraviándose. Recordaba el hambre y el frío sufridos durante su infancia y comprendía perfectamente la desesperación que provocaban las deudas. Era algo que no se lo deseaba a nadie.


  La calle hervía de mujeres cargadas con fardos de ropa y cestas de pan y verduras. Los vendedores ambulantes empujaban sus carretillas por el adoquinado, junto al bordillo de las aceras, anunciando sus mercancías. Los buhoneros, instalados en las esquinas, ofrecían cerillas, cordones, juguetes de cuerda y otras chucherías. Un hombre ofrecía desde su carreta menta fría para beber y se estaba haciendo de oro. Con versos ramplones, la voz cantarina de un pregonero recitaba el último escándalo.


  El depósito de cadáveres era un lugar macabro. Antes de alcanzar la puerta ya les asaltó un intenso olor a ácido carbólico. El celador reconoció a Innes de inmediato, pero miró a Pitt con recelo.


  El sargento hizo las presentaciones y explicó la presencia del inspector.


  —Supongo que querrán ver a Weems —dijo el celador con una mueca mientras se mesaba el pelo—. Desagradable —añadió—, muy desagradable. Síganme, caballeros.


  Se volvió y les condujo hasta una sala situada al final del edificio. El suelo era de piedra y las paredes de baldosa, y había dos enormes fregaderos. En el centro descansaba una mesa de piedra con un canalón conectado al desagüe. En las paredes había llamas de gas y del centro del techo colgaba una lámpara. Sobre la mesa, cubierto con una sábana, se apreciaba la silueta de un cuerpo.


  Innes sintió un escalofrío pero se mantuvo estoicamente imperturbable.


  —Aquí lo tienen —dijo el celador animadamente—, el difunto William Weems. De todos los ciudadanos de Clerkenwell será el menos añorado. —Sorbió por la nariz—. Lo lamento, caballeros, sé que no está bien hablar mal de los muertos. —Volvió a sorber.


  Pitt notó el olor de la muerte, la piedra húmeda, el ácido carbólico y el aroma dulzón de la sangre. Quería acabar con el asunto cuanto antes.


  Levantó la sábana y contempló lo que quedaba de William Weems. Era un hombre corpulento, y fláccido ahora que la rigidez había cedido. Los músculos del abdomen y las extremidades estaban relajados, pero Pitt supuso que en vida debieron de ser bastante imponentes.


  Era imposible escapar a la causa de la muerte. Un arma de cañón muy grande, cargada con balas sueltas o incluso chatarra, le había volado la mitad izquierda de la cabeza a quemarropa. No quedaba nada que diera una idea de su antiguo aspecto, ni oreja, ni mejilla, ni ojo ni entrada capilar. Pitt había visto a muchos agentes marearse e incluso desmayarse por menos. Experimentó un nudo en el estómago y advirtió que Innes cogía aire, pero se obligó a recordar que, probablemente, la muerte había sido instantánea y que sobre la mesa sólo yacía la arcilla de un hombre sin vida. Ni el dolor ni el miedo lo habitaban ahora.


  Observó la mitad derecha de la cabeza. Las facciones de ese lado estaban intactas. Era posible hacerse una idea de su nariz ancha y su amplia boca. El ojo garzo de pesado párpado seguía abierto, pero su aspecto era ahora inhumano. Pitt no tenía la impresión de que hubiese sido una cara agradable, aunque sabía que era injusto juzgar algo así después de una muerte, y más aún de esta índole. Se avergonzó de sí mismo por sentir apenas lástima.


  —Una escopeta —dijo Innes con una mueca—. O uno de esos aparatos antiguos que se cargan por la boca con toda clase de cosas, como trozos de chatarra. Horrible.


  Pitt se volvió hacia él.


  —¿Me está diciendo que no encontraron el arma?


  —No, señor. O por lo menos, eso creo. Hay un viejo arcabuz en la pared. Supongo que el asesino pudo utilizarlo y devolverlo luego a su sitio.


  —Eso significaría que no portaba el arma consigo —dijo poco convencido Pitt—. ¿Qué dice el médico?


  —No mucho. Weems murió anoche, cree que entre las ocho y las doce. Probablemente la muerte fue instantánea. Es difícil andar por ahí con semejante herida. Aún no sabemos a qué distancia le dispararon, pero la habitación no es grande.


  —Imagino que nadie oyó nada —dijo Pitt.


  —Nadie. —Innes esbozó un asomo de sonrisa—. Dudo que la gente del barrio se preste a ayudarnos. No era un hombre apreciado.


  —No sé de ningún usurero que lo sea. —Pitt echó un último vistazo al rostro pálido del difunto y dejó que el celador lo cubriera de nuevo con la sábana—. Supongo que le harán la autopsia, ¿no?


  —Sí, aunque no sé para qué. —Innes torció el gesto—. Está claro cómo murió.


  —¿Quién lo encontró?


  —Un tipo que le hacía de recadero y secretario. —El sargento arrugó la nariz a causa del mal olor—. Si ha terminado aquí, ¿qué le parece si vamos a la calle Cyrus?


  —Muy bien. —Pitt se alejó de la piedra húmeda, el ácido carbólico y la muerte con una profunda sensación de alivio. Dieron las gracias al celador y salieron al calor, el polvo, el ruido, los desagües y el estiércol equino de la calle—. ¿No tenía criada?


  —Una mujer que limpiaba y le hacía el desayuno por la mañana. —Innes caminaba enérgicamente al lado de Pitt—. Al parecer vio luz en el despacho y pensó que Weems estaba despierto, así que le preparó el plato y lo dejó sobre la mesa. Luego gritó que el desayuno estaba listo y no se extrañó al no recibir respuesta. Por lo visto Weems no era muy dado a dar las gracias. —El sargento hundió las manos en los bolsillos y alargó el paso para evitar un trozo de basura. El sol todavía apretaba—. Como es natural, cuando le dijimos que había preparado el desayuno a un hombre muerto y a unos metros de su cadáver, casi se nos desmaya. Tuvimos que darle dos vasos de ginebra para reanimarla.


  Pitt sonrió.


  —¿Tenía algo interesante que decir sobre el difunto?


  —Está claro que no era santo de su devoción. Por otro lado, tampoco le guardaba rencor ni había discusiones entre ellos. Claro que, de haberlas habido, dudo que nos lo hubiera contado.


  —¿Alguna visita interesante?


  Pitt esquivó a una mujer oronda que arrastraba a dos niños.


  —Quién sabe —respondió Innes—. La gente no va por ahí anunciando a los cuatro vientos su visita al prestamista. Generalmente entran y salen por la puerta de atrás.


  El local de Weems estaba diseñado para ser discreto, como correspondía a su oficio. Pitt frunció el entrecejo.


  —Es lógico. Habría espantado a muchos clientes si su negocio hubiese sido demasiado obvio, pero por esa misma razón hubiera esperado algún tipo de protección. —Se detuvieron en el bordillo, aguardaron a que se hiciera un hueco en el tráfico y cruzaron la calle—. Después de todo, debía de tener muchos clientes descontentos. De hecho, puede que muchos estuvieran desesperados. ¿A quién recibía por las noches, cuando estaba solo?


  Innes le proporcionó la respuesta obvia.


  —Gente a quien no temía. La cuestión es, ¿por qué no tenía miedo? ¿Porque suponía que estaba protegido? ¿Porque pensaba que la persona no era peligrosa? —El sargento sorbió por la nariz—. ¿Acaso estaba esperando a una persona diferente? ¿Se la tenía alguien jurada? Cuantas más vueltas le damos, más interesante se pone.


  A Pitt le habría gustado estar de acuerdo, pero su mente aún retenía la elegante figura de lord Byam. ¿Podía esperar Weems que un alto cargo del Ministerio de Hacienda cometiera un asesinato por veinte libras al mes? Difícilmente. Y si pensaba hacerlo, lo habría hecho al principio, no dos años después.


  —Es cierto —dijo—. ¿Y qué hay de ese recadero que hace las veces de secretario? ¿Qué clase de hombre es?


  —Vulgar y corriente. —Innes sacudió la cabeza—. Un hombrecillo canoso que siempre anda entrando y saliendo de los callejones o corriendo por los bordillos de las aceras de todo Clerkenwell. Es esa clase de tipo del que uno nunca se acuerda aunque lo intenté. Nunca sabes si se trata del que estás buscando o de otro como él. Su nombre es Miller pero le llaman «Ratón», no sé por qué, tal vez porque es un cobarde. —Torció el gesto—. Pero a mí me parece un hombre astuto, de esos que evitan peleas que saben perdidas de antemano.


  —En Londres hay medio millón de hombrecillos que encajan en esa descripción —observó Pitt mientras pasaban junto a un grupo de mujeres que discutían a gritos por una cesta de pescado.


  El carro de un cervecero avanzaba majestuosamente tirado por caballos resplandecientes de riendas lustrosas, el hombre impecable e inmensamente orgulloso. Un vendedor ambulante con delantal a rayas y sombrero negro y llano pregonaba sus mercancías sin apenas detenerse a tomar aire.


  Giraron en la calle Compton y entraron en la calle Cyrus. A los pocos metros Innes se detuvo para hablar con un agente de guardia en la acera. El hombre se puso firme y miró al frente. Llevaba el uniforme impecable, los botones brillantes, y el casco descansaba muy derecho sobre su cabeza.


  Innes hizo las presentaciones.


  —¡Señor! —dijo el agente—. Nadie ha entrado ni salido del edificio desde que estoy aquí. Nadie ha preguntado por el señor Weems. Supongo que ha corrido el rumor y la gente hace ver que no le conocía.


  —No me extraña —dijo secamente Pitt—. Los hombres asesinados suelen ser poco apreciados, salvo por quienes quieren darse a conocer. No obstante, dudo que la gente de por aquí desee esa clase de atención, y aún menos las personas que realmente no le conocían. Los amigos de Weems no querrán ahora tener a un hombre como él entre sus conocidos, y sus enemigos intentarán volverse invisibles. Como bien dice, la noticia ya habrá volado. Será mejor que entremos y echemos un vistazo a la habitación donde se produjo el asesinato.


  —Muy bien, señor —dijo Innes, indicando el camino.


  La zona frontal de la casa parecía la tienda de un boticario, pero más allá de las hileras de frascos y botellas polvorientas había una puerta demasiado sólida para un negocio de ese tipo. Estaba abierta y giró suavemente sobre sus bisagras, pero una vez en el pasillo Pitt se volvió y reparó en los sólidos cerrojos que la cubrían. Harían falta varios hombres y un ariete para derribar esa puerta. Williams Weems vivía bien protegido. Así pues, ¿quién se había ganado la confianza suficiente para entrar cuando estaba solo?


  El despacho se hallaba en el primer piso y disponía de una agradable ventana que daba a la calle Cyrus. La estancia, de tres metros por cuatro aproximadamente, tenía un escritorio de roble con varios cajones, una butaca, tres armarios y una silla para las visitas. La puerta del fondo probablemente conducía a la cocina y al resto de las habitaciones.


  Al parecer, Weems se encontraba sentado en la butaca, frente al escritorio, cuando recibió el tiro. Había sangre desparramada por todas partes, la cual, debido al calor, contaba ya con la compañía de varias moscas.


  De las paredes pendían tres grabados con motivos deportivos de valor desconocido, un bello calentador de cama hecho de cobre y el arcabuz que había mencionado Innes. Hermosa pieza de artesanía, la culata era de metal labrado y el cañón estaba tan lustroso que parecía de raso. Pitt cogió el arma sosteniéndola por debajo y con un pañuelo para no borrar las posibles marcas, que iban desde hilos de tela hasta manchas de sangre. La examinó, girándola una y otra vez. Poseía un bello equilibrio. Miró por el cañón y lo olfateó.


  Olía a limpiametales. Finalmente sostuvo el arcabuz como si fuera a disparar y apretó el dedo apuntando hacia el suelo. No ocurrió nada.


  —El percutor ha sido limado —dijo al fin—. ¿Lo sabía?


  —No, señor. No lo hemos tocado. —Innes parecía sorprendido—. Pero entonces no puede ser el arma que lo mató.


  Pitt la examinó de nuevo. El percutor no brillaba. No había sido limado últimamente. Lo cubría una pátina oscura causada por el paso del tiempo.


  —No, no lo es —dijo, sacudiendo la cabeza—. Sólo está de adorno.


  La devolvió a la pared. En el estante inferior había seis cajitas, tres de metal, una de esteatita, otra de ébano y una de madera. Tres estaban vacías, una tenía dos perdigones y las dos restantes contenían algunos granos de pólvora.


  —Me pregunto cuándo fue la última vez que estuvieron llenas —comentó pensativamente—. Claro que de poco nos sirve saberlo sin un arma.


  Bajó la vista y reparó con sorpresa en la excelente calidad de la alfombra, suave y de vivos colores. La levantó por una esquina y vio lo que esperaba, decenas de nudos diminutos en cada centímetro cuadrado hechos a mano.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó Innes.


  —Únicamente que gastaba mucho en alfombras —respondió—. A menos que alguien se las diera como pago de una deuda.


  Innes enarcó las cejas.


  —¿Alguien de por aquí? La gente que pide dinero a tipos como Weems no tiene alfombras, y aún menos de valor.


  —Es cierto —convino Pitt—, a menos que tuviera otra clase de cliente, como algún caballero que se gastara todo su dinero en el juego. Puede que a Weems le gustaran las alfombras.


  —Para eso tuvo que ir a su casa —observó Innes—. Y no me imagino a ningún caballero dispuesto a recibir a Weems en su casa.


  Pitt sonrió.


  —Yo tampoco. Será mejor que lo sepa, sargento. Las altas esferas están tan interesadas en este caso porque nuestro señor Weems también se dedicaba al chantaje. Tenía contactos muy importantes a través de un familiar suyo que trabajaba de criada.


  —Vaya, vaya. —Un destello de satisfacción iluminó el rostro vivo e inteligente de Innes—. Me lo estaba preguntando, pero pensé que no podía decírmelo. No suelen quitarnos de las manos casos como éste. ¿Qué importa un usurero más o menos? Pero un chantajista es otra cosa. ¿Cree que le mató alguien a quien estaba exprimiendo?


  —Espero que no. Si así fuera, se armaría un escándalo —dijo Pitt con súbita vehemencia—. Pero no es imposible.


  —E imagino que no puede decirme quién es.


  —No, a menos que no me quede más remedio.


  —Lo suponía. —Innes estaba bastante resignado y no le guardaba rencor. Sabía que Pitt le había explicado hasta donde tenía permitido, puede que incluso más, y le estaba agradecido por ello—. En cualquier caso, tuvo que ser alguien de quien Weems no tenía miedo. Si estaba chantajeando a un personaje importante, seguro que se lo habría tenido.


  Pitt sonrió.


  —Weems debería haber temido a su víctima, fuera quien fuese.


  —Una parte de mí espera que no atrapen al pobre diablo. Odio a los chantajistas más que a los prestamistas. Son una panda de alimañas.


  Pitt estuvo tácitamente de acuerdo.


  —¿Dónde se encontraba cuando murió?


  —En la butaca, frente al escritorio, como si estuviera hablando con alguien o recibiendo dinero. No hay duda de que le cogió por sorpresa, pues todo estaba en orden.


  Pitt contempló la escena del crimen y trató de visualizar al enorme y satisfecho Weems reclinado en su butaca, mirando a quienquiera que hubiera estado aproximadamente donde él se encontraba ahora. Era casi seguro que el asesino había ido dispuesto a matarle. Poca gente poseía armas de fuego, y desde luego no se paseaba con ellas encima. Quizá la reunión fue civilizada al principio pero algo cambió de repente, quizá estalló una disputa o el visitante había llegado al punto en que ya no necesitaba fingir. Entonces sacó el arma de su escondite y disparó. Pero ¿dónde se podía ocultar un arma lo bastante grande para disparar semejante tiro?


  Miró alrededor. Todos los cajones estaban cerrados. Nada aparecía fuera de lugar, no había nada roto ni torcido.


  Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Innes negó con la cabeza.


  —Si registraron el despacho lo hicieron con mucho cuidado —dijo.


  —¿Lo ha inspeccionado ya?


  —Todavía no. Nos habíamos concentrado en la búsqueda de testigos con la esperanza de que alguna persona hubiera visto entrar o salir a alguien. Pero, si así ha sido, nadie lo ha confesado.


  —¿Y ese recadero? ¿Miller?


  —Nada, pero volveré a intentarlo.


  —Persevere. Quizá descubramos algo que valga la pena. Entretanto, registraremos el lugar. Los papeles de Weems podrían resultar interesantes, no sólo por lo que dicen, sino por lo que no dicen.


  —¿Cree que el asesino se llevó los papeles relacionados con él? —preguntó Innes.


  —Yo lo haría —dijo Pitt mientras abría el primer cajón del escritorio.


  El sargento empezó por el armario que tenía más cerca y ambos trabajaron metódicamente durante una hora. Innes halló informes repletos de nombres y direcciones de gente del barrio donde aparecían anotadas, hasta el último penique, las cantidades prestadas a un interés exorbitante que aumentaba implacablemente, las devoluciones hechas, las deudas pendientes y la fecha en que debían ser satisfechas.


  También encontró las cuentas relativas a gastos, compras e inversiones domésticas, las cuales eran considerables.


  Fue Pitt quien dio con la otra lista de nombres que contenían sumas mucho más elevadas anotadas al lado, esta vez sin fechas. Y las direcciones no correspondían a Clerkenwell ni a barrios similares, sino a Mayfair, Belgravia y Hyde Park. Buscó el nombre de Sholto Byam, pero no lo encontró. La lista era corta, demasiado corta para cometer semejante error.


  —¿Ha encontrado algo? —Innes le miraba con interés.


  —Otra lista —respondió Pitt—. Al parecer nuestro Weems tenía una segunda clientela, y muy diferente.


  —¿Personajes importantes?


  —Eso parece. Algunos nombres me suenan, y las direcciones corresponden sin duda a barrios elegantes. Dudo que se trate de criados, en primer lugar porque las cantidades son muy elevadas y ningún usurero en sus cabales prestaría a un criado algo más que unos chelines.


  —Muy interesante. —Innes detuvo lo que estaba haciendo.


  —Mucho. —Pitt repasó la lista—. Casi todas las sumas han sido ya pagadas. Sólo hay tres cuentas pendientes: Addison Carswell, de la calle Curzon, Mayfair; Samuel Urban, de la calle Whitfield, Bloomsbury; y Clarence Latimer, de Beaufort Gardens, Knightsbridge.


  De pronto calló. El nombre de Samuel Urban le resultaba familiar. Tenía que tratarse de una coincidencia. ¡El Urban que conocía era inspector de policía de la comisaría de Bow Street! No, Urban no podía estar en deuda con un usurero como Weems. Y aún menos por la suma que figuraba en la lista, la cual superaba el salario de dos años.


  —¿Qué ocurre? —Innes le miraba con ingenuidad. Era evidente que los nombres no le decían nada.


  —Una de estas personas es un compañero —dijo lentamente Pitt—. Trabaja en mi comisaría.


  Innes se quedó atónito. Su cara era una mezcla de perplejidad y compasión.


  —¿Uno de los nuestros? ¿Debía mucho?


  —Una suma que yo tardaría dos años en ganar. Y tenemos el mismo rango.


  —¡Santo Dios! —exclamó Innes—. ¿Conoce a los otros dos?


  —No, pero tendremos que investigarles.


  —A lo mejor por eso le han dado el caso —dijo Innes con una mueca—. No sólo para proteger a la gente importante, sino para sacar del apuro a uno de los nuestros.


  —Puede. —Dobló la lista y se la guardó en el bolsillo—. Pero eso no es todo.


  —¿Ha encontrado algo en esa lista sobre su caballero?


  —No —contestó Pitt mientras abría el siguiente cajón—. Si encuentra más listas, comuníquemelo.


  —De acuerdo.


  Reanudaron la búsqueda. No obstante, tres horas más tarde, después de haber examinado hasta el último pedazo de papel, registrado por entero el despacho, el dormitorio, la cocina y el lavabo, girado el colchón y levantado la alfombra, no habían hallado nada interesante. Terminaron en la cocina, contemplando con desolación la chimenea apagada.


  —Puede verse claramente que la señora Cairns le hizo el desayuno y, al ver luz —Innes señaló el despacho—, supuso que estaba levantado, le gritó que la comida estaba lista y se marchó. Imagino que no le tenía en gran estima. Vive por aquí y probablemente conocía la reputación de Weems.


  Pitt barajó la posibilidad de visitar personalmente a la señora Cairns, pero al final llegó a la conclusión de que Innes era un hombre eficiente y no quería ofenderle repitiendo el trabajo que él ya había hecho.


  —Sí —respondió, contemplando distraídamente el aparador de madera con las hileras de platos azules y blancos.


  —Sólo se me ocurre que sigamos el rastro de estas listas —continuó Innes con la mirada clavada en Pitt.


  —A mí también, por el momento.


  Pitt procedió a registrar uno a uno los cajones de la cocina pero enseguida se detuvo. Lo había hecho ya dos veces.


  —¿Ha encontrado alguna pista sobre su caballero? —preguntó Innes con inquietud.


  —No, lo cual me extraña sobremanera, porque él estaba seguro de que encontraríamos algo. Por eso me enviaron. Weems le aseguró que guardaba un recibo de todas sus transacciones a fin de protegerse. —Pitt no mencionó la carta.


  —En ese caso, quienquiera que mató a Weems se los llevó. Me temo, señor, que su hombre lo tiene muy negro.


  —Pero si se los llevó, ¿qué sentido tenía llamarnos?


  —Quizá no estaba seguro de tenerlos todos —sugirió Innes.


  —¿Por eso nos llamó y confesó su relación con Weems? —Pitt negó con la cabeza—. No es ningún idiota. Habría aguantado y aguardado a que algo saliera a la luz antes de llamarnos. No, ese hombre esperaba que encontráramos su nombre aquí.


  —A lo mejor los buscó pero no los encontró. —Innes estaba haciendo de abogado del diablo.


  —¿Tiene pinta este lugar de haber sido registrado?


  —No —reconoció el sargento—. Y si alguien se llevó algo, sabía dónde encontrarlo. Todo estaba en perfecto orden cuando entramos.


  —Por tanto, o no había nada aquí o el asesino sabía dónde estaba y se lo llevó.


  —No se me ocurre otra posibilidad. —Innes arrugó el entrecejo—. Pero es bien curioso.


  —Tenemos un largo camino por delante. —Pitt enderezó la espalda y miró hacia la puerta—. Ha llegado la hora de hacer una visita a algunos clientes de Weems.


  —Sí, señor. Pobres diablos.


  2


  Charlotte Pitt estaba muy atareada. Su hermana Emily, casada en segundas nupcias cuando aún no había transcurrido un año desde que enviudó, esperaba ahora un hijo, hecho que constituía un motivo de gran alegría para ella y su esposo Jack. Pero como Jack se había comprometido a presentarse como candidato al Parlamento, la salud inconstante de Emily constituía un auténtico engorro. Su primer embarazo con Edward había transcurrido con relativa normalidad, pero esta vez sufría náuseas y mareos, y se veía incapaz de soportar los actos sociales que debía aceptar y organizar si quería contribuir al triunfo de Jack.


  Así pues, Charlotte había aceptado el ofrecimiento de Emily, que consistía en una ayuda económica para contratar servicio doméstico complementario, varios vestidos de noche nuevos y maravillosos y, a modo de préstamo, tres o cuatros joyas de Emily, cuyo primer marido poseía un título y había sido muy rico. A cambio de todo ello, Charlotte debía actuar como anfitriona en lugar de Emily o con ella cada vez que la ocasión lo requiriera.


  Esta noche era una de esas ocasiones. Emily yacía en su habitación presa de un terrible mareo, y era la noche del baile que había organizado para conocer a algunas de las personas más importantes para la campaña de Jack. El escaño al que aspiraba era un baluarte liberal protegido, y si conseguía que le propusieran para la candidatura, estaba seguro de ganar las elecciones, de modo que la competencia era dura; Los conservadores llevaban décadas sin ocupar ese escaño.


  El evento de esta noche era tan importante que esa misma tarde Emily había enviado a un lacayo con una carta para Charlotte y ahora ésta se paseaba por el vestíbulo hecha un manojo de nervios, repasando cada detalle por enésima vez. Comprobó de nuevo las bandas de flores que adornaban la escalera, los vestíbulos, el salón y la mesa del comedor. La comida había sido causa de gran nerviosismo, aun cuando la planificación era de Emily y la ejecución de la cocinera y del personal de la cocina. Con todo, Charlotte se consideraba la responsable última.


  Las flores aparecían mezcladas con toda clase de frutas y cubrían bellamente el centro de la mesa de un extremo a otro. Sobre el resto de la superficie se apilaban toda clase de manjares: galletas saladas, pasteles y bombones; suflés de fruta, cremas, gelatinas brillantes y bizcochos borrachos en platos de cristal; empanadas de ostras, ensaladas de langosta, pasteles de ternera, salmón frío, tartas de aves de caza, y aves del corral hervidas o asadas. Estas últimas habían sido debidamente trinchadas y atadas con una cinta de satén blanco para que los invitados pudieran servirse con facilidad. La sopa eral el único plato caliente, y se serviría en tazas para mayor comodidad.


  Naturalmente, también habría jerez, vino tinto, rosado y blanco, ponche, macedonia y litros de champán.


  La orquesta húngara ya había llegado y estaba disfrutando de un ligero refrigerio en el comedor del servicio antes del afinar sus instrumentos. Los lacayos lucían su librea y llevaban el pelo empolvado, las luces rosadas y plateadas de la fachada estaban encendidas y el jardín aparecía iluminado con faroles de vivos colores.


  A Charlotte no se le ocurría nada más que hacer, y sin embargo era incapaz de sentarse o relajarse. Eran cerca de las diez y todavía faltaba una hora para que llegaran los primeros invitados.


  Jack vestía su traje de gala y se hallaba en su despacho repasando la información que le habían facilitado sobre los intereses políticos, los contactos y las esferas de influencia de determinadas personas. Charlotte tenía tiempo de sobra para subir a ver a Emily y asegurarle una vez más que todo el mundo comprendería su ausencia y que la velada sería un éxito rotundo gracias a sus dotes organizativas.


  Subió lentamente por la escalera de caracol con la falda recogida para no pisarla y recorrió la galería adornada de flores donde, una hora más tarde, estaría recibiendo a los invitados y justificando la ausencia de Emily. Dios quisiera que recordara los nombres que el lacayo de la entrada debía anunciar o que los invitados tuvieran la delicadeza de presentarse de nuevo.


  Cuando llegó al rellano del segundo piso giró a la izquierda en dirección a la habitación de Emily. Llamó a la puerta y entró. Emily yacía sobre la cama con una amplia bata de color azul verdoso y el cabello rubio sobre los hombros. Estaba pálida y sonrió tristemente cuando su hermana se sentó en la cama.


  —Querida mía —dijo Charlotte—, tienes un aspecto horrible. Lo siento de veras.


  —Pasará —dijo Emily con más esperanza que convicción—. Con Edward no me encontré tan mal. Algunas mañanas me levantaba con náuseas, pero desaparecían antes de las diez. ¿Te encontrabas tan mal con Jemima y Daniel? Si así es, no me di cuenta.


  —No —reconoció Charlotte—. De hecho, los primeros dos o tres meses me encontré mejor que nunca. Pero tu embarazo todavía es muy reciente. Probablemente el malestar sólo dure unas semanas más.


  —¡Unas semanas! ¡Con todo lo que tengo que hacer! —Los ojos azules de Emily se llenaron de espanto—. La temporada acaba de comenzar y debo ofrecer bailes y recepciones, y asistir a las carreras de Ascot, la regata de Henley y el partido de críquet entre Eton y Harrow, además de almuerzos, cenas y meriendas interminables. Jack no ganará si la gente piensa que su mujer es una inválida. La competencia es terrible. «Fitz» Fitzherbert es un candidato idóneo, y me temo que debajo de ese encanto devastador se oculta una gran astucia.


  —No desesperes antes de tiempo —dijo Charlotte para tranquilizarla—. Estoy segura de que el señor Fitzherbert también tiene sus problemas, lo que pasa es que no los conocemos. Y de nosotras depende que no se entere de los nuestros. Dejemos que esta noche transcurra con éxito y la próxima semana quizá te encuentres mejor. Todo está preparado. La mesa parece una naturaleza muerta holandesa. Da pena tocarla.


  —¿Y la orquesta? ¿Ha llegado? ¿Van bien vestidos? ¿Están sobrios?


  —Claro que sí. Visten un traje negro impecable con un precioso fajín azul. Y sí, están totalmente sobrios, creo. Puede que alguno de los violinistas esté algo achispado, pero su conducta es intachable. No tienes de qué preocuparte, créeme.


  —Te lo agradezco de veras. Sólo te ruego que seas amable con todos. —Emily cogió la mano de su hermana—. Por muy necios o altivos que sean, por muy discutibles que resulten sus opiniones. No podemos ofenderles si queremos que Jack triunfe. Es nuevo en el mundo de la política. Y a veces las personas más extrañas son las más influyentes.


  Charlotte se llevó una mano al corazón.


  —Te prometo que seré la viva imagen de la discreción. No expresaré ninguna opinión indecorosa o no solicitada, ni me reiré de nada que no pretenda hacer reír.


  Vio cómo su hermana se tranquilizaba y pasaba de la incertidumbre a la risa.


  —Tampoco mencionaré que mi marido es policía —prosiguió—. Sé que eso constituye un desastre social a menos que ocupe un cargo elevado y sea un caballero de nacimiento como Micah Drummond. Y como Thomas no es ni una cosa ni otra, mentiré como un comerciante de caballos.


  El padre de Pitt había sido el guardabosque de una finca. Pitt debía su bella dicción al hecho de haber sido educado con el hijo único de la mansión, con el fin de hacerle compañía. No era caballero de nacimiento, de sentimiento ni de inclinación.


  Charlotte, nacida en una ambiciosa familia de clase media, muy por encima de la clase trabajadora pero por debajo de la aristocracia, había tenido que aprender a arreglárselas con una sola criada y una mujer que venía dos veces por semana para la limpieza más pesada. Había aprendido a cocinar y zurcir, a gastar con moderación y a llevar la casa con eficacia e incluso cierto placer.


  Emily, por su parte, había aprendido a supervisar las labores de una enorme mansión en un barrio alto de Londres y de Ashworth Hall, la casa de campo donde pasaba algunos fines de semana y largos períodos fuera de la temporada social. Socialmente ambiciosa, enseguida había aprendido a ruborizarse, a desarrollar el ingenio y a ejercer sus encantos. Se había construido una importante reputación, que había sobrevivido pese a la prontitud de sus segundas nupcias, y estaba decidida a utilizarla para ayudar a Jack a alcanzar su nueva meta, afirmada después de las revelaciones hechas durante los asesinatos de Highgate Rise.


  —Seré la viva imagen de la discreción para todo el mundo —dijo triunfalmente Charlotte—. Aunque me estalle el corsé en el intento.


  Emily rio.


  —Sé especialmente amable con lord Anstiss, por favor. Probablemente sea el hombre más importante de esta noche. —Adoptó una expresión grave—. Si alguien te saca de tus casillas, detente antes de hablar y piensa en la pobre muchacha y en las ruinosas habitaciones a las que te llevó Stephen Shaw, y en diez mil como ella, enfermas, hambrientas y ateridas de frío porque sus caseros no les arreglan los tejados ni los desagües, y que no pueden marcharse porque no tienen a dónde ir. Piensa que quieres ayudarlas y serás diplomática hasta con el diablo.


  —Lo haré —prometió Charlotte, apartándole suavemente el cabello de la frente—. Créeme, no soy tan desenfrenada ni indisciplinada como imaginas.


  Emily no dijo nada, sólo bajó la mirada y sonrió.


  Durante la siguiente media hora hablaron de moda y de los invitados que les agradaban y los que no. Charlotte alisó las sábanas, ahuecó las almohadas y aseguró una vez más a Emily que sería discreta. Luego se marchó para recibir a los primeros invitados.


  Jack se reunió con ella en la escalinata de entrada. Era un hombre atractivo, quizá no en el sentido más tradicional. Tenía unos hermosos ojos gris oscuro y unas pestañas por las que cualquier mujer habría matado, además de una sonrisa arrebatadora. El día que Emily y Charlotte lo conocieron lo encontraron excesivamente meloso. Pero ese recelo se tornó poco a poco en respeto y cariño, pues Jack, cuando se produjo el asesinato del marido de Emily y ésta fue considerada sospechosa, demostró ser amigo del coraje y el buen juicio. Emily había tardado en aprender a quererle, pero ahora ya no dudaba de su amor, y Charlotte se alegraba cada vez que pensaba en ellos.


  —¿Cómo está? —preguntó Jack alzando la vista hacia la habitación de Emily.


  —Se pondrá bien —dijo Charlotte—. Te lo prometo.


  Jack intentó disimular su preocupación.


  —¿Estás lista?


  Admiró su vestido, un regalo de Emily que Charlotte jamás habría podido permitirse. El color, azul Prusia, combinaba con su cabello castañorrojizo y su tez meliflua. Siendo obsequio de Emily, el diseño era de última moda, escotado por delante y con una falda asimétrica y sin apenas polisón. Las mujeres más distinguidas llevaban poquísimo relleno esta temporada y una cola de lo más elegante.


  Jack había sido lo bastante previsor para aprender algo sobre moda, y apreció el vestido tanto por su elegancia como por lo mucho que favorecía a su cuñada. Pero sobre todo, pensó Charlotte, porque comprendía cómo la hacía sentir. Él también había pasado buena parte de su vida sin dinero suficiente para vestirse o actuar como deseaba.


  Esbozó una ancha sonrisa pero no dijo nada. No hacían falta palabras.


  Habían llegado al pie de la escalinata cuando un traqueteo de caballos anunció la llegada de los primeros invitados. Instantes después las puertas se abrieron para dar paso a un murmullo de voces y risas, frufrú de capas, martilleo de tacones sobre el mármol y roce de faldas de seda y tafetán contra la balaustrada de la escalinata. Los invitados subieron, molestos por ser los primeros pero incapaces de dar marcha atrás. Simplemente no estaba bien visto llegar los primeros. ¿Quién iba a reparar ahora en su llegada?


  —Sir Reginald, lady West, es un placer tenerles con nosotros —dijo Charlotte con una sonrisa radiante—. Soy la señora Pitt. Por desgracia la señora Radley, mi hermana, se siente indispuesta, de modo que me ha tocado el privilegio de ocupar su lugar y darles la bienvenida. Ya conocen a mi cuñado, el señor Jack Radley.


  —¿Cómo está usted, señora Pitt? —dijo lady West con cierta frialdad, desconcertada al no encontrar a quien esperaba—. Espero que la indisposición de la señora Radley no sea nada serio.


  —En absoluto —aseguró Charlotte. Hubiera sido indecoroso mencionar la causa, pero podía insinuarla—. Es una de las pruebas por las que las mujeres tenemos que pasar, y lo hacemos de buena gana.


  —Oh, comprendo. —Lady West se obligó a esbozar una sonrisa—. Comuníquele mis más fervientes deseos de que se recupere.


  —Es usted muy amable. Estoy segura de que se lo agradecerá.


  Y dicho esto, los West se acercaron a Jack para saludarle y para que los acompañara a la primera sala, que había sido despejada para el baile. Charlotte se volvió hacia la siguiente pareja, un joven de aspecto dispéptico y pelo bermejo y una joven vestida de rosa. En el vestíbulo otra pareja se estaba quitando la capa y mirando hacia arriba.


  Transcurrió media hora antes de que llegara el primer invitado que Charlotte conocía por reputación y no por la meticulosa instrucción de Emily, y otro cuarto de hora antes de que divisara con júbilo la figura alta, erguida y severa de lady Vespasia Cumming-Gould. Tía abuela del primer marido de Emily, era desde hacía muchos años una de las mejores amigas de Charlotte. Tía Vespasia había conspirado con Charlotte y Emily para ayudar a resolver muchos casos de Pitt, mediando con considerable instinto en la detección de crímenes y, aunque con menos éxito, en la reforma de leyes sobre condiciones sociales, tema por el que sentían verdadera pasión.


  De no haber sido totalmente inaceptable, Charlotte habría echado a correr escalinatas abajo para retirarle la capa personalmente. Así pues, tuvo que conformarse con murmurar unas palabras corteses a la enorme mujer que tenía delante y algo igualmente agradable y trivial a su marido, que lucía un fajín escarlata cubierto de medallas y condecoraciones. Disimuladamente, Charlotte observó por encima de sus hombros el lento ascenso de Vespasia, la cabeza blanca y bien alta, la diadema fulgurante, el vestido gris con cristales como estrellas y una cola que medía la longitud exacta marcada por la moda.


  —Buenas noches, querida Charlotte —dijo cuando llegó frente a ella—. ¿Debo suponer que estás supliendo a Emily?


  —Me temo que esta noche no se encuentra muy bien. —Charlotte hizo una leve reverencia—. Lamentará mucho no haberte visto, pero para mí es un placer ocupar su lugar.


  Sonriendo con satisfacción, Vespasia inclinó la cabeza a modo de agradecimiento, dirigió unas palabras cariñosas a Jack y se alejó para sumarse a la multitud que se concentraba en la primera sala. Al entrar se hizo el silencio, las cabezas se volvieron y hubo un murmullo de admiración. Todo el mundo conocía a Vespasia. Cincuenta años atrás había sido una de las grandes bellezas de la época, e incluso ahora, con ochenta años, tenía una estructura ósea y un pelo que despertaba la envidia de muchas mujeres más jóvenes. Últimamente estaba algo delicada, pero todavía sostenía la cabeza como si llevara corona y podía con su mirada congelar un comentario impertinente de un desafortunado ofensor.


  Charlotte experimentó satisfacción e incluso excitación al ver a tía Vespasia desaparecer entre la multitud. Con su presencia la velada adquiría un glamour y una finalidad que iba mucho más allá de un mero acontecimiento social. Algo importante podría suceder.


  Seguidamente saludó al señor Addison Carswell y a su mujer. Emily le había contado que era un magistrado muy influyente, miembro de uno de los principales tribunales de la ciudad. De aspecto poco singular, era de estatura media y algo corpulento. El pelo, aunque con buenas entradas, todavía le crecía vigoroso desde la coronilla hacia abajo, pero su color era de un vago marrón. Lucía un bigote enano y unas mejillas bien afeitadas. No fue hasta intercambiar con él los típicos cumplidos que Charlotte reparó en la fuerza de sus rasgos y en la inteligencia de sus ojos. Era una cara equilibrada y desprovista de maldad.


  La señora Carswell poseía una constitución fuerte y robusta y una cara bonita, de nariz recta, mirada firme y una franqueza que delataba paz interior. Parecía la clase de mujer que carecía de ingenio para intercambiar comentarios con las damas más elegantes de la alta sociedad pero que tampoco lo necesitaba para ser feliz. Sus intereses, probablemente, se concentraban en su casa y su familia.


  Acompañando a sus padres iban las cuatro hijas Carswell, que fueron presentadas una a una. La mayor, Mary Ann, venía con su marido, Algernon Spencer, un joven grandullón con demasiado pelo para la moda actual pero bastante presentable. Mary Ann estaba tan encantada como cualquier muchacha que hubiese conseguido casarse con un buen partido y, para colmo, adelantándose a sus hermanas.


  Las señoritas Maude, Marguerite y Mabel, todas rubias, de tez rosada y lo bastante bonitas, eran demasiado parecidas para distinguirlas con facilidad o poseer una individualidad memorable. Las tres hicieron una elegante reverencia, miraron modestamente por debajo de sus pestañas y subieron para ser presentadas a quien su madre eligiera o pudiera acaparar y hablar con encanto de temas intrascendentes. Tenían bien aprendido el papel y se sabían hasta la última mirada, susurro, gesto de abanico y movimiento de falda. Sin duda las tres encontrarían marido entre esta y la siguiente temporada, lo cual era imprescindible, pues dos temporadas era cuanto la sociedad otorgaba a una joven antes de darla por un caso perdido. Naturalmente, todas vestían de blanco o de un color cercano al mismo.


  En esta ocasión no les acompañaba Arthur Carswell, su hermano, pues había decidido asistir a otra fiesta porque en ella estaría presente una joven dama a cuya mano aspiraba.


  Charlotte se alegró de ver a Somerset Carlisle, que se hallaba algo detrás de los Carswell. Su cara, curiosa e irónica, mostraba un vivo interés no por el panorama social, que le traía sin cuidado, sino por la interacción de personajes y ambiciones políticas. Había sido miembro del Parlamento durante algunos años. Al principio se ajustó a las opiniones de su partido, pero su pasión por las reformas pudo más y poco a poco fue sumergiéndose en sus propias actividades. Charlotte conoció a Carlisle cuando su ardor le llevó a intervenir en los acontecimientos que rodearon los asesinatos de Resurrection Row unos años atrás. Le gustaba y simpatizaba con sus objetivos. Se había convertido en amigo y, en muchos casos, colaborador de tía Vespasia. Fue Somerset Carlisle, junto con ella, quien animó a Jack a presentarse como candidato al Parlamento.


  Llegó a lo alto de la escalinata y Charlotte le saludó con gran efusividad.


  —Lo que sea por ayudar a Jack —respondió Carlisle con una sonrisa—. ¡Dios sabe que necesito un aliado en la Cámara!


  —¿Qué probabilidades crees que tiene de ganar? —preguntó Charlotte en voz baja.


  —Fitzherbert es su principal rival. No creo que los demás cuenten, pero Fitz es un hombre conocido y apreciado. Está prometido con la señorita Odelia Morden, una mujer muy bien relacionada. —Con gesto expresivo, levantó un instante la mirada y volvió a fijarla en Charlotte—. Su madre es la tercera hija del conde de no sé qué, he olvidado el nombre, y tiene mucho dinero. Por otro lado —prosiguió con voz más animada—, no más del que Emily posee ahora, mientras que Odelia no verá un penique en muchos años. Y tu hermana tiene, sin duda, más inteligencia y don político. Además, como bien sabes, es capaz de aprender lo que sea y adaptarse a casi todo cuando quiere. Y puede ser tan ingeniosa y encantadora como la que más.


  —Creo que el señor Fitzherbert todavía no ha llegado —dijo Charlotte, intentando recordar los nombres de todas las personas que había saludado hasta el momento—. ¿Es muy ambicioso? ¿Qué opiniones tiene? ¿Qué temas le preocupan?


  La sonrisa de Carlisle se amplió.


  —No creo que tenga un tema en concreto, querida. No es ningún cruzado, sólo un tipo con encanto que ha decidido que el Parlamento ofrece una carrera profesional más interesante que otras abiertas a él. Volcará en ella toda su inteligencia y donaire, que es mucho, pero dudo que lo haga con pasión, a menos que ocurra algo en su vida que le despierte la sensibilidad. —Carlisle seguía sonriendo pero su mirada era seria—. No le subestimes. Es la clase de hombre que muchos líderes desearían. Popular con los electores, tranquilo en cuanto a intelecto y prejuicios y, sobre todo, maleable.


  El ánimo de Charlotte se vino abajo. Ahora, más que nunca, veía como una realidad la posibilidad de un fracaso, hecho que le dolía no sólo por Emily y Jack, sino porque creía en los objetivos por los que lucharían, Charlotte y Jack habían conocido los terribles barrios bajos de Londres y sus habitantes les preocupaban a ambos. Deseaba fervientemente dar algún paso legal para detener a los crueles caseros que se ocultaban tras compañías anónimas, recaudadores de alquileres y abogados de traje gris y rostros duros e inexpresivos.


  —También depende en gran medida de los mecenas que uno tenga —prosiguió Carlisle, bajando aún más la voz—. Digan lo que digan los políticos, si consigues el apoyo de lord Anstiss tienes prácticamente asegurada la candidatura. Tiene mucho más poder e influencia de lo que la gente cree. Y claro, la candidatura para el escaño es sinónimo de victoria. Los tories hace siglos que no lo consiguen.


  Los invitados empezaban a agolparse detrás de Carlisle. Charlotte estaba entorpeciendo el avance con su larga conversación. Acababa de cometer un error en su primer deber de la noche. Sintiendo la presión en su espalda, Carlisle la miró comprensivamente y, tras una levísima reverencia, se dirigió hacia la primera sala y desapareció entre los centros de flores, el remolino de faldas y el brillo de las joyas y las medallas.


  Charlotte no había oído hablar aún del último caso de Pitt, de modo que los nombres de lord y lady Byam no significaban nada para ella. Consciente de la creciente aglomeración que se estaba formando en la escalera, se limitó a sonreírles y a asegurar que estaba encantada de que hubieran venido mientras reparaba en el rostro sensible e inusual de lord Byam y en sus llamativos ojos, así como en la serena dignidad interior de lady Byam, que parecía conocer el justo valor del escenario social. Era una cualidad que Charlotte admiraba.


  Tampoco tuvo ocasión de hablar largamente con Odelia Morden, quien, rodeada de otras damas elegantes, llegó en el momento óptimo, ni demasiado temprano para parecer ansiosa, ni demasiado tarde para parecer engreída ni minar su propia valía. Después de todo, nadie deseaba que los demás pensaran que no tenía ningún otro lugar adonde ir. Además, tampoco estaba bien visto pensar demasiado bien de uno mismo. La señora Morden y lady Flavia Morden eran de aspecto corriente pese a ser, como aseguraba Carlisle, descendientes de un conde. Odelia; no obstante, poseía distinción y una belleza extraña, con sus ojos garzos, su cabello rubio y fino y sus rasgos uniformes. Su sonrisa era lo bastante peculiar para recordarla con facilidad, y sin embargo no era descarada ni insolente, ni carecía de franqueza.


  Charlotte llegó a la conclusión de que era una rival digna de respeto, alguien que no había que tomar a la ligera.


  Herbert Fitzherbert apareció poco después, creando un auténtico revuelo. Era increíblemente encantador, aparentemente sin esfuerzo. Sólo tenía que sonreír para ganarse la simpatía de la gente. Sus ojos reflejaban imaginación y sentido del humor, al tiempo que una falta de astucia deliberada. Había en él una vulnerabilidad que conducía a muchas mujeres a imaginar una herida secreta que sólo ellas podían aliviar y sueños que esperaban hacer realidad en cuanto surgiera la oportunidad. Y pese a ello, no era un hombre afectado, o lo era muy poco. Tenía suficiente inteligencia para ser capaz de reírse de sí mismo de vez en cuando y sentido del humor para no ofenderse si en ocasiones otros lo hacían también.


  Charlotte supuso que conseguía irritar a muchos hombres, lo cual era inevitable, pero también pensó que si se tomara el trabajo de seducirles, también ellos sucumbirían a su encanto.


  Era alto, rubio y tenía unos ojos de color azul grisáceo, pero lo que dejaba una impresión duradera en los demás era el donaire innato con que lo hacía todo y su sonrisa triste y caprichosa.


  Charlotte no había terminado de hablar con él cuando empezó a barajar la posibilidad de que Jack no ganara la candidatura pese a la labor y el dinero de Emily y los esfuerzos de tía Vespasia para ayudarle. Fitz tendría que cometer un grave error para confiar en su posible derrota. Charlotte se avergonzó de sus pensamientos. Podría emborracharse y cometer una indiscreción imperdonable, como una observación indecente a una duquesa entrada en años. Pero, dado su encanto, era muy probable que a la mujer le gustara. Podría intentar seducir a la hija de alguien. Una esposa no importaba tanto, siempre y cuando fuera discreta. O podría defender a gritos una causa inaceptable, como el sufragio femenino.


  —Buenas noches, señor Fitzherbert —dijo Charlotte con una sonrisa radiante. Tenía intención de mostrarse especialmente cortés con él, a modo de barrera, pero, pese a todas sus precauciones mentales, se dio cuenta de que el hombre le agradaba incluso antes de que hubiera abierto la boca—. Soy la señora Pitt, la cuñada de la señora Radley.


  —Ah, ya recuerdo —dijo él—. Emily comentó que usted ocuparía su lugar si se encontraba indispuesta. Es todo un detalle por su parte renunciar a su tiempo. Le aseguro que la mitad de los aquí presentes está destinada a aburrirla hasta hacerla bostezar.


  —Pero estoy segura de que la otra mitad me compensará con creces. —Charlotte quería mostrarse educada y al mismo tiempo mantener las distancias. Que decidiera él a qué mitad pertenecía.


  Él rio.


  —Bravo, señora Pitt —dijo con franqueza—. Estoy seguro de que me gustará.


  Desairarle hubiera sido una grosería y un acto poco sincero. Despreciándose a sí misma por su genuina astucia, y sin el más mínimo asomo de disgusto, le dio las gracias.


  Lord Anstiss fue de los últimos en llegar. Subió la escalinata prácticamente solo y se detuvo detrás de Fitzherbert. Era un hombre de estatura media y constitución robusta, probablemente en la cincuentena. Parcialmente calvo y de patillas finas, no tenía bigote ni barba, por lo que dejaba totalmente al descubierto su rostro franco y abierto. Su físico imponía porque reflejaba una gran inteligencia y determinación. Sólo había que mirarle a los ojos para percibir su fuerte personalidad y una gran confianza en sí mismo, esta última como consecuencia del éxito. No necesitaba los halagos de nadie para reafirmar su valía.


  Fitzherbert se volvió para disculparse por haberle hecho esperar y se alejó con presteza.


  Nerviosa, Charlotte miró de nuevo hacia la escalera.


  —Buenas noches, lord Anstiss —dijo con una sonrisa y tragando saliva. Era una pieza clave en los planes de Emily—. Es un placer tenerle con nosotros. Soy la señora Pitt, la hermana de la señora Radley. Por desgracia, no se encuentra bien, de ahí que yo tenga el honor de ocupar su lugar esta noche.


  —Estoy seguro de que lo hará con desenvoltura y habilidad, señora Pitt —respondió él cortésmente—. Le ruego que comunique a la señora Radley mis deseos de que se reponga muy pronto. Espero que no estemos hablando de algo grave.


  Consciente de que los miembros del Parlamento debían tener esposas fuertes y con buena salud para cumplir con sus obligaciones, Charlotte ya había maquinado una respuesta.


  —Se recuperará muy pronto —le aseguró—. La dolencia que padece afecta a las mujeres únicamente durante los dos primeros meses, pero si queremos proporcionar herederos a nuestros maridos, no nos queda más remedio que sufrirla.


  —Eso me temo —dijo lord Anstiss con una ligera reverencia—. Me alegra saber que es por tan feliz motivo. —Contempló la escalera vacía y ofreció su brazo a Charlotte—. ¿Me permite que la escolte hasta el salón? Ya oigo la música.


  La orquesta había iniciado la cuadrilla que anunciaba el comienzo del baile.


  Todo iba bien. Los personajes más importantes la habían aceptado. Ahora tenía que asegurarse de hablar con todo el mundo, intercambiar comentarios discretos y no ofender a nadie, de que la gente estuviera a gusto, de que nadie se sintiera insultado u olvidado y no se produjeran desastres sociales, de que hubiera comida en abundancia, el champán estuviese bien frío y la música no cesara.


  —Gracias, será un honor —aceptó Charlotte, y entró en el salón de baile rodeada de flores y del brazo de su señoría.


  Era demasiado tarde para sumarse a la cuadrilla, así que se entretuvieron intercambiando comentarios triviales y sonriendo a todo el mundo. Tras una conveniente pausa, la orquesta entonó los lanceros y Charlotte se vio arrastrada hasta la pista del baile. A duras penas recordaba qué hacer con los pies y la cola, pero de repente los años desaparecieron y Charlotte volvió a sentirse como la jovencita que su madre arrastraba de baile en baile con la esperanza de encontrarle marido. Aunque, a decir verdad, nunca la llevó a un baile tan distinguido como éste. Estaba muy por encima de la posición social de los Ellison. Nunca habían aspirado a relacionarse con la aristocracia, sólo a un buen nacimiento y unos ingresos holgados.


  Cuando la música cesó, Charlotte dio las gracias a lord Anstiss y se retiró. El deber la llamaba. Por el rabillo del ojo vio a Jack y sonrió antes de presentarse a un grupo de damas cuya influencia Charlotte conocía. Había escuchado con suma atención las instrucciones detalladas de Emily.


  Como apenas sabía nada de moda porque estaba muy por encima de sus posibilidades y hablar de ella hubiera sido como poner sal en la llaga, Charlotte era incapaz de mantener una conversación sobre ese tema. Y como también ignoraba quién estaba cortejando a quién, quién había rechazado, admirado o insultado a quién, o qué obra se estaba representando actualmente en qué teatro, había decidido ejercer sus encantos preguntando a los demás sus opiniones y escuchando atentamente las respuestas. Dicha estratagema no iba con su carácter, pero era necesaria y estaba funcionando admirablemente.


  —¿De veras? —dijo con los ojos bien abiertos mientras una dama cubierta de zafiros exponía su opinión sobre la obra que representaban en el teatro de Haymarket—. Continúe, por favor. Su descripción es tan… tan viva.


  La dama no necesitó una segunda invitación. La obra le había desagradado, y reventaba por asegurar a Charlotte que al resto de la gente también y por las mismas razones.


  —No soy una persona de miras estrechas, como puede comprender —dijo enérgicamente—, y creo que sé apreciar toda clase de literatura. Pero esta obra era un auténtico exceso. Contenía todos los horrores concebibles y apetitos de una infamia inimaginable. El hecho de que cada pecado fuera finalmente castigado no es justificación. Vimos cosas que ofenderían la moralidad de cualquiera.


  —¡Cielo santo! —Charlotte estaba atónita y fascinada—. No me explico que pudieran representarla en público.


  —Mi querida señora Pitt, eso mismo dije yo.


  Un joven pasó junto a ellas riendo y con una muchacha sonriente y ruborizada del brazo.


  —Me alegro tanto de no haber llevado a mi hija —comentó otra mujer, presa de un escalofrío que hizo centellear sus diamantes—. Y miren que lo intenté. Una buena obra puede ser muy edificante y las muchachas han de tener algo inteligente de qué hablar. La estupidez es una característica muy poco atractiva, ¿no creen?


  —Desde luego —respondió Charlotte—. La cara más bonita del mundo puede tornarse tediosa si su propietaria no tiene algo inteligente que decir.


  —Exacto —convino la mujer de los zafiros—. Pero le aseguro que ninguna persona decente desearía hablar de esa obra, y aún menos una joven dama que desee atraer a un caballero respetable.


  Otra pareja pasó cerca de las mujeres. La muchacha reía estruendosamente.


  En ese momento tía Vespasia se sumó al grupo con una distinguida inclinación de cabeza.


  —Qué moderna la señorita Harper —comentó la señora de los zafiros, observando cómo la pareja se alejaba con las cabezas muy juntas—. ¿No está de acuerdo, lady Cumming-Gould?


  —Desde luego —dijo Vespasia—. Un encanto hasta que abre la boca.


  —¡Oh! No tenía ni idea de que fuera vulgar, ¿o tal vez necia? —comentó la mujer con malicia.


  —Ni una cosa ni otra, que yo sepa —respondió Vespasia—. Pero ríe como un caballo asustado. Su risa podría oírse a dos manzanas de distancia en una noche tranquila.


  Alguien soltó una risita, pero no sabiendo si era oportuna o no, se apresuró a ahogarla. Se hizo el silencio y los demás sonidos adquirieron fuerza: el roce de las suelas de cuero sobre el parquet, el frufrú de faldas y colas de tafetán, tul y raso, el murmullo de las conversaciones, el tintineo de las copas y, en la habitación contigua, uno de los violinistas afinando su instrumento.


  —¿Cómo se titula la obra? —preguntó inocentemente Charlotte.


  —Titus Andronicus, pero dijeron que era de Shakespeare —respondió rápidamente la mujer de los zafiros—, así que fui pensando que se trataba de algo noble y edificante.


  —¿No era refinado el lenguaje? —preguntó Charlotte.


  —Mi querida señora Pitt, no tengo ni idea —contestó la mujer, ligeramente ofendida—. Pero aunque lo fuera, no es excusa. Hoy día se justifican demasiadas cosas aludiendo al estilo, ¡como si el estilo importara! Estamos perdiendo nuestros valores. El escándalo nos invade. —Sorbió—. Lo lamento por la princesa de Gales, pobre criatura. No puede evitar oír lo que la gente dice.


  —Lo dudo —repuso secamente Vespasia—. La pobre está más sorda que una tapia, aunque es probable que eso le ahorre los maliciosos rumores que pretenden herirla.


  —Es cierto —dijo una mujer de rosa, asintiendo con la cabeza y haciendo destellar su diadema—. Qué horror, un marido que mantiene a sus amantes abiertamente para que todo el mundo las vea, como esa Lillie Langtry. No es más que una… —Se encogió de hombros, negándose a pronunciar la palabra—. Y encima tiene por hijo a un auténtico vago imposible de ignorar. ¿Saben que incluso he oído que el duque de Clarence salía por las noches de palacio para visitar a mujeres de la calle? ¿Pueden creerlo?


  —Yo he oído que visitaba a una mujer en concreto. —La dama de los zafiros enarcó las cejas y adoptó una expresión de saber muchas cosas—. Y que el asunto iba más allá de la mera satisfacción de uno de los apetitos humanos más censurables. —Adoptó un tono confidencial—. Son sólo rumores, pero hay quien dice que estaba relacionado con los terribles asesinatos de Whitechapel del año pasado. El Destripador, ya saben.


  Evitó la mirada de Vespasia y su tono se tornó severo.


  —Yo siempre he dudado de la utilidad de un cuerpo de policía. Mi abuelo siempre estuvo en contra de su creación. —Se encogió de hombros—. Decía que resultaría costoso y que sólo serviría para que se inmiscuyeran en la dignidad y la independencia de las personas y se metieran donde no les llamaban. Y parece que así ha sido. Si es posible que una cosa así esté ocurriendo en pleno corazón de Londres sin que hayan arrestado a nadie después de seis meses, significa que tengo razón.


  Charlotte se disponía a saltar en defensa de Pitt y de la policía en general cuando Vespasia le propinó un leve codazo.


  —Su lógica es impecable —dijo Vespasia con una sonrisa irónica—. En ese caso, también deberíamos eliminar a los médicos. Son todos unos inútiles. Ni siquiera pudieron salvar al príncipe consorte. Y ahora que lo pienso, casi todas las personas que he conocido han muerto al final.


  El grupo entero se volvió para mirarla. Sólo Charlotte sabía cómo tomarse su última y ridícula observación.


  Vespasia se mantuvo imperturbable. No movió ni un músculo y sus hermosos ojos grises no reflejaban el menor destello de humor.


  Charlotte esperó con la respiración contenida. No quería estropear ese delicioso momento.


  —Ah… Hummm —comenzó la dama de los zafiros. Sus amigas la miraron esperanzadas, pero la mujer había agotado su aplomo y calló.


  La dama de rosa se agitó nerviosamente, abrió la boca para decir algo y finalmente optó por toser.


  Vespasia se apiadó de ellas.


  —Vivimos en un mundo difícil —dijo con solemnidad—. Los médicos y cirujanos no pueden evitar la muerte, sólo aliviar el dolor y ayudar en algunos accidentes y enfermedades. Y la policía no puede terminar con la iniquidad humana, sólo arrestar a algunos criminales y asegurarse de que reciben castigo para desanimar al resto. —Vespasia evitó la mirada de Charlotte—. Ni siquiera la Iglesia ha conseguido eliminar el pecado. Y el caso es que no se me ocurre una idea mejor.


  —Yo… Hummm… yo. —La mujer de los zafiros seguía sin saber qué decir.


  —¿Ha visto alguien la última ópera de Gilbert y Sullivan? —La rescató Charlotte sin atreverse a mirar a Vespasia.


  —Desde luego. Ruddigore —dijo agradecida la dama de rosa—. Un poco triste, ¿no creen? Yo prefiero Los piratas de Penzance. Y no comprendí La princesa Ida. No sé si la obra está a favor o en contra de la educación de la mujer.


  —Las mujeres deberían ser educadas en las buenas maneras y punto —aseguró la dama de los zafiros—. Los temas académicos no sirven para nada y sólo consiguen confundir la mente. Ni Dios ni la naturaleza nos han hecho para eso.


  —¿No son la misma cosa? —preguntó Charlotte.


  —¿Cómo dice?


  —Dios y la naturaleza.


  Las cejas de la mujer se enarcaron.


  —Me cuesta creer que…


  La orquesta había atacado un vals.


  —Si me disculpan —dijo Charlotte, aprovechando la oportunidad para marcharse.


  Mas no tenían intención de dejarla escapar tan fácilmente.


  —¿Le gustó, señora Pitt? —inquirió la dama de rosa con interés.


  —¿El qué? —preguntó Charlotte sin comprender.


  —¡Ruddigore! —aclaró pacientemente la mujer.


  —Me temo que no la he visto —reconoció Charlotte—. Me preguntaba…


  —¡Pues debería! Estoy segura de que…


  —Desde luego —le interrumpió Vespasia, y cogió a Charlotte por el brazo—. Te estamos acaparando, querida. Acompáñame, quiero presentarte a lady Byam. Estoy segura de que te encantará. —Y sin permitir más intervenciones, se llevó a Charlotte.


  —Lo has hecho a propósito —susurró ésta ferozmente.


  —Naturalmente —admitió Vespasia sin el más mínimo remordimiento—. Laetitia Fox es una estúpida y no particularmente agradable. Me aburre hasta la médula. Pero Eleanor Byam te gustará y su marido es un hombre muy importante. Tiene mucho poder no sólo en el Ministerio de Hacienda, sino en los círculos políticos en general. Su aprobación beneficiará a Jack. Aunque lo que realmente necesitáis es el apoyo de Anstiss.


  —Háblame de él —dijo Charlotte—. Sé que es un gran mecenas de las artes, que ha favorecido a muchas galerías y teatros y que ha donado mucho dinero a asociaciones benéficas de toda índole. Pero ¿cómo es como persona? ¿Cuáles son sus gustos y aversiones? ¿De qué debería hablarle?


  —Pides mucho, querida.


  Vespasia inclinaba cortésmente la cabeza a las personas que pasaban por su lado. Conocía a casi toda la gente importante de la alta sociedad, aunque pocos podían jactarse de tenerla como amiga.


  Charlotte echó un vistazo a la orquesta, que seguía tocando con vivacidad. El centro del salón era un remolino de bailarines.


  —Regina Carswell —dijo distraídamente Vespasia cuando pasaron junto al matrimonio, que estaba enfrascado en una conversación con un grupo de caballeros de edad avanzada—. Una mujer agradable y sensata, pero con tres hijas todavía por casar, lo cual no es tarea fácil, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que se parecen.


  —Pero goza de posición y dinero —señaló Charlotte mientras rodeaban a un general y dos subordinados.


  —Cierto —dijo Vespasia—. Addison Carswell es magistrado. Pero, con todo, tres hijas constituyen un auténtico reto.


  —Lord Anstiss —insistió Charlotte.


  —Te he oído. Es un hombre acostumbrado al poder y el dinero, y al respeto que ambas cosas proporcionan. También a su capacidad para apoyar las artes y las ciencias como le venga en gana. —Aceptó una copa de champán de un criado—. Y para promover individuos y causas —prosiguió—, lo que significa que la gente busca su aprobación. Con todo, es un hombre afable y comedido. —Saludó con la cabeza a un conocido—. No tiene nada de vulgar y aborrece la ostentación, aunque le gusta la buena compañía y no es tan noble como para despreciar la admiración.


  —Estupendo —murmuró Charlotte—. Y a ti, ¿te gusta?


  —Eso no viene al caso.


  —No te gusta.


  —Ni me gusta ni me disgusta. —Se defendió la anciana—. Sólo le conozco públicamente. Posee cualidades que admiro y apruebo sus actos, pero apenas he hablado con él personalmente. —Bebió un sorbo de champán—. Aunque tiene inteligencia y eso siempre resulta atractivo. No, querida, tendrás que formarte tu propia opinión. Pero no olvides que tiene mucho poder y que en estos momentos lo importante es Jack.


  —No lo olvidaré.


  Vespasia sonrió.


  —Y gracias —añadió Charlotte.


  —Es hora de que cumplas con tu deber.


  Charlotte se marchó obedientemente, al menos por el momento. Emily había insistido en la importancia de lord Anstiss, así que se sintió obligada a hacer un esfuerzo especial por hablar con él y asegurarse en todo lo posible de que estuviera bien acompañado.


  Lo encontró con una copa de vino en la mano, conversando con lord y lady Byam y una mujer delgada y muy rubia que lucía un maravilloso collar de esmeraldas. En cuanto Charlotte se acercó, se hicieron a un lado para incluirla.


  —Excelente velada, señora Pitt —dijo Anstiss—. Supongo que conoce a la señora Walters. —Inclinó ligeramente la cabeza para señalar a la mujer de las esmeraldas.


  Charlotte no tenía ni idea de quién era.


  —Desde luego —murmuró. Hubiera sido un insulto confesar su ignorancia—. Es un placer verla, señora Walters.


  —Es usted muy amable —respondió ésta evasivamente—. Lord Anstiss estaba hablando de ópera. ¿Le interesa la música, señora Pitt?


  —Mucho —respondió Charlotte, confiando en que no le pidieran una relación de las representaciones que había visto últimamente. Su economía no alcanzaba para esas cosas—. Disfruto con toda clase de música, desde la persona que canta por puro placer hasta los grandes coros.


  —Me refería a grandes voces más que a grandes cantidades —repuso fríamente la señora Walters.


  Charlotte tuvo la sensación de que la mujer estaba molesta por su intrusión. Se preguntó de qué habían estado hablando realmente antes de su llegada. Miró detenidamente a la señora Walters y advirtió finas arrugas de irritación en su cara, como si su expresión habitual fuera de furia anticipada. Ahora había en ella una mezcla de afán y tensión y parecía muy consciente de la presencia de lord Anstiss. Sus ojos se volvieron hacia él, como si no estuviera segura de si debía hablar o no.


  Charlotte sonrió dulcemente. A decir verdad, le inspiraba cierta compasión.


  —Yo estaba pensando en clase más que en calidad. Quizá no he sabido expresarme. Lo lamento. ¿Ha visto algo interesante últimamente, señora Walters?


  —Oh… —La mujer se encogió de hombros—. Vi Otello hace unas semanas. Verdi, ya sabe. Es su última ópera. ¿La ha visto?


  —No —admitió Charlotte—. He estado muy ocupada con otras cosas. ¿Qué le pareció?


  —Excelente. ¿No opina lo mismo, lord Anstiss? —La señora Walters se volvió hacia él con la mirada brillante.


  —Desde luego.


  Anstiss se embarcó en una larga y erudita crítica de la obra y, en concreto, de la representación que él había visto. Su rostro irradiaba pasión y sus palabras expresaban vívidamente la intensidad de sus sentimientos. Charlotte escuchaba con interés. Le hacía desear que tales acontecimientos estuvieran dentro de sus posibilidades, pero sabía que nunca pasarían de ser un sueño, y esto era un juego, unos días dentro de la vida de Emily. Debía limitarse a disfrutarlos y hacer lo posible por salir airosa.


  —Qué forma tan formidable de describirla, lord Anstiss —dijo con una sonrisa—. Me ha hecho sentir como si estuviera viéndola y en la mejor de las compañías.


  A él se le iluminó el rostro de satisfacción.


  —Le agradezco su encantador cumplido, señora Pitt. Ha hecho de mi noche una experiencia doblemente agradable.


  Aunque era una gentileza convencional, Charlotte tuvo la sensación de que no la habría expresado de no haberla sentido.


  La cara de la señora Walters se nubló.


  —A todos nos encanta escucharle —dijo con cierta irritación—. Seguro que habrá visto algo digno de mención, señora Pitt. No es posible que haya dedicado todo su tiempo a apoyar la carrera de su cuñado. Si no me equivoco, hace muy poco que empezó a interesarse por la política.


  Lord Byam, que estaba cerca de la señora Walters, se desvinculó de su grupo y se volvió hacia ellos.


  —Su interés por la política existe desde hace mucho tiempo —le contradijo Charlotte—. Lo único reciente es su decisión de presentarse al Parlamento.


  —Sabia distinción —observó Anstiss con deleite—. ¿No te parece, Byam?


  Byam esbozó una cálida sonrisa.


  —Estoy de acuerdo con usted, señora Pitt. Aun así, es una lástima que haya exigido tanta dedicación por su parte, hasta el punto de no disponer de tiempo para asistir al teatro o la opera.


  —Se equivoca, lord Byam. —Charlotte no quería parecer demasiado seria ni resuelta. Buscó en sus recuerdos alguna obra aceptable a la que hubiese asistido y estiró la verdad unos cuantos años—. Hace poco vi una deliciosa ópera ligera de los señores Gilbert y Sullivan. Reconozco que no es Verdi, pero fue una noche encantadora.


  La señora Walters enarcó las cejas pero no dijo nada.


  —Estoy de acuerdo —dijo rápidamente Eleanor Byam—. No podemos rodearnos siempre de tragedia. Yo vi de nuevo Paciencia el mes pasado. Sigo encontrándola muy entretenida, y tengo muchas melodías grabadas en la mente. —Miró a su marido.


  —Cierto —convino él, mirando a Anstiss en lugar de a su esposa—. Teniendo en cuenta tu parecer sobre el movimiento esteticista, ¿no opinas que posee una trama y un humor deliciosos?


  Anstiss miró por encima de sus cabezas. En sus ojos había un destello de humor, como si las palabras encerraran un significado más profundo.


  —El señor Oscar Wilde se sentiría halagado —respondió—. Su ingenio y sus ideas han quedado inmortalizadas y medio Londres las cantará y silbará sin saber siquiera por qué.


  —En especial la canción sobre la mantequera de plata —dijo Byam, sonriendo sin mirar a nadie en particular, y entonó algunas notas—. El magnetismo es una cualidad bien curiosa. ¿Por qué algunos lo tienen y otros no?


  —¿Hablas de metales o de personas? —preguntó Anstiss.


  —De ambos —respondió Byam—. El misterio es el mismo, en mi opinión.


  —Un joven un poco decadente, he oído —dijo la señora Walters con voz temblorosa—. ¿Lo aprueba usted, lord Anstiss?


  —Admiro sus giros y expresiones, señora Walters —respondió éste con cautela—. No sé si iría más allá. —Su tono era ligeramente condescendiente—. En cualquier caso, me refería a su caracterización en Butnhorne. El señor Gilbert hacía una sátira del movimiento esteticista, del cual el señor Wilde es dirigente.


  —Lo sé —dijo secamente la mujer, sonrojándose.


  Anstiss miró a Byam y luego ambos desviaron la vista, pero el entendimiento tácito se había producido y en el rostro de Byam había una chispa de compasión.


  —Únicamente pretendía explicar mi parecer personal —dijo Anstiss con dulzura—. No conozco personalmente al señor Wilde ni a ninguno de sus admiradores. He leído un poco de su poesía, eso es todo.


  —Yo prefiero el teatro clásico —opinó la señora Walters, decidida a cambiar de tema—. ¿No opina lo mismo, lady Byam? Hace poco vi a sir Henry Irving en Hamlet. Fue realmente edificante.


  Con una rápida sonrisa a Anstiss y una mirada a Eleanor Byam, Charlotte se retiró aludiendo a su deber con sus otros invitados y dejó el campo libre a la señora Walters.


  La siguiente media hora la pasó intercambiando frases corteses y triviales con la gente a quien todavía no había saludado. De tanto en tanto pasaba junto a la mesa para asegurarse de que todo estaba en orden, observaba a la orquesta para comprobar que seguía sobria y se acercaba a Jack para informarle del éxito de la fiesta.


  Para medianoche volvía a pasear con tía Vespasia en un silencio agradable y amistoso. Habían llegado a la terraza del salón de baile y se acercaron a lord y lady Byam, que se hallaban de pie junto a los faroles chinos. La luz proyectaba un halo cálido sobre la pareja y daba a Eleanor, de cabello oscuro, un aire exótico.


  Se saludaron formalmente y la conversación pasó de temas triviales a intereses comunes, los cuales se centraron en la escena política. Como era de esperar, surgió el tema de las futuras elecciones. Ni Jack ni Herbert Fitzherbert fueron mencionados, pero se hicieron muchas insinuaciones sutiles, y en más de una ocasión Charlotte miró a Eleanor y ambas sonrieron.


  —El tema es realmente complejo —dijo Byam con seriedad pero sin la pomposidad que Charlotte había percibido en algunas personas que ostentaban un cargo en el gobierno—. Raras veces se consigue tomar una decisión financiera que afecte sólo a un grupo o interés. Creo que algunos de nuestros futuros reformadores no son conscientes de ello. El dinero representa riqueza, pero no es la riqueza misma.


  —No te entiendo —dijo Eleanor con una franqueza admirable—. Pensaba que el dinero era la forma más obvia de riqueza.


  —El dinero es mero papel, querida —explicó Byam con una leve sonrisa—, o, como mucho, oro, otro producto inútil. No podemos comerlo, ni vestirnos con él, ni satisfacer otras necesidades vitales. Es agradable a la vista y no se estropea con el tiempo como otros metales, pero es menos útil que el acero y no digamos que el carbón, la madera, el algodón, el grano, la lana o la carne.


  —Sigo sin comprender —dijo ella.


  En ese momento se unió al grupo un joven de ojos saltones y brillantes, nariz recia y un hermosísimo pelo rizado de color castañorrojizo, actualmente mal cortado y demasiado largo. Se lanzó a responder a la pregunta sin vacilar y sin esperar a ser presentado.


  —El dinero es un mecanismo que el hombre civilizado ha acordado para hacer del trueque una operación inmensurablemente más fácil, pero es sólo eso, un mecanismo. —Alzó unas manos largas y sensibles—. Y si el acuerdo fallara porque una parte poseyera todos los bienes que vale la pena intercambiar, entonces el dinero carecería de utilidad. Una barra de pan siempre será una barra de pan. Alimentará a un hombre durante unos días. Pero un trozo de papel tendrá el valor que nosotros acordemos darle, ni más, ni menos. Cuando el acuerdo falla, caemos en la anarquía económica. —Miró a cada uno de sus interlocutores—. Eso es exactamente lo que ocurre cuando prestamos a la gente dinero a un interés exorbitante y le pagamos demasiado poco por sus productos o su trabajo. De ese modo nunca podrán ganar lo suficiente para devolvernos la deuda. El hecho de que nosotros partamos de una posición ventajosa nos permite establecer los precios que pagaremos y mantener al deudor siempre en nuestro poder.


  —Se diría que el tema le apasiona, señor… —dijo Vespasia.


  —Peter Valerius —respondió, presa de un ligero rubor por haberse introducido en la conversación de esa manera—. Les pido disculpas. Sí, me apasiona.


  Charlotte, la anfitriona circunstancial, hizo las presentaciones, nombrando primero a Vespasia por ser la más veterana. No recordaba haber recibido al señor Valerius en la entrada, pero tampoco podía preguntarle si había sido invitado.


  —Pienso que la usura, ya sea de un hombre a otro o de un país a otro, es una de las prácticas más infames de la humanidad. —Se volvió hacia Charlotte—. Espero que las prácticas comerciales y bancarias sean temas en los que el señor Radley vuelque su atención.


  —Estoy segura —se apresuró a responder ella—. Yo misma le insistiré en ello. Es muy sensible a la injusticia social.


  —Con eso no se ganará la aprobación de su partido —le previno él, aparentemente ajeno a la presencia de lord Byam—. Se ganará pocos amigos y perderá toda posibilidad de obtener un ministerio.


  —No creo que su meta sea un ministerio —dijo Charlotte con franqueza—. Le bastará con poder influir lo suficiente en quienes lo tengan.


  —Y usted, señor Valerius, se encargará, sin duda, de averiguar las opiniones del señor Fitzherbert al respecto —dijo irónicamente Byam.


  —Desde luego —convino él con los ojos bien abiertos—. ¿Acaso no es la finalidad de estas reuniones? Averiguar quién cree qué y quién está preparado para luchar, en qué medida y hasta dónde.


  —Es usted demasiado directo —opinó Byam—. No me extraña que no aspire a un ministerio.


  Valerius enrojeció ligeramente, pero no se dio por derrotado. No obstante, antes de proseguir con la discusión se sumó al grupo, cual galeón a toda vela, una duquesa seguida de sus tres hijas.


  —Querida lady Byam —dijo con un penetrante tono de contralto—, qué delicia verla de nuevo. Una fiesta magnífica, ¿no cree? —Bajó la voz para hacerle lo que parecía una confidencia—. Y creo que ésta es verdaderamente la casa de la señora Radley, o por lo menos eso me ha asegurado lady Bibelow. Por lo visto actualmente hay muchas damas que alquilan la casa de otras personas porque la suya no es lo bastante imponente. Ya no se puede estar segura. —Abrió los ojos de par en par—. ¿Cómo es posible evaluar a una persona cuando ni siquiera sabes si el mobiliario le pertenece? La sociedad se está viniendo abajo. —Se inclinó hacia delante—. Necesito averiguar más cosas sobre ese Jack Radley. ¿Lo conoce? Debo admitir que no sé nada de él.


  La mujer parecía ajena a los demás, y Charlotte percibió un destello de humor, que no de malicia, en los ojos de lord Byam. Eleanor se volvió hacia Charlotte para presentarla, pero la duquesa no le dio oportunidad.


  —¿No será un radical, verdad? No soporto a los radicales. No son de fiar. ¿Qué opina lord Anstiss? Quizá debería invitar a bailar al señor Radley y al señor Fitzherbert para comprobarlo personalmente. ¿Acudirá a Henley este año?


  —Naturalmente —respondió Eleanor—. Me encantan las competiciones de barcos, y si el tiempo es agradable es una forma deliciosa de pasar un día de verano. ¿Y usted?


  —Por supuesto. Todavía tengo a tres hijas que casar y, como todos sabemos, las regatas son estupendas para eso. Lord Randolph Churchill propuso a la señorita Jerome en matrimonio a los cuatro días de conocerse en la regata de Cowes.


  —Oí que el duque y la duquesa de Marlborough se oponían al enlace —comentó Eleanor—. Aunque eso fue al principio y no impidió que se celebrara el matrimonio.


  —El problema estaba en que ella era americana —señaló la duquesa—. Y no todo el mundo está dispuesto a casarse con una americana por muy bonita que sea o por mucho dinero que tenga. Yo no lo haría. Pero tenga la seguridad de que estaré en Henley.


  Miró alrededor por primera vez para asegurarse de que sus hijas seguían con ella y luego reanudó la conversación.


  —Además, es uno de los pocos lugares donde una sabe que no tropezará con la señora Langtry. Todas las damas de Londres están obligadas a invitar a esa despreciable criatura si quieren asegurarse la asistencia del príncipe de Gales y la casa Marlborough. Es una pena.


  —Yo preferiría privarme de ese privilegio antes que invitar a alguien que no es de mi agrado —opinó Eleanor.


  —Sí, claro —convino ásperamente la duquesa—. Pero no todos podemos permitirnos ese lujo. Su posición está asegurada y no tiene hijas que casar. Mi caso es distinto. El duque, que el Señor lo bendiga, no tiene ingenio ni influencia para obtener un cargo en el gobierno, y mi entretenimiento depende de la alta sociedad. —Hizo una mueca exagerada—. ¿Conoce a Oscar Wilde y su grupo de excéntricos? He oído que son increíblemente divertidos y que fingen ser muy maliciosos.


  La duquesa irguió los hombros.


  —El joven Fitzherbert me ha contado que es pura afectación. Se unió al grupo antes de presentarse al Parlamento, pero tuvo que dejarlo. Su madre está encantada. —La voz de la duquesa se enfrió y su cara perdió entusiasmo—. Todo un triunfo para ella. Aunque debo admitir que Odelia es una chica muy atractiva y sabe exactamente cómo comportarse, qué decir y cómo vestirse. Siempre resulta una ventaja, ¿no le parece, señora…? —Se volvió hacia Charlotte con mirada interrogativa.


  —Señora Pitt. Soy hermana de la señora Radley —se apresuró a explicar Charlotte antes de que la duquesa dijera algo realmente embarazoso—. Sin duda, siempre resulta ventajoso estar bien enseñada y ser sumisa.


  La duquesa la miró con perspicacia.


  —Le ruego que no me siga la corriente, señora Pitt. Me temo que he exagerado mi caso. Está bien en una prometida, pero constituye una lata en una mujer casada. —Bufó ligeramente—. Nadie ha obtenido jamás ningún placer siendo sumiso. Creo que indagaré más sobre ese Oscar Wilde. Si estoy obligada a entretener a gente de mala fama, prefiero que sea un hombre con ingenio que una ramera. —Enarcó las cejas—. ¿De qué me sirve otra mujer hermosa y sumisa? Es un placer haberla conocido, señora Pitt. Debe visitarme algún día. Lady Byam. Vamos, Annabel, Amelia, Jane. Por todos los santos, niña, deja de mirar a ese estúpido muchacho. No es nadie. ¡Jane! —Y sin reparar en Peter Valerius, se alejó con todas las velas desplegadas y el viento a favor.


  Charlotte percibió en Eleanor humor, exasperación y gusto por las excentricidades de la gente. Sobraban los comentarios, y tampoco hubieran sido apropiados.


  Charlotte se disculpó con una sonrisa y fue a asegurarse de que los invitados seguían divirtiéndose, la orquesta seguía tocando, la bebida no se había acabado y no se estaban fraguando escándalos entre las flores ni en los recodos oscuros adonde acudían las parejas jóvenes durante las largas pausas entre baile y baile.


  Era cerca de la una cuando tropezó con Herbert Fitzherbert y su prometida, Odelia Morden, en uno de esos espacios de tenue iluminación destinados justamente a esa finalidad. Odelia estaba sentada en un sillón bajo una enorme palmera. Las exóticas hojas proyectaban sombras sobre la piel cremosa de sus hombros y las ondulaciones de su vestido, el raso brillaba como la luna y las enaguas semejaban olas de espuma a su alrededor. Charlotte se preguntó si tan artístico aposentamiento había sido deliberado o involuntario. Quizá era una de las habilidades a las que se refería la duquesa.


  Odelia contemplaba con placer a Fitzherbert, que se hallaba sentado en un taburete a un metro de sus pies, con los codos sobre las rodillas y toda su atención puesta en ella. De los dos él era el más grácil, pues su pose resultaba totalmente natural.


  Estaban tan absortos el uno en el otro que Charlotte pensó en no interrumpirles, pero enseguida recordó su deber para con Emily. La orquesta entonaba ahora el Highland Schottishe. Le habría gustado estar libre para que alguien la hubiera sacado a bailar, pero el papel que había sido invitada a representar esa noche era muy distinto.


  —Buenas noches, señorita Morden —dijo animadamente—. Me alegro de que haya podido venir. Estaba deseando conocerla. Señor Fitzherbert.


  Fitzherbert se levantó e inclinó la cabeza. Odelia, siendo más joven y soltera, hizo otro tanto, pero mucho más lentamente, y su sonrisa era educada pero fría. Tal vez Fitz no recordara que Charlotte era la cuñada de Jack Radley, pero Odelia seguro que sí, y se trataba de una mujer ambiciosa.


  —Buenas noches, señora Pitt. La señora Radley ha sido muy amable invitándonos. Es una fiesta encantadora, y espero que nos veamos en muchas más, sobre todo si la salud de la pobre señora Radley no mejora. Lamento que haya caído enferma en un momento tan inoportuno.


  Eran muchas las observaciones y muy afiladas, y a Charlotte no se le escapó ni una. Miró a Odelia directamente a los ojos y se sumó a la contienda.


  —Cierto —repuso con una sonrisa radiante—, pero los premios de la naturaleza suelen anunciarse a través de ciertas molestias, y espero que algún día tenga usted la suerte de comprobarlo personalmente. No obstante, tal vez sea preferible una indisposición ahora que en plenas elecciones al Parlamento. Los períodos electorales son muy breves, y no es fácil hablar con claridad al público como a los amigos. —Charlotte sonrió con absoluto descaro—. Emily, por otra parte, es muy afortunada, pues acepta su confinamiento de buen talante.


  —Qué suerte —murmuró Odelia—. ¡Pero es tan inoportuno!


  —La señora Gladstone tuvo ocho hijos —dijo Charlotte con dulzura— y los crio a todos personalmente, negándose a tener siquiera una nodriza. Ella misma les impartía las lecciones y les escuchaba las oraciones por la noche, además de realizar numerosas obras benéficas. Y eso no ha impedido que su marido sea el mejor primer ministro de este siglo.


  —¡Santo Dios! —Odelia abrió los ojos como platos—. ¿Aspira la señora Radley a ser la esposa de un primer ministro?


  Charlotte fingió no haber captado el sarcasmo de sus palabras.


  —No se lo he preguntado, pero me parece una ambición muy noble. ¿A usted no? —Se volvió y sonrió con cierta simpatía a Fitz, que mostraba un destello de humor en la mirada.


  —Yo deseo ser la esposa de Fitz —respondió amablemente Odelia—, y hacerlo lo mejor posible. Naturalmente, si triunfa hasta ese punto, me esforzaré por estar a la altura de las circunstancias y por actuar con menos excentricismo que la señora Gladstone. Tengo entendido que sus fiestas eran de lo más irregulares y ofendían a muchos.


  Charlotte se quedó atónita. Ignoraba ese detalle.


  —Me temo que sus ofensas carecían de importancia —se apresuró a contestar—. Yo sólo he oído elogios sobre ella, y el señor Gladstone es, sin duda, el hombre con más éxito en la esfera política de la última mitad de siglo.


  Odelia cambió su flanco de ataque.


  —¡Lleva un vestido admirable, señora Pitt! Qué tono tan… tan vigoroso. Va usted a la última moda. No lo olvidaré.


  Charlotte tradujo en su mente lo que Odelia pretendía insinuar realmente: «Le advierto, señora Pitt, que el color de su vestido es demasiado subido, hasta el punto de rayar la vulgaridad, y tan moderno que el mes que viene ya estará pasado de moda, y yo me acordaré de él si vuelvo a verlo y lo haré saber en el momento más inoportuno».


  —Gracias, señorita Morden —dijo con una sonrisa aún más amplia—. Su vestido es muy apto para la ocasión y para usted.


  Traducción: «Su vestido es insípido y fácil de olvidar. Aunque lo llevara a todos los actos sociales de la temporada, nadie lo notaría».


  —Gracias —murmuró Odelia entre dientes.


  —De nada.


  Charlotte saludó con la cabeza a Fitzherbert y se alejó hacia el salón de baile, donde aceptó una invitación de Peter Valerius para bailar el Highland Reel.


  A la una y media, después del cotillón, los invitados se reunieron para cenar. Charlotte se aseguró de que las criadas estuvieran atentas y los lacayos sirvieran a todo el mundo.


  A las dos y media la fiesta seguía en pleno auge y a las tres la gente todavía bailaba, señal de que la velada estaba siendo un éxito.


  El primer destello de aurora falsa brillaba en el cielo, sobre los helechos y los faroles chinos, cuando, al cruzar la terraza en dirección al jardín para tomar un poco de aire, Charlotte observó el encuentro que más iba a darle qué pensar de toda la noche. Empezaba a notarse cansada y su atención era cada vez menos aguda. Pasaba junto a un enramado de flores blancas cuando se detuvo para aspirar su fresco perfume y divisó el reflejo de una camisa blanca y un fajín escarlata.


  No deseaba entrometerse, pues probablemente se trataba de uno de tantos encuentros amorosos entre jóvenes parejas que, de lo contrario, nunca tenían la posibilidad de estar a solas.


  Mas en ese momento advirtió que la otra persona no era una mujer sino un hombre. Tardó unos instantes en reconocer a lord Byam. Estaba de pie, algo más alejado que su interlocutor, contemplando el jardín, la telaraña de árboles en penumbra, los fanales todavía encendidos y, en lo alto, la tenue luz reflejada en el horizonte donde pronto aparecería la auténtica aurora. Charlotte dio un paso hacia delante con sumo sigilo.


  El otro hombre se volvió ligeramente. Era lord Anstiss. Tenía una expresión muy curiosa: sus labios sonreían de satisfacción mientras que sus ojos, despiertos y brillantes, miraban fijamente la oscuridad. A juzgar por la dilatación de las fosas nasales, parecía enfadado. Sobre la barandilla había posado una mano de palma corta y ancha y de finos dedos. Estaba muy relajada y acariciaba el mármol como si la textura tersa de la piedra le diera placer. No había tensión en el gesto. Era una mano dispuesta a acariciar, no a golpear.


  Byam estaba de perfil, pero tenía la vista clavada en los invitados que se agolpaban en lo alto de la escalinata preparándose para bajar en busca de sus carruajes. Parecía muy pensativo y algo triste. Su cara mostraba ilusión y al mismo, tiempo dolor, y tenía un aspecto curiosamente vulnerable.


  —Demasiado pronto para saberlo —dijo Anstiss con calma—. Radley es una carta arriesgada, pero me gusta. Creo que conoce el género humano.


  —¿Y Fitz? —preguntó Byam sin apartar los ojos de las escalera.


  —Un pelele —respondió Anstiss—. Poco resistente y demasiado fácil de moldear, creo. Lo que yo pudiera hacer del él otro podría deshacerlo con la misma facilidad. Por cierto, ¿qué le pasa a la señora Radley? ¿Es una mujer delicada de salud?


  —Está embarazada, eso es todo —dijo Byam—. Era la mujer de lord Ashworth. Siempre ha estado relacionada con la alta sociedad.


  —Parece adecuada. ¿Y quién demonios es esa señora Pitt?


  —Su hermana, creo. —Byam seguía contemplando la escalinata—. No tiene importancia, sólo ha venido a pasar unas semanas. Es una mujer agradable e ingeniosa. Y muy guapa.


  Anstiss puso cara de disgusto.


  —Espero que no tenga ambiciones sociales. Que Dios me proteja de las mujeres ambiciosas.


  —Lo ignoro. —Byam se dirigió hacia la puerta del fondo—. Debo irme. Mañana tengo mucho que hacer.


  —Claro —convino Anstiss con tono divertido—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Sin mirar atrás, Byam desapareció entre las flores.


  Anstiss se volvió de nuevo hacia la falsa aurora, que ahora aparecía como una aleta blanca sobre las copas de los árboles.
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  Naturalmente, Charlotte durmió esa noche en Ashworth House, de modo que Pitt no la vio por la mañana antes de marchar a la comisaría de Clerkenwell. Y, lógicamente, tampoco pudo mencionarle el asesinato de William Weems. Lo cual no quiere decir que lo hubiera hecho. Aparte de la relación de lord Byam con el asunto, que era sumamente confidencial, se trataba de un caso carente de interés. A Charlotte le interesaba por qué la gente hacía las cosas, no cómo. El hecho de que el arcabuz no funcionara o la policía no hubiera hallado el arma del crimen eran aspectos, para ella, secundarios. Quizá se preguntaría cómo una persona, sobre todo del la posición de lord Byam, podía pasearse con un arma lo bastante grande para causar semejante destrozo en la cabeza de un hombre, pero enseguida se olvidaría del tema, pues no sentiría compasión por Weems y, en cambio, simpatizaría demasiado con los deudores.


  Además de la lavandera ocasional y la mujer que acudía dos veces por semana para hacer el trabajo pesado, los Pitt tenían a Gracie, una criada que vivía en la casa y cuidaba de los niños. Jemima se había convertido en una chiquilla brillante y charlatana de siete años, poseedora de una lógica perturbadora y una mente que no se cansaba de hacer preguntas. Su hermano Daniel, dos años menor, era menos locuaz y mucho más paciente, pero casi tan resuelto como ella.


  Gracie preparó el desayuno de Pitt con sigilo. La cocina parecía vacía sin Charlotte, aunque todo lo demás estaba como siempre. El fogón estaba limpio y cargado, pero durante el verano sólo lo utilizaban para hervir agua y freír los huevos de Pitt. El ascenso a casos más delicados había generado sus compensaciones: un abrigo nuevo para Charlotte, botas nuevas para los niños, huevos cada día si lo deseaban, cordero para cenar dos o tres veces por semana, fuegos más vivos en invierno y un pequeño aumento de sueldo para Gracie, que estaba encantada, no sólo por el dinero sino también por una cuestión de orgullo. Se consideraba un poco por encima de las demás criadas de la zona por trabajar para una gente tan interesante e intervenir de vez en cuando en asuntos de suma importancia. Unos meses atrás había acompañado a Charlotte en la búsqueda de un asesino y visto cosas terribles y patéticas que nunca olvidaría. Otras chicas fregaban, barrían, sacaban el polvo, cargaban cubos de carbón y hacían recados. Ella hacía todo eso, pero también tenía aventuras.


  Sin mirarle a los ojos, colocó el desayuno delante de Pitt. Sabía que estaba supliendo a su señora y no quería estropearlo actuando de forma presuntuosa.


  Pitt le dio las gracias, empezó a comer y volvió a darle las gracias. Era una cocinera realmente buena y se había esmerado. En la cocina hacía calor. El sol se reflejaba en la vajilla del aparador y parpadeaba en la superficie lustrosa de las sartenes. La habitación olía a pan, carbón candente y ropa limpia.


  Cuando Pitt hubo terminado, se levantó, volvió a dar las gracias a Gracie y se dirigió al vestíbulo. Se calzó las botas y cogió la chaqueta. Al abrochársela se le saltó un botón y lo guardó en el bolsillo junto con la navaja, el rollo de cuerda, un trozo de lacre, algunas monedas, dos pañuelos y una caja de cerillas.


  En la comisaría de Clerkenwell se encontró con Innes, que mostraba un aspecto radiante y entusiasta, cosa que le sorprendió pues ese día tocaba seguir el rastro de las personas que aparecían en la lista de deudores de Weems. Quizá Innes pensaba que iban a investigar a hombres como el magistrado Addison Carswell o el señor Latimer, quienquiera que éste fuera, o el policía Samuel Urban. La investigación de este último le horrorizaba, pero los otros dos casos podían resultar interesantes. Y si eso pensaba, Pitt tendría que desengañarle cuanto antes. El manejo de áreas tan delicadas era, presumiblemente, la razón por la que Drummond había retirado a Pitt del caso de fraude para encomendarle el de Weems. No sólo había que tener en cuenta los sentimientos de lord Byam, sino los de otras personas, sobre todo si había un miembro de la policía implicado.


  Pitt se disponía a abordar el asunto, pero Innes le ahorró el trabajo.


  —Buenos días, señor —dijo, los ojos bien abiertos y el rostro afable—. El médico ha dejado el mensaje de que vayamos al depósito. Ha encontrado algo que no había visto en su vida. Dice que le da al asesinato un aire poético.


  —Poético —repitió Pitt con incredulidad—. A un miserable usurero le vuelan la tapa de los sesos en Clerkenwell ¡y el médico lo encuentra poético! Probablemente lo mató un deudor pobre y desesperado que no pudo más y, como ya no tenía nada que perder, se le fue la cabeza. Me cuesta creer que algún médico vea poesía en eso.


  El semblante de Innes se ensombreció.


  —Oh, pero iré. —Le tranquilizó Pitt—. Luego repasaremos la lista y haremos una visita a esos pobres diablos. Al menos de ese modo podremos eliminar a los que pueden probar que estaban en otro lado.


  Mientras hablaba salió a la calle e Innes le siguió alargando el paso para no perder el ritmo.


  —¿Se fiaría de la palabra de la familia? —preguntó—. Lo normal es que la familia apoye a su pariente. La palabra de la esposa no sirve de mucho. Cualquier mujer que se precie diría que su marido estaba en casa, que es donde uno generalmente está a esas horas. A menos que trabaje de noche.


  —Eso ya sería algo. —Pitt sabía que iba a detestar la tarea. Ya era bastante doloroso ver la desesperación de la gente pobre, las caras chupadas, las casas atestadas y mal desaguadas, los niños enfermos y menudos, sin necesidad de fisgonear en sus temores y vergüenzas y dejarlos quizá aterrorizados por un mal incluso peor—. Excluiremos a algunos.


  —¿Y los deudores importantes, señor? —preguntó Innes—. ¿Piensa hacerles una visita?


  —Sí, cuando hayamos empezado con éstos —respondió.


  Innes sonrió.


  —Supongo que no se muere de ganas por preguntar a esos caballeros si deben dinero a un usurero de poca monta y si, por cierto, le han volado la tapa de los sesos.


  Pitt sonrió a su pesar.


  —Todavía confío en que no sea preciso.


  Innes no tuvo qué responder, pues acababan de llegar al depósito de cadáveres. Se colocó detrás de Pitt y le siguió hasta el interior. Una vez más les recibió el olor a ácido carbólico, piedra húmeda y muerte, e inconscientemente tensaron los músculos y contrajeron ligeramente las fosas nasales, como si pudieran de ese modo bloquear la nariz para que el olor no les impregnara la garganta.


  El médico se hallaba en un cuarto situado junto al vestíbulo, sentado frente a una mesa de madera llena de papeles.


  —¡Ah! —exclamó nada más verles—. ¿Vienen por lo del tiro de Clerkenwell? Tengo algo para ustedes. Muy extraño, ese cuerpo. Juro que nunca había visto nada tan poético. Le dispararon —dijo innecesariamente.


  El hombre vestía una bata cubierta de sangre y ácido y una camisa que, aunque lavada, nadie se había molestado en frotarle las manchas profundamente arraigadas. Se diría que acababa de dejar una tarea repugnante para asistir a esta reunión. Estaba sentado frente a Pitt e Innes, con una pluma de ganso en la mano.


  —Lo sé —dijo Pitt—. Sabemos que le dispararon. Lo que no sabemos es con qué tipo de arma. En su oficina sólo había un arcabuz y estaba roto.


  —¡Ah! —exclamó el médico, cada vez más pagado de sí mismo—. ¿Y el tipo de bala? Tampoco lo sabe, ¿verdad?


  —No vimos ninguna —reconoció Pitt—. Sea lo que fuere le destrozó la cara, si bien le dispararon desde muy cerca. El arcabuz hubiera podido hacerlo, pero tenía el percutor limado.


  —Aunque hubiera visto la bala, no la habría reconocido —explicó el médico rebosante de placer—. Ni se le habría ocurrido.


  —¿Sería tan amable de explicarse? —dijo Pitt, pronunciando lentamente cada palabra—. ¿Qué ha encontrado?


  —Oh… —El médico comprendió que estaba poniendo demasiado a prueba la paciencia del inspector—. ¡Esto!


  Del bolsillo sacó un pañuelo. Con sumo cuidado, lo desdobló para mostrar una guinea de oro fulgurante.


  Pitt la miró sin comprender.


  —Una guinea de oro. ¿Y?


  —La encontré en el cerebro del señor Weems —dijo el médico con deleite—. Tengo otra, aunque está bastante dañada. Debió de tropezar con mucho hueso. La reina Victoria, 1876, trece años. A su usurero, caballero, le dispararon con un arma cargada de monedas de oro. Alguien ciertamente irónico.


  La habitación era sencilla y funcional. Las voces resonaban ligeramente.


  —Y poético —convino Pitt, presa de un escalofrío.


  —¿Le dispararon con su propio dinero? —preguntó estupefacto Innes—. Eso sí que es humor negro.


  —Nunca pensé que esos pobres deudores tuvieran tanta imaginación —comentó el médico encogiéndose de hombros—. Pero aquí está. Directamente extraída del cerebro con unas pinzas. Se lo juro por la Biblia.


  Estremecido, Pitt imaginó la escena: el despacho tranquilo sobre la calle Cyrus, el gas siseando en las lámparas, el sonido de cascos en la calle, Weems sentado frente a su escritorio, implacable, incapaz de ceder, la silueta del asesino en la penumbra empuñando un arma de enorme cañón cargada de oro, la detonación y media cabeza de Weems por los aires.


  —¿Y las demás monedas? —preguntó Pitt—. ¿O insinúa que dos guineas pudieron hacer tanto daño?


  —Imposible —respondió el médico—. Harían falta cuatro o cinco, como mínimo. Sólo se me ocurre que el asesino recogiera las que no se hundieron del todo en la carne. Se necesita sangre fría para hacer una cosa así.


  Innes se estremeció y blasfemó entre dientes.


  —Pero en cuanto al arma —insistió Pitt, tratando de apartar la imagen de su mente—, haría falta un cañón muy grande para disparar monedas de ese tamaño.


  —No pudo hacerlo el arcabuz —razonó Innes—. Tampoco el diablo. El asesino tenía que llevar el arma encima, aunque me extraña que nadie reparara en ella. —Empujó el labio inferior hacia delante—. Podría tratarse de una conspiración. A nadie le gustan los usureros, y aún menos un tipo tan duro como Weems.


  —Aunque el barrio entero estuviera contra él —dijo Pitt—, no explica por qué Weems permaneció sentado mirando cómo su asesino sacaba el oro, llenaba la cazoleta de pólvora, introducía la moneda en el cañón, apuntaba y disparaba.


  —No lo sé —respondió Innes—. No tiene sentido.


  —Yo me limito a encontrar hechos, caballeros —dijo el médico encogiéndose de hombros—. A ustedes les toca darles sentido. Lo que sí puedo decirles es que le dispararon una ráfaga tremenda y a no más de metro y medio de distancia, aunque supongo que eso ya lo saben por el tamaño de la habitación. Y que yo recogí dos guineas de oro de su cerebro o de lo que quedaba de él.


  —Gracias —dijo Pitt—. Si descubre algo más, le ruego nos lo comunique de inmediato.


  —No sé qué más podría averiguar, pero cuente conmigo.


  —Gracias. Buenos días.


  Pitt se marchó seguido del sargento.


  Una vez en la calle, Innes respiró hondo y sacudió la cabeza.


  —¿Y ahora qué, señor? ¿La lista?


  —Eso me temo —respondió Pitt con gravedad—. Pobres diablos.


  La experiencia fue mucho más dura y dolorosa de lo que había imaginado. Pasaron tres días recorriendo casas destartaladas donde mujeres atemorizadas abrían la puerta con chiquillos desnutridos y descalzos aferrados a las faldas.


  —¿Sí? —preguntó nerviosa la primera mujer.


  Temía a Pitt porque temía a todo el mundo que llamaba a su puerta.


  —¿Es usted la señora Colley? —preguntó, consciente de los transeúntes que se volvían a mirar.


  La mujer vaciló, pero viendo que no tenía escapatoria, aceptó la derrota.


  —Sí.


  Su voz era apagada, triste. No se había movido de la puerta, que al parecer consideraba preferible pese a las miradas de los vecinos. Dejar entrar a Pitt la volvería aún más vulnerable; y haría aún más visible su extrema pobreza.


  Pitt no sabía cómo decirle quién era sin asustarla todavía más.


  —Soy el inspector Pitt de la comisaría de Bow Street. Éste es el sargento Innes.


  —¡No he hecho nada! —exclamó ella con voz trémula—. ¿Qué ocurre? ¿Qué quieren?


  La respuesta más rápida era la menos cruel.


  —Alguien que su marido conoce ha sido asesinado. Quizá usted pueda decirnos algo.


  —Yo no sé nada. —Su rostro pálido y su mirada apagada no exhibían culpa ni engaño, sólo resignación a la miseria.


  —¿Trabaja su marido, señora Colley? —prosiguió Pitt.


  La mujer alzó el mentón.


  —Sí, en el mercado de pescado de Billingsgate. No sabe nada de ningún muerto.


  Innes miró ferozmente a un trapero curioso que enseguida aceleró el paso y desapareció por un callejón.


  —¿Qué hizo su marido el martes pasado, señora Colley? —inquirió Pitt—. Durante todo el día, por favor.


  La mujer se lo contó entre titubeos mientras el niño se aferraba a las rodillas y, percibiendo el temor en la voz y el cuerpo de su madre, empezaba a llorar.


  —Gracias —dijo Pitt—. Sí es cierto lo que dice, no tiene de qué preocuparse. No volverá a vernos.


  Le habría gustado contarle que Weems estaba muerto y que probablemente sus deudas quedarían saldadas, pero con eso le habría creado esperanzas que no era del todo seguro que se cumplieran.


  La siguiente mujer, pequeña y fatigada, se diferenciaba de la primera únicamente en detalles triviales. De ojos marrones y cabello algo más gris, llevaba un vestido igualmente gastado y lleno de remiendos. La mujer tenía una magulladura en la mejilla e ignoraba dónde había estado su marido la noche que murió Weems. Probablemente en la taberna del final de la calle. Llegó a casa borracho, en torno a la medianoche, y durmió en el suelo de la cocina, donde se había desplomado al entrar.


  Y así, un ciclo interminable de pobreza, hambre, casas sin desagües y sin más agua que la del depósito de la calle, enfermedades, falta de educación y, por tanto, los trabajos más humildes, y más pobreza. Y para muchos el único consuelo era el alcohol, que les permitía ahogar el dolor en el olvido. Y con la embriaguez venía la violencia, la pérdida del trabajo y la casa de empeños o el prestamista.


  Pitt odiaba a los hombres como Weems, no porque estuviera en sus manos cambiar la situación —nadie sabía cómo hacerlo—, sino porque sacaban provecho de la misma. Le iba a costar mucho interesarse por descubrir quién le había matado. Con suerte, algunas de sus víctimas se librarían de devolver sus asfixiantes deudas. No habría nadie que las reclamara, que supervisara el aumento de los intereses y recaudara semanalmente los últimos peniques de los deudores destinados a liquidar un débito que nunca disminuía.


  Como no había nada que contar a Micah Drummond, Pitt se marchó a su casa, donde todo era acogedor y nadie se asustaba si alguien llamaba a la puerta. Charlotte le contaría con pelos y señales el baile en casa de Emily, los vestidos, la comida, las conversaciones. Él la contemplaría y percibiría el entusiasmo en su voz, y la imaginaría representando, por una noche, el papel de anfitriona de la alta sociedad y obteniendo mayor placer que todas las duquesas juntas, porque era un juego, un desfile de elegantes vestidos. Al final podría recobrar el juicio y regresar a casa, junto a sus hijos, a unas comodidades que estaban al alcance de mucha otra gente, a la rutina, a cosas como hacer pan, remendar ropa, retirar los pétalos muertos de las rosas, sentarse por la noche junto a la ventana y observar las mariposas que revoloteaban en el jardín.


  Al día siguiente Pitt e Innes se concentraron de nuevo en la lista, esta vez con los pobres refinados, los que se esforzaban por mantener una apariencia de respetabilidad y preferían pasar frío en invierno antes que privarse de una criada, porque la gente bien tenía criada. Familias que comían pan mojado en salsa cuando estaban solas para poder exhibir mejores manjares el día que tenían invitados. Estas personas poseían un único traje que no estaba gastado y anticuado, botas agujereadas y nada de abrigo, pero cada domingo paseaban hasta la iglesia con la cabeza bien alta y sonriendo cortésmente a los vecinos y se inventaban increíbles historias para no aceptar invitaciones porque no podían corresponder. Pitt también sufría por ellos y sabía por qué las puertas se abrían con temor y por qué le servían el té con mano trémula. Y experimentaba una satisfacción compulsiva cuando podían probar dónde estuvieron el día que William Weems fue asesinado. Los pobres tenían esa ventaja sobre lord Byam; la intimidad era un lujo que raras veces cataban. La mayoría de esas personas estaban en compañía de muchas otras a esa hora de la noche. Pocas disponían de un espacio privado donde poder siquiera lavarse o dormir. Y las familias más pobres vivían en una sola habitación y se limitaban a soñar que algún día las cosas cambiarían. Los préstamos se amontonaban y los intereses engullían cuanto poseían, de modo que nunca conseguían devolver el capital inicial. El endeudamiento era una forma de vida.


  Pitt deseó de corazón que el asesino de Weems hubiese destruido todos los resguardos. Le odiaba más por ese descuido que por haber volado los sesos del usurero con media docena de monedas de oro.


  El quinto día Pitt detuvo un cabriolé y se dirigió a Bow Street para comunicar a Micah Drummond que no había descubierto nada que implicara o exculpara a lord Byam. Eran poco más de las cinco de la tarde y el sol todavía estaba alto. Los árboles de la plaza rebosaban de hojas y al salir del coche Pitt oyó la música de la orquesta que tocaba en Lincoln Inn Fields. Los niños jugaban con aros y con palos pintados con cabezas de caballos, y un hombre con la chaqueta arremangada hacía volar una cometa para un niño que la observaba maravillado. Una pareja de enamorados pasó por la plaza cogida del brazo. La muchacha reía y el hombre se pavoneaba ligeramente, como si tuviera algo estupendo que mostrar al mundo. Una niñera caminaba en la otra dirección, empujando un cochecito con la cabeza bien alta y un delantal blanco y resplandeciente. En un banco de madera descansaban dos ancianos de rostro benevolente.


  Para cuando Pitt llegó a Bow Street casi había olvidado la omnipresente indigencia que había visto durante todo el día y que invadía el aire como el polvo.


  Pagó al cochero y subió la escalinata de la comisaría. Nada más entrar oyó un alboroto que provenía de la calle. En ese momento la puerta se abrió y un agente uniformado entró de espaldas mientras intentaba detener a un corpulento caballero de bigote erizado y rostro rubicundo que estaba visiblemente furioso y decidido a que nadie le pusiera una mano encima. El hombre sacudía el cuerpo como un pez en un anzuelo y el agente, pese a tener la juventud de su parte, estaba perdiendo la batalla.


  Pitt acudió en su ayuda y entre los dos redujeron al caballero, que enseguida comprendió que tenía las de perder. De repente, todos se quedaron quietos. El agente tenía la chaqueta torcida, dos botones desaparecidos y el casco sobre la oreja. Pitt, por su parte, tenía un bolsillo roto y polvo en los pantalones, pues el hombre le había empujado con las botas para intentar liberarse. El estado de este último era el peor de todos. Tenía el pelo erizado, la chaqueta subida hasta las axilas, la camisa rasgada y el cuello arrancado de los botones, y la corbata parecía que iba a estrangularle. Llevaba los pantalones torcidos y el botón de la cintura abierto.


  —¿Está bien, agente? —preguntó Pitt con la seriedad que permitía tan ridícula situación.


  El agente se arregló el uniforme con una mano mientras con la otra sujetaba al prisionero.


  —Sí, señor. Muchas gracias.


  —¿Cómo se atreve? —preguntó furioso el hombre—. Me temo que no sabe quién soy, señor. ¡Soy Horatio Osmar!


  Se estaba dirigiendo a Pitt, pues había reconocido su rango superior y ello le hacía digno de su atención.


  A Pitt le sonaba el nombre, pero tardó en situarlo. Horatio Osmar había sido subsecretario del gobierno hasta que se jubiló dos años atrás.


  —¿De veras, señor? —dijo sorprendido Pitt, mirando por encima de la cabeza de Osmar al desconcertado agente.


  —Estoy dispuesto a aceptar una disculpa y olvidar el asunto —dijo Osmar mientras se bajaba la chaqueta.


  Sus manos vacilaron un instante, como si pretendieran ajustarse el pantalón, pero luego cambió de idea. Su cara todavía ardía a causa del esfuerzo.


  —No puedo hacer eso, señor —dijo el agente antes de que Pitt tuviera tiempo de interrogarle—. Debo detenerle.


  —Eso es ridículo —estalló Osmar. Liberó su brazo del agente y miró enfurecido a Pitt—. Usted parece un tipo razonable. Maldita sea, explíquele a este joven excesivamente entusiasta quién soy.


  Pitt miró al agente. Estaba rojo y preocupado, pero seguía manteniendo el cuerpo y la mirada firmes.


  —¿De qué se le acusa, agente?


  —De conducta indecorosa en público, señor.


  —¡Tonterías! —exclamó Osmar—. ¡No es cierto!


  —¿Está seguro, agente? —preguntó Pitt.


  —Sí, señor. El agente Crombie tiene a la joven dama.


  —¿Qué dama?


  —La dama con la que el señor Osmar estaba… estaba sentado en el parque, señor.


  —¡Exacto! —exclamó Osmar, temblando de indignación—. ¡Sentados! No es ninguna ofensa, señor, que un caballero y una joven dama se sienten en un banco del parque y disfruten de un hermoso día de verano. —Tiró de su chaqueta hacia abajo—. Menudo ultraje, ser molestados e insultados por dos agentes incompetentes.


  —¿Dos? —Pitt enarcó las cejas.


  —Sí, señor, dos. El otro tiene arrestada a mi amiga, la señorita Giles. Qué experiencia tan espantosa para una dama de tan buena cuna. Me horroriza pensar que esto le haya sucedido en mi compañía, pues al estar conmigo probablemente se creía a salvo de esta clase de atropellos. ¡Nunca se lo perdonaré!


  —¿Dónde está la señorita Giles, agente? —inquirió Pitt con preocupación. Parecía tratarse de un serio error que podía empeorar si Horatio Osmar decidía ejercer presión.


  Justo detrás de mí, señor.


  El agente sostuvo la mirada de Pitt a pesar de su turbación.


  En ese momento la puerta se abrió y el segundo agente entró con una joven a la que sostenía firmemente por las manos. Poseía una belleza fresca y descarada. El cabello, moreno, se había salido de las horquillas y le caía por los lados, y llevaba el vestido torcido y abierto por arriba. Era imposible saber si su aspecto se debía al forcejeo con el agente o si éste ya la había encontrado así.


  —Agente Crombie, supongo —dijo secamente Pitt.


  —Sí, señor.


  El agente respiraba entrecortadamente y parecía desconcertado. No estaba acostumbrado a forcejear con mujeres, fueran de la cuna que fueran.


  —¿Está detenida la señora?


  —Sí, señor. Estaba en el parque con este caballero. —Señaló a Horatio Osmar, que les miraba echando fuego por los ojos—. Se comportaban de una forma que podía ofender el pudor de la gente decente —prosiguió el agente—. Hacían cosas que sólo deberían hacer en su dormitorio o, como mucho, en su salón.


  —¿Cómo se atreve? —Osmar no pudo contenerse más—. Es una calumnia escandalosa, señor. —Luchó en vano por liberarse—. No estábamos haciendo nada indecente. Ha insultado a la señorita Giles y no pienso tolerarlo.


  —Nosotros vimos lo que vimos, señor —repuso el agente sin inmutarse.


  —Lo ha imaginado.


  Osmar había subido la voz y para entonces las personas de los alrededores se habían percatado del alboroto. La puerta de un despacho se abrió y apareció un inspector uniformado. Era un hombre alto, casi tan alto como Pitt, con una cara fuerte y franca.


  —¿Qué ocurre, agente?


  Se dirigió a Crombie, pues no reparó en que Pitt, aunque de paisano, también era policía.


  Crombie parecía aliviado.


  —Oh, señor Urban, me alegro de verle. Allardyce y yo hemos arrestado a esta dama y a esta caballero por conducta indecorosa en el parque. Se estaban tratando con demasiada confianza en un banco, señor, abriéndose las ropas y poniendo las manos donde sólo deben ponerse en privado.


  —Mentira —dijo Osmar—. Me temo que no sabe quién soy yo, señor. —Finalmente libre, tiró de su chaqueta hacia abajo con las dos manos—. Soy Horatio Osmar, ex subsecretario del gobierno de Su Majestad.


  Urban abrió los párpados de manera casi imperceptible. El resto de su semblante se mantuvo inalterable.


  —Comprendo, señor. ¿Y la dama?


  La mujer abrió la boca para hablar, pero Osmar no le dio opción.


  —La señorita Beulah Giles, una dama de reputación intachable y moralidad incontestable.


  Urban miró a Pitt.


  —¿Y usted, señor?


  —Soy Thomas Pitt, inspector de policía, pero este caso no me concierne. Yo venía a informar al señor Drummond de un asunto muy diferente.


  Esta vez la expresión de Urban sí cambió y la cortesía dio paso a un visible interés.


  —De modo que usted es Thomas Pitt. Acabo de trasladarme a Bow Street, pero he oído hablar de usted. Soy Samuel Urban.


  Le tendió una mano y Pitt la estrechó con firmeza.


  —Dejo el asunto en sus manos —dijo con una sonrisa—. Parece un caso difícil.


  Y dicho esto, se volvió y subió al despacho de Drummond para contarle que todavía no había averiguado nada que implicara o desvinculara a lord Sholto Byam. No fue hasta alcanzar el último escalón cuando experimentó un escalofrío y se detuvo en seco. Samuel Urban. Ése era el nombre que figuraba en la lista de Weems al lado de una enorme suma de dinero.


  Echó a andar por el ancho pasillo que conducía al despacho de Drummond.


  Horatio Osmar y Beulah Giles pasaron la noche en las celdas de la comisaría y al día siguiente comparecieron ante el tribunal de policía. Micah Drummond no estuvo presente, pero advirtió a Urban que quería permanecer informado en todo momento. Culpar a un ex subsecretario del gobierno de conducta indecorosa en un lugar público no era ninguna tontería.


  Cerca del mediodía Urban llamó a su puerta.


  —Entre —dijo Drummond levantando la vista del escritorio.


  Esperaba que se tratara de Pitt con noticias de que había descubierto algo sobre el caso Weems, pero quizá estaba siendo demasiado optimista.


  Cuando Urban entró fue una angustia diferente la que experimentó, pero no podía culpar al inspector. En cierta manera, era de lamentar que los dos agentes hubiesen estado en aquel preciso lugar en aquel preciso instante. Pero dado que había ocurrido, no tenía intención de ordenarles que olvidaran el asunto porque se tratara de un personaje público.


  —¿Y bien? —preguntó.


  La actitud de Urban era formal y respetuosa.


  —El señor Osmar fue demandado y se declaró inocente, no sin cierto acaloramiento e indignación.


  Drummond sonrió con tristeza.


  —No podía ser de otro modo.


  —Yo esperaba que una noche en la celda le enfriara el genio —dijo Urban con pesar— y le convenciera de que; declarándose culpable la publicidad sería menor. —Estaba de pie, envuelto por el sol que entraba a raudales por la ventana. El resplandor resaltaba las pecas de su piel y la sombra de las pestañas se proyectaba sobre sus mejillas—. La señorita Giles apenas habló. Simplemente se dejó guiar por él, lo cual es comprensible.


  —¿Algún periodista?


  —Que yo sepa no, pero seguro que no tardarán en enterarse.


  —A menos que Osmar tenga suerte. Quizá hayan examinado la lista de causas por juzgar y no hayan visto nada que valiera la pena. Después de todo, una indecencia trivial no merecería comentario alguno en otras circunstancias.


  Urban hizo una mueca de desprecio.


  —Cierto, señor, pero me temo que Osmar no es un hombre demasiado sensato. Se empecinó en llamar personalmente al ministro del Interior.


  —¿Qué? —A Drummond casi se le cayó la pluma—. ¿Qué quiere decir con eso de que llamó? ¿Encontró un mensajero?


  —No, señor. —Urban le miraba divertido—. Utilizó uno de esos aparatos telefónicos. Ya solamente eso causó un gran revuelo.


  —¿Y consiguió conectar con él?


  Drummond no sólo estaba atónito, sino que empezaba a inquietarse de veras. El asunto se estaba poniendo feo.


  Urban dejó de sonreír.


  —Sí, señor. Aunque creo que lo único que consiguió fue retrasar el proceso y, por tanto, su liberación bajo fianza, la cual, dada la naturaleza del delito, era de esperar.


  —¿Y la señorita…?


  —Señorita Giles. También salió bajo fianza. —Urban se encogió de hombros—. Todo era previsible salvo el hecho de que llamara al ministro del Interior. A lo mejor si le hubiésemos acusado de robo habría llamado al primer ministro, y si hubiese sido de agresión, a la mismísima Reina.


  —Ese hombre es un peligro —repuso Drummond con gravedad—. ¿Qué ocurrirá cuando llegue el momento del juicio?


  —Quién sabe. Quizá para entonces se haya dejado aconsejar con sensatez y decida callar. Por cierto, le devolvimos el maletín.


  —¿El maletín? —Drummond ignoraba a qué se refería Urban.


  El inspector se relajó ligeramente y metió una mano en el bolsillo.


  —Sí, señor. Un hombre llegó a la comisaría media hora después de que Crombie y Allardyce detuvieran al señor Osmar, diciendo que había estado en el parque durante el altercado y que Osmar había dejado un maletín en el banco donde él y la señorita Giles estaban… sentados. Estaba esperando a un amigo y supuso que los agentes volverían por el maletín, pero al ver que no lo hacían, después de ver a su amigo lo trajo personalmente. Por lo menos Osmar no podrá acusarnos de haber hecho que se extraviara.


  —¿Lo recuperó?


  —Sí, señor. Lo llevaba en la mano cuando se marchó.


  —Algo es algo —suspiró Drummond—. Menudo embrollo. ¿Por qué no podía ese viejo idiota comportarse decentemente en un banco público?


  Urban sonrió.


  —¿El calor del momento? ¿La primavera que la sangre altera?


  —Estamos en verano —repuso secamente Drummond.


  —En ese caso, quizá hayamos tenido suerte. Podría haber sido peor en primavera.


  —¡Fuera de aquí!


  Urban sonrió bonachonamente.


  Drummond dejó la pluma y se levantó.


  —No pierda de vista el caso, Urban —dijo con seriedad—. Tengo asuntos más importantes de los que ocuparme. Nos han pedido ayuda en un desagradable caso de asesinato.


  —¿Ayuda?


  —No ocurrió en nuestro distrito. Voy a ver a alguien a quien el asunto le concierne.


  Se acercó al perchero y cogió el sombrero, pero hacía demasiado calor para llevar abrigo. Con gesto mecánico, se ajustó la corbata y las solapas de la chaqueta y relajó los hombros.


  Urban no parecía extrañado. Se esperaba que los caballeros como Micah Drummond vistieran impecablemente adondequiera que fueran, no por deferencia a la persona que visitaban sino porque formaba parte de su naturaleza.


  Drummond detuvo un cabriolé y partió hacia Belgravia.


  Recostado en el mullido asiento, pensó en lord Byam y en el sentido de la obligación que le había empujado a implicarse en el caso. Desde hacía diez años formaba parte de un grupo exclusivo conocido como el Círculo Interno, una hermandad donde la pertenencia de un miembro sólo la conocían los miembros más allegados al mismo, y todos se comprometían bajo juramento a que así fuera. Secretamente, realizaban buenas obras, ayudaban a los desventurados, luchaban contra ciertas injusticias y hacían generosas donaciones a numerosas sociedades benéficas.


  También habían pactado ayudarse mutuamente cuando así se les pidiera y el hermano se identificara con los signos del Círculo. La persona debía acceder a ayudar sin hacer preguntas ni evaluar el coste personal. Sholto Byam había acudido a Drummond. Como miembro del Círculo, éste no tenía más opción que hacer lo posible por ayudarle sin revelar a Pitt la existencia de la hermandad. No podía explicarle nada y la situación le violentaba mucho. Londres estaba lleno de sociedades, algunas de ellas benéficas, muchas secretas. Drummond apenas se planteó su ingreso en el Círculo Interno. Muchos de sus compañeros lo habían hecho y parecía un paso sabio y admirable. Nunca antes había sido causa de preocupación.


  Lo que le inquietaba no era que temiera que Byam fuera culpable y que él intentara protegerle de las consecuencias de su acto. Era, simplemente, que no podía explicarle a Pitt su conducta ni la razón por la que le había resultado tan fácil ponerle al frente de un caso que era competencia de la comisaría de Clerkenwell. Había otros miembros del Círculo Interno a los que Drummond podía recurrir, hombres en situación de decidir quién debía investigar un caso y dónde, y para ello sólo tenía que identificarse como un hermano, sin dar más explicaciones.


  Ahora debía hacer por honor y de buen talante cuanto fuera preciso para ayudar a Byam.


  Llegó a Belgrave Square, pagó al cochero y volvió a ajustarse la corbata mientras el cabriolé se alejaba. Subió las escaleras y alargó el brazo para llamar al timbre. El lacayo, no obstante, estaba alerta y abrió la puerta antes de que sonara.


  —Buenos días, señor Drummond —dijo cortésmente, recordando la impaciencia que su señor había mostrado por ver a este caballero en su primera visita—. Lamento comunicarle que lord Byam no está en casa, pero si desea ver a lady Byam, le anunciaré su visita.


  Drummond sintió una mezcla de consternación y satisfacción. Enseguida pensó que lady Byam podría darle una idea de la personalidad de su marido, de sus hábitos y quizá de algún hecho que lord Byam hubiese pasado por alto y pudiera conducir a demostrar su inocencia. Recordó el porte elegante y la amable sonrisa de la mujer.


  —Gracias, sería fantástico.


  —Le ruego que espere en el sala de visitas, señor.


  El lacayo abrió una puerta y Drummond entró en una habitación inundada de sol y decorada con tonos verdes fríos. Había una enorme chimenea de mármol. De líneas sencillas y puras, dedujo que era un diseño Adam del siglo pasado. De las paredes pendían cuadros de escenas marinas y a su espalda había paisajes de prados y vacas holandesas. Jamás había reparado en lo agradables que eran para la mente las curvas apacibles y desgarbadas del cuerpo de una vaca. Emitían una sensación de sosiego único.


  Las largas cortinas de terciopelo verde, recogidas con galones, llegaban mucho más allá del suelo. Era el único detalle de la estancia que Drummond encontraba discorde. Ignoraba por qué, pero le desagradaban las cortinas demasiado largas, aunque sabía que eran características de las casas acomodadas. Constituía un signo de opulencia, una indicación de que la familia poseía terciopelo suficiente para dar y tirar.


  Sobre la mesa baja de caoba, entre las butacas, descansaba un jarrón de vidrio tallado lleno de rosas.


  Caminó hasta la ventana y esperó al sol el regreso del lacayo.


  Lady Byam apareció en ese momento y cerró la puerta tras de sí, lo que significaba que tenía intención de hablar con él en esa habitación. Era más alta de lo que Drummond recordaba, y con la luz afilada del sol advirtió que también tenía más años, quizá unos menos que él. Su tez, blanca y diáfana, desvelaba algunas arrugas muy finas en torno a los ojos, hecho que la hacía más accesible y vulnerable, y más dispuesta a la risa.


  —Buenos días, señor Drummond —dijo lady Byam con una leve sonrisa—. Me temo que lord Byam no está en casa, pero no tardará en regresar. Entretanto, ¿puedo ofrecerle algo de beber?


  Drummond no tenía ni hambre ni sed, pero aceptó la invitación sin vacilar.


  Lady Byam tiró del cordel de la campanilla y cuando el lacayo acudió le pidió que sirviera té y canapés.


  —Perdóneme, señor Drummond —dijo en cuanto el lacayo se hubo marchado—, pero no puedo evitar preguntarle si posee alguna información sobre la muerte del señor Weems.


  Él se dio cuenta de que, a pesar de la negrura de sus cabellos, sus ojos no eran marrones sino grises.


  —Muy poca, señora —respondió con tono de disculpa—. No obstante, pensé que a lord Byam le gustaría conocer nuestros progresos aun cuando se limiten a una cuestión de eliminación.


  —¿Eliminación? —Su voz fría y serena se elevó en un arranque de esperanza—. ¿Significa eso que ya sabe por qué no fue mi marido?


  Drummond hubiera deseado poder decir que sí.


  —Me temo que no. Me refería a la eliminación de gente de quien teníamos razones para sospechar, personas que habían recibido dinero prestado de Weems pero que pueden demostrar dónde se hallaban en el momento en que fue asesinado.


  —¿Es así como lo hacen?


  Lady Byam arrugó la frente. Sus ojos reflejaban inquietud y, en opinión de Drummond, decepción.


  —No —se apresuró a contestar—. No es más que una forma de descartar algunas posibilidades para no perder tiempo investigándolas. Cuando alguien como Weems es asesinado resulta difícil saber por dónde empezar, pues tenía muchos enemigos potenciales. Cada persona que le debe dinero constituye una posibilidad. —Reparó en que estaba hablando demasiado y con excesiva rapidez, pero con todo su lengua siguió adelante—. Primero debemos determinar quiénes tenían razones para desear su muerte y, seguidamente, quién contó con la oportunidad y los medios para cometer el asesinato. No muchos reúnen los tres requisitos. Una vez reducida la lista determinamos, mediante los indicios que poseemos, quién de estas personas es la culpable, suponiendo que sólo haya una.


  Miró a lady Byam para comprobar si comprendía no sólo sus palabras, sino el significado que encerraban, si había conseguido tranquilizarla demostrándole que sabían cómo hacer su trabajo.


  Advirtió que las dudas de la mujer disminuían y sus hombros se relajaban bajo la suave tela del vestido, que era verde oscura como la habitación y le recordaba a las sombras bajo los árboles en verano. La preocupación, no obstante, seguía ahí.


  —Parece una tarea muy complicada, señor Drummond. Estoy segura de que algunas personas, y no sólo el asesino, le mentirán. —Frunció el entrecejo—. Aunque no tengamos nada que ver con el asesinato, casi todos tenemos cosas que preferiríamos no revelar, aunque sean pecadillos sin importancia. ¿Cómo sabe qué creer y qué no creer?


  Antes de que él pudiera contestar, el lacayo apareció con una bandeja. Eleanor le dio las gracias distraídamente antes de despedirlo, ofreció un canapé a Drummond y sirvió sendas tazas de té.


  Los canapés, de paté y queso, estaban deliciosos. El té le despejó la boca. Se sentó frente a lady Byam haciendo equilibrios con la comida y sintiéndose torpe al lado de su elegancia.


  —Es difícil —dijo, reanudando la conversación—. Y como es natural de vez en cuando nos equivocamos y tenemos que empezar de nuevo. Pero el inspector Pitt es un detective excelente y no se deja engañar con facilidad.


  Lady Byam sonrió abiertamente por primera vez.


  —Un hombre curioso —dijo, contemplando las rosas del exquisito jarrón—. Al principio me pregunté qué clase de sujeto nos había traído. —Se disculpó con una sonrisa—. Tenía los bolsillos llenos hasta arriba, supongo que de papeles, la chaqueta torcida y se hubiera dicho que llevaba meses sin acudir a un buen barbero. Luego, tras observarle con más detenimiento, advertí que tenía la mirada más limpia que he visto en mi vida. ¿No lo ha notado?


  Drummond no supo qué responder.


  La mujer sonrió.


  —No, claro que no. Los hombres no se fijan en esas cosas. Me daría mucha vergüenza que su señor Pitt me descubriera diciendo una mentira, y no me extrañaría que lo lograra. Espero que tenga el mismo efecto en todas las personas a las que interroga. —Calló al ver la duda en el rostro de Drummond—. ¿Me cree fantasiosa? Quizá. O tal vez demasiado…


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir él, inclinándose hacia delante. Entonces se dio cuenta de que todavía tenía la taza en la mano y la dejó tímidamente sobre la mesa—. Pitt es muy bueno en su trabajo, se lo aseguro. No le habría asignado este caso si no confiara plenamente en él. Ha resuelto algunos casos de asesinato sumamente difíciles, y es un hombre compasivo y discreto. Nunca buscará su propio reconocimiento ni provocará un escándalo para hacer daño.


  —Un dechado de virtudes —observó lady Byam contemplando su plato.


  Drummond se dio cuenta de que había exagerado.


  —Ni mucho menos —dijo con excesiva prisa—. Desobedece con frecuencia, detesta que le traten con condescendencia y es el hombre más dejado que he visto en mi vida. Pero es íntegro e imaginativo, y si alguien descubre quién mató a Weems, será él.


  Lady Byam le miró por primera vez a los ojos, y con una sonrisa llena de ternura.


  —Le aprecia, ¿verdad?


  —Sí. —Y era una confesión. Una mujer de la posición social de lady Byam no esperaría que un caballero como Drummond tuviera sentimientos personales hacia un subordinado como Pitt.


  Ella no respondió, pero él tuvo la sensación de que se alegraba, aunque no sabía bien por qué. Quizá, sencillamente, porque si Pitt era de su agrado hacía que el desagradable asunto fuera más llevadero y podía confiar en que no actuaría con torpeza. O quizá era porque aprobaba a Drummond.


  Juzgó esta última idea de ridícula y se apresuró a apartarla de su mente. Se disponía a hablar cuando lady Byam le acercó la bandeja.


  —¿Otro canapé, señor Drummond? —Pareció que buscaba algo que decir, y lo encontró en una trivialidad—. Hace dos días estuve en un baile ofrecido por el señor y la señora Radley. Ella era la viuda de lord Ashworth y volvió a casarse hace poco. Su marido quiere presentarse a la candidatura al Parlamento y la fiesta era parte de su campaña. La señora Radley, no obstante, estaba indispuesta y su hermana, una tal señora Pitt, ocupó su lugar. Me costó recordar dónde había oído ese nombre recientemente. —Su voz era cada vez más elevada, como si la garganta tirara de ella—. Me pregunto qué habría pensado toda esa gente si hubiesen sabido que hoy estaría sentada en mi casa hablando de una investigación policial y esperando liberar a mi marido del hecho de ser sospechoso del asesinato de un usurero. Me pregunto cuántos de ellos habrían buscado entonces mi compañía.


  Muchas respuestas se agolparon en los labios de él, así como el deseo de contarle quién era Charlotte, hecho que descartó con renuencia. Hubiera sido injusto para ella y probablemente cerraría una vía de obtener información. Charlotte había mostrado un juicio muy agudo en otras ocasiones, Drummond deseaba decirle a Eleanor Byam que si un amigo la abandonaba por algo así no era merecedor de su amistad y aún menos de su cariño. Con todo, comprendió que ella lo sabía tan bien como él y que, aun así, necesitaba el consuelo de ser aceptada. Temía el escándalo, el ostracismo, los cuchicheos crueles, las especulaciones, las opiniones injustas. El coraje no evitaba el dolor, sólo ayudaba a soportarlo con dignidad. Ni siquiera el hecho de descubrir que quienes se hacían llamar amigos eran seres frívolos y crueles haría más ligero el desengaño. Lady Byam prefería que sus amigos no tuvieran que pasar por esa prueba. No quería ver sus defectos.


  —Pitt es discreto —dijo Drummond—. Opina que eran muchas las personas que pedían dinero prestado a Weems y que probablemente lo mató un deudor desesperado.


  De repente, el semblante de lady Byam se tornó compasivo.


  —Ojalá no fuera necesario descubrir quién lo hizo para demostrar que no fue Sholto —dijo—. Supongo que le parecerá imperdonable, pero me costaría mucho censurar a alguien con apuros económicos si Weems le amenazó con embargarle. —Se mordió el labio—. Sé que el asesinato no es la solución, pero no puedo evitar pensar en los sentimientos de esa pobre criatura.


  —Pitt tampoco —dijo Drummond sin pensar, pues él sentía lo mismo. Si había una víctima que nadie iba a echar de menos, era William Weems.


  Ella le miró y vio la respuesta en sus ojos.


  Drummond se sonrojó.


  Ella desvió la mirada.


  —Sholto lo está llevando muy bien —dijo, fingiendo despreocupación—. Si está asustado, lo oculta con la confianza de que, con el tiempo, usted sea capaz de desvelar la identidad del asesino. La trágica muerte de lady Anstiss ocurrió hace demasiado tiempo para que ahora ensombrezca nuestras vidas. Qué despreciable es la avaricia.


  —¿La conocía?


  —No. Ocurrió unos años antes de que Sholto y yo nos conociéramos. —Contempló las hojas que la brisa mecía al otro lado de la ventana—. Creo que era muy hermosa, no sólo por el equilibrio de sus facciones y la claridad de su tez, sino porque poseía una belleza vulnerable, apasionada y embriagadora. He visto un retrato suyo en casa de lord Anstiss y debo reconocer que nunca lo olvidaré. —Miró a Drummond—. No porque tuviera una muerte trágica, sino porque su cara poseía una fuerza mucho mayor de la que uno esperaría de una dama inglesa. —Parpadeó—. En cuanto a su vulnerabilidad, había imaginado una mujer rubia, de rostro frágil, joven y dulce. Lady Anstiss no tenía nada que ver con eso. Era morena, de nariz firme, pómulos elevados y una boca maravillosa. Me estremece pensar que una persona de apariencia tan enérgica se quitara la vida. Sin embargo, no me costó creer que fuera capaz de amar con tal pasión como para morir.


  —Lo siento —dijo él, consciente de que el motivo de esa pasión era el marido de Eleanor.


  La admiró profundamente por ser capaz de hablar del tema con tanta dulzura y comprensión. Debía de estar muy segura de que Sholto Byam la amaba pese a sus imprudencias y errores del pasado.


  Lady Byam contempló las siluetas que la luz del sol proyectaba en la alfombra.


  —Siempre he admirado a lord Anstiss por el hecho de que no guardara rencor a Sholto. —Hablaba con voz muy queda—. Hubiera sido mucho más fácil dar rienda suelta al resentimiento, y nadie hubiera podido culparle por eso. Tras el trastorno inicial, no permitió que el odio ensuciara su dolor. Supongo que comprendía la desolación de Sholto y sabía que éste hubiera hecho cualquier cosa por reparar el daño causado por su inconsideración. —Suspiró—. Pero cuando Sholto se dio cuenta de la intensidad de los sentimientos de Laura, ya era demasiado tarde. —Se mordió el labio y miró a Drummond—. Por lo visto era la primera vez que alguien la rechazaba. No había hombre que no sucumbiera a su hechizo y de repente tuvo la sensación de que había perdido ese poder. Estaba confusa y terriblemente herida, y empezó a dudar de sí misma.


  Se detuvo un instante, pero Drummond no dijo nada.


  —Debe de resultar extraño el ser tan hermosa que nadie pueda resistir la tentación de contemplarte —prosiguió, tanto para ella como para él—. Hasta ese momento la belleza siempre me había parecido una bendición. Supongo que la gente está tan embelesada con tu cara que no consigue ver a la persona que hay detrás, una persona con sueños y miedos como los demás, capaz de sentirse sola e insegura, como tampoco consigue ver tu propia valía y el amor que otra persona pueda profesarte. —Su voz se apagó aún más—. Pobre Laura.


  —Y pobre lord Anstiss —dijo Drummond—. Debe del tener un gran corazón para ser capaz de superar el rencor y mantener intacta su amistad con lord Byam. La riqueza del espíritu y la capacidad de perdonar son algunas de las cualidades que más admiro.


  —Y yo —convino Eleanor, mirándole con intensa emoción—. Un espíritu bello es mucho más importante que una cara bonita. Quien lo posee proyecta dulzura en todo lo que toca. Mientras haya gente así, podremos soportar a los hombres como Weems y al pobre diablo que se vio impulsado a matarle.


  Drummond se disponía a contestar cuando oyó pasos y voces en el vestíbulo. La puerta de la sala se abrió y apareció; lord Byam. A primera vista parecía animado, pero cuando cruzó el halo de sol Drummond percibió arrugas de fatiga en torno a los ojos y una tensión reprimida. Lord Byam no se sorprendió de verle; era evidente que el lacayo le había puesto al tanto de su visita.


  Drummond se levantó.


  —Buenos días, lord Byam. He venido para informarle de lo que hemos averiguado hasta ahora.


  Lord Byam asintió con la cabeza.


  —Buenos días, Drummond. Se lo agradezco. Buenos días, cariño.


  Acarició el hombro de su esposa muy levemente, con los dedos.


  Lady Byam interpretó el gesto como una forma sutil y amable de indicarle que deseaba hablar con Drummond a solas. Probablemente creía que el tema le resultaba ofensivo.


  Eleanor se levantó y miró a Drummond.


  —Si me disculpa, señor Drummond, debo atender mis obligaciones domésticas. Tenemos invitados a cenar y he de repasar el menú con la cocinera.


  —No faltaba más. —Se inclinó ligeramente—. Gracias por dedicarme su tiempo.


  Eleanor sonrió educadamente. Las palabras de Drummond eran formales y lo mismo habría dicho a cualquier persona en esas circunstancias. Ella no podía saber que se lo decía de corazón.


  —Buenos días, señor Drummond.


  —Buenos días, lady Byam.


  Eleanor salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Byam reparó en que la bandeja estaba vacía pero se abstuvo de ofrecerle algo más. Drummond advirtió que sus movimientos eran tensos y le ahorró el preguntarle qué noticias traía.


  —Me temo que hasta ahora sólo hemos conseguido excluir las posibilidades más obvias —dijo sin más preámbulo.


  Byam abrió imperceptiblemente los párpados y dejó que Drummond prosiguiera.


  —Hallamos dos listas de deudores en el despacho de Weems. Una correspondía a personas humildes que habían pedido pequeñas sumas de dinero a plazos regulares y las estaban devolviendo del mismo modo con unos intereses de usura. La mayoría de esos pobres diablos nunca conseguirá devolver el capital y pasará el resto de su vida rascándose los bolsillos. ¡Qué forma tan despreciable de aprovecharse de la desgracia ajena! —Al punto comprendió que el comentario estaba fuera de lugar. No debía permitir que sus sentimientos afloraran.


  Byam, no obstante, le miró con simpatía.


  —Weems era un hombre despreciable —dijo con dureza—. El chantaje tampoco es una forma loable de conseguir dinero. Le aseguro que si mi vida no estuviera en juego, no le animaría a descubrir quién mató al señor Weems. Pero dado que lo está, me veo obligado a perseguir este asunto con todo el vigor de que soy capaz.


  —Hasta la fecha hemos eliminado a muchas personas que pudieron demostrar que estaban acompañadas en el momento en que Weems fue asesinado…


  Byam le miró con tristeza.


  —Ojalá yo pudiera decir lo mismo. Por desgracia, ni siquiera mis sirvientes me molestaron esa noche.


  Drummond sonrió.


  —Ser pobre tiene a veces sus ventajas. Viven en tales condiciones de hacinamiento que cuentan con muchos testigos para dar fe de su paradero. Las familias comparten casi siempre una sola habitación, y si la persona en cuestión no estaba allí, estaba en la taberna o trabajando.


  Byam le miró esperanzado.


  —Pero no todos, imagino.


  —No, no todos —confirmó Drummond—. Pitt y sus hombres están investigando a aquellos que estaban solos únicamente con sus esposas, pues el testimonio de éstas no resulta fiable. Lo más normal es que una esposa diga que su marido estaba con ella. —Cambió ligeramente de postura—. Además, la noticia de la muerte de Weems se ha extendido como el rayo. Los que vivían fuera de Clerkenwell no lo sabían, pero el solo hecho de que la policía esté haciendo indagaciones es señal de que algo va mal. Esa gente domina el arte de la supervivencia.


  —No resulta muy halagüeño. —Byam intentaba parecer relajado, pero había tirantez en su voz y los nudillos de los dedos, aferrados al respaldo de la silla, estaban blancos.


  —Hay otra lista —se apresuró a explicar Drummond— de gente con sumas de dinero mucho más elevadas.


  —¿Por qué no probó primero con ellos? —preguntó Byam sin brusquedad, pero incapaz de comprender por qué Drummond no había caído en la cuenta de algo tan obvio.


  —Porque son caballeros —respondió, y enseguida lamentó su respuesta—. Porque pedían préstamos que no superaban sus propios ingresos —añadió—. Y porque seguramente tendrían más probabilidades de conseguir el dinero necesario para sufragar la deuda en caso de que no les llegara con sus ingresos normales. En última instancia, tendrían bienes que vender.


  —A lo mejor Weems también les hacía chantaje a ellos —sugirió Byam.


  —Lo hemos pensado. Pitt también investigará esa posibilidad, pero si queremos averiguar la verdad, debemos actuar con discreción. La gente no reconoce esas cosas fácilmente. —Vio un destello de humor en los ojos oscuros de Byam—. Y puede que tales secretos no encierren simplemente una tragedia, como en su caso. Quizá corran el riesgo de ser demandados.


  —Supongo que tiene razón —reconoció Byam. De repente reparó en que Drummond seguía de pie—. Oh, lo lamento. Por favor, siéntese. Yo no puedo. Simplemente, me cuesta demasiado relajarme. ¿Le incomoda?


  —En absoluto —mintió Drummond por cortesía.


  Recuperó el asiento que había ocupado durante su conversación con Eleanor y levantó la vista hacia Byam, que seguía de pie, detrás de la silla, con los dedos aferrados al respaldo.


  —Lo que más me asombra —prosiguió Drummond— es que el asesino no se llevara la lista con los nombres. Hubiera sido lo más lógico.


  Byam vaciló, bajó la vista y miró de nuevo a Drummond.


  —¿Qué hizo con los recibos de mis pagos? ¿Los tiene Pitt? —Tragó saliva—. ¿Y la carta?


  —No encontramos ni una cosa ni otra —respondió Drummond, observándole detenidamente.


  La mirada de Byam se nubló, los músculos de su cara se tensaron y su cuerpo se puso rígido, pero todo ello ocurrió de forma sumamente rauda y sutil. Era el miedo, que dominó en cuanto hizo acto de presencia.


  —¿Buscó debidamente? —preguntó Byam. Había elevado muy ligeramente la voz, como si tuviera la garganta obturada—. ¿En qué otro lugar podría guardar Weems esos papeles? ¿No era también su casa? Usted dijo que fue allí donde encontraron los demás papeles.


  —Así es. Y, sí, también era su casa. Sólo se me ocurre que el asesino se los llevara o los destruyera, aunque no encontramos ningún rastro de papeles quemados o rotos. También es posible que Weems le mintiera y no exista ningún resguardo de sus transacciones. ¿Por qué iba a hacer un seguimiento de una cosa así? No se trataba de una deuda.


  —Presumiblemente, para protegerse en caso de que yo decidiera actuar contra él —respondió bruscamente Byam—. No era ningún idiota. Alguien debió de amenazarle antes. —Cerró los ojos y se inclinó bajando la cabeza—. Dios mío, si el asesino se llevó los papeles, a saber lo que hará con ellos. —Sus manos arañaron el respaldo de la silla. Tenía la voz tensa y ronca—. ¿Y la carta?


  —Si fue un hombre desesperado, como usted, lo más probable es que destruyera esos papeles junto con los que le implicaban a él. No encontramos pruebas de otros chantajes sólo de deudas…


  —A menos que la segunda lista sean chantajes —señaló Byam, mirándole con semblante pálido—. Usted dijo que se trataba de hombres con recursos. ¿Por qué iban a pedir dinero prestado a un usurero como Weems? Si yo quisiera dinero no iría a los callejones de Clerkenwell, sino a un banco o, en peor de los casos, vendería un cuadro.


  —Lo ignoro —admitió Drummond, enfadado consigo mismo por tan inútil respuesta—. Tal vez no tenían bienes que vender o no querían que sus familiares supieran que estaban en apuros. Los hombres pueden necesitar dinero por innumerables razones, muchas de las cuales quizá no deseen que se conozcan.


  Byam apretó los labios. El destello de humor apareció de nuevo en su cara.


  —Caer en manos de un usurero no es ninguna salida. Sólo se consigue que cada semana te hunda un poco más. Hasta un idiota sabe eso.


  —También es posible que comprara las deudas de otra persona —dijo Drummond.


  Byam soltó una risa suave, lenta, desprovista de placer.


  —Se está agarrando a un clavo ardiendo para intentar tranquilizarme. El asesino tuvo que coger los resguardos y la carta de Laura, y sólo me queda rezar para que lo hiciera porque todos los papeles de Weems estuvieran juntos y no tuviera tiempo ni ganas de revisarlos a fin de encontrar el suyo. Y esperar que no los utilice para sacarme dinero.


  —Si lo hace, se delatará como el asesino de Weems —observó Drummond—. Sería demasiado arriesgado.


  Byam respiró hondamente y dejó escapar un suspiro.


  —Dios, ten piedad —dijo con voz queda.


  —Por lo menos, es un punto a su favor —señaló Drummond, reparando en algo que podía animar a Byam—. Si usted hubiera sabido que las pruebas que le involucran habían desaparecido, no me habría llamado para contarme su relación con Weems. No habría necesitado hacerlo.


  Byam esbozó una leve sonrisa.


  —Algo es algo —convino—. ¿Cree que su hombre, Pitt, lo verá de ese modo?


  —Pitt es mejor detective que yo —dijo Drummond—. Pensará todo lo que yo piense y más.


  —Pero ¿qué puede hacer él? —Arrugó la frente—. No puede arrestar a un hombre sólo porque no pueda probar dónde estuvo en el momento del asesinato. ¿Encontraron el arma?


  —No, pero encontramos la bala.


  —No es mucho —repuso secamente Byam—. Probablemente estaba en el cuerpo de Weems. ¿De qué sirve eso?


  —Era de oro.


  —¿Qué? —Byam le miró sin comprender—. ¿Insinúa que eran balas de oro? Un toque muy elegante, pero ¿quién demonios iba a molestarse en hacer una cosa así y no digamos desperdiciar el oro de ese modo? ¡Es absurdo!


  —No eran balas de oro, sino monedas. Quizá pertenecieran al propio Weems. Lo malo es que en el despacho no había ningún arma capaz de dispararlas. Había un arcabuz en la pared, una pieza de coleccionista, probablemente la razón por la que lo tenía, pero el percutor estaba limado. Lleva años fuera de uso.


  —En ese caso, el asesino se trajo su propia arma —dijo Byam—, y luego se la llevó junto con los papeles que quería. Puede que también trajera su propia munición y luego decidiera disparar las monedas para darle un toque irónico.


  Drummond enarcó las cejas.


  —¿Y Weems permaneció sentado, mirando cómo su asesino cargaba el arma, apuntaba y disparaba?


  Byam suspiró, se volvió y caminó lentamente hacia la ventana.


  —Tiene razón. Es absurdo.


  —¿Puede contarme algo sobre Weems? Me dijo que fue a su despacho varias veces. ¿Le visitó alguien más mientras usted estaba allí? ¿Mencionó alguna vez a otros deudores u otras víctimas de su chantaje? —Introdujo las manos en los bolsillos, se levantó y contempló la espalda encorvada de Byam—. ¿Qué clase de hombre era? ¿Era cruel? ¿Disfrutaba del poder que tenía sobre usted? ¿Tenía miedo? ¿Era cauto? ¿Tomaba precauciones contra las visitas?


  Byam inclinó la cabeza y reflexionó. Luego habló con voz serena y concentrada.


  —No mencionó a nadie, que yo recuerde. Y desde luego nunca mencionó que hiciera chantaje a otras personas. Nunca iba a verle durante sus horas de oficina, así que es lógico que no me encontrara con nadie. Yo le insistí en hacerlo así. Si hubiese corrido el riesgo de encontrarme con alguien, se habría frustrado mi propósito de pagarle por su silencio.


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué clase de hombre era? Avaro. Sobre todo avaro. Le gustaba el poder que le proporcionaba el dinero, pero tengo la sensación de que sólo lo quería para conseguir más dinero. —Se volvió y miró de nuevo a Drummond—. No noté que fuera abiertamente cruel. No tenía la impresión de que me hiciera chantaje por el placer de atormentarme. Quería el dinero. Recuerdo muy bien cómo se encendían sus ojos cuando le ponía las monedas sobre la mesa. —Sonrió amargamente—. Me hacía pensar en una rana que había estado recluida en un cuarto oscuro. Y en cuanto a las demás preguntas, nunca le vi asustado. Ignoro qué le rondaba por la mente, pero se comportaba como si no tuviera miedo de nada. Actuaba como si creyera que el dinero le hacía invulnerable.


  Caminó hasta la chimenea y se volvió.


  —Me alegro de que se haya demostrado lo equivocado que estaba. Me hubiera gustado ver la expresión de su cara cuando vio el arma apuntada hacia él y miró los ojos del hombre que la sostenía, sabedor de que iba a disparar. —Miró a Drummond un pestañear—. ¿Le parezco repugnantemente vengativo? Lo siento. Ese hombre me ha robado mucha paz mental. Y me temo que seguirá haciéndolo durante un tiempo.


  —Haré todo lo que pueda —prometió Drummond.


  No se le ocurrían más preguntas y había cumplido con su obligación para con un hombre por el que cada vez sentía más simpatía y para con un hermano del Círculo Interno.


  Byam sonrió con tristeza.


  —No lo dudo, y no crea que no le estoy agradecido por su discreción o que no confío en la capacidad de su hombre. Cuando uno mismo no ve la solución a un problema le resulta difícil pensar que otra persona a la que no conoce pueda ver. No estoy acostumbrado a sentirme tan inútil. Estoy en deuda con usted, Drummond.


  —Encontraremos al asesino —dijo éste, quizá pensando más en Eleanor Byam que en su marido—. Pitt no descansará hasta que dé con la verdad, se lo prometo.


  Byam sonrió y le tendió una mano.


  Drummond la estrechó y se marchó.


  4


  Como la primera lista de Weems no condujo a nada, Pitt se vio obligado a seguir la pista de la segunda. Quería retrasar al máximo la investigación de su colega, así que empezó por Addison Carswell. Ya tenía su dirección, de modo que el comienzo resultó fácil: no había más que elegir qué aspecto de su vida iba a examinar primero.


  El lugar más lógico era su casa. Se pueden averiguar muchas cosas sobre un hombre viendo cómo vive, cuáles son sus gustos, de cuánto dinero parece disponer y en qué elige gastarlo. Y aún puede saberse más de su situación financiera conociendo a su esposa y evaluando sus responsabilidades familiares.


  Por consiguiente, Pitt partió hacia Mayfair. El cabriolé recorrió las calles calientes y bulliciosas adelantando berlinas, landós y carruajes de damas haciendo recados. Era demasiado pronto para ir de visita, y en realidad solía hacerse por la tarde. Una vez en la calle Curzon, Pitt pagó al cochero y bajó. Era una vía elegante, y después de mirar a uno y otro lado Pitt dedujo que siempre lo había sido. Si Addison Carswell tenía problemas económicos, debía de suponerle todo un esfuerzo mantener una casa en este barrio.


  Llegó al portal, reordenó lo que tenía planeado decir y llamó a la puerta.


  Lo atendió una camarera vestida de negro y con un delantal blanco con puntillas. Era una muchacha alta y bonita, de tez clara y cabello reluciente. Tenía todo lo que debía tener una camarera. Era evidente que Addison Carswell prestaba atención a las apariencias, o quizá era obra de la señora Carswell. Las mujeres solían preocuparse más por esas cosas.


  —¿Qué desea, señor? —dijo la joven ocultando su desconcierto. Evidentemente no esperaba a alguien como Pitt.


  Él sonrió con todo el encanto de que fue capaz, que era más del que creía.


  —Buenos días. La señora Carswell no me espera, pero creo que podría ayudarme en una misión delicada. ¿Tendría la amabilidad de preguntarle si puede recibirme?


  Con gran satisfacción, extrajo de su bolsillo interior una tarjeta donde figuraba su nombre pero no su rango policial Era una extravagancia que se había permitido unos años atrás y que todavía le proporcionaba un placer desmedido.


  La camarera titubeó un instante, pero el hombre, a pesar de su descuidado aspecto, poseía una voz hermosa y una dicción excelente. Tras crearse su propia opinión, sonrió.


  —Desde luego, señor. Si no le importa esperar en la salita, informaré a la señora Carswell de su presencia.


  —Gracias.


  Pitt no tuvo tiempo de echar un vistazo al vestíbulo, pero una vez en la sala de visitas, se pasó los diez minutos que la señora Carswell le hizo esperar examinando detenidamente cada detalle. Ése era el principal propósito de su visita, y si la mujer se negaba a verle, puede que fuera cuanto obtuviera.


  El mobiliario era de estilo muy tradicional, más interesado en la comodidad que en la originalidad. Dominaban las piezas de roble pesado de buena calidad, pero con excesivos adornos para el gusto de Pitt. No se apreciaban marcas ni grietas que indicaran que habían sido maltratados o adquiridos a un bajo precio. El sofá y las butacas habían sido tapizados recientemente y los antimacasares estaban impolutos.


  Sobre la repisa de la chimenea descansaban varias fotografías enmarcadas en plata. Pitt las estudió detenidamente. En la más grande, situada en el centro, aparecía una familia formada por un hombre de porte formal, cuello rígido y expresión pétrea; una hermosa mujer de pechos voluminosos, cuello suave y vestido recargado; y, en torno a ellos, un joven de facciones similares a las de la mujer y tres muchachas, todas rubias, de ojos muy abiertos y tan parecidas entre sí que costaba distinguirlas. Delante, sentada en el suelo y rematando una imagen encantadora y casi simétrica, había una joven morena. Pese a tratarse de una composición rígida, el parecido y el afecto que parecía existir entre ellos le otorgaba una calidez que ningún fotógrafo hubiera conseguido destruir.


  Las demás fotografías eran retratos individuales de esas mismas personas realizados en diferentes etapas de la juventud. También había un retrato de una pareja de edad avanzada y aspecto tímido, tan temerosa de la cámara que aparecía con los labios apretados y la mirada fija. Probablemente eran los padres del señor o la señora Carswell.


  Pitt se acercó a la ventana y contempló el jardín bañado de sol y lleno de rosas tempranas y altramuces tardíos que proyectaban destellos rosados. Las pesadas cortinas caían más allá del suelo. Sabía que era un signo deliberado de opulencia. Sonrió para sus adentros y se volvió a fin de contemplar los cuadros que colgaban de las paredes.


  Le sorprendió su excelente calidad. Su trabajo en el departamento de robo y fraude de obras de arte le había enseñado muchas cosas sobre cuadros y su valor, y reconocía fácilmente a algunos pintores. Le gustaban sobre todo las acuarelas, por su delicadeza y por el empleo sutil de la luz, y en cuanto las vio supo que eran de artistas nuevos y de gran calidad. O bien alguien de la casa tenía un gusto exquisito y estaba dispuesto a invertir generosamente en cuadros incluso para una sala tan poco utilizada como ésa, o bien el señor Carswell prefería gastar su dinero en arte y estaba muy bien aconsejado.


  Sería interesante ver qué había elegido para las estancias más frecuentadas, por ejemplo el salón.


  Estaba contemplando la escena de un paseo flanqueado de árboles cuando Regina Carswell entró. Morena y de frente ancha, era, sin duda, la mujer que aparecía en el centro de la fotografía de familia. Su cara mostraba algunas arrugas, pero eran sosegadas y le daban un aire de serenidad.


  —¿Señor Pitt? Me han dicho que cree que puedo serle útil. ¿De qué modo?


  —Buenos días, señora Carswell. Le agradezco mucho que haya accedido a recibirme —se apresuró a decir—. Espero no resultar inoportuno. Soy de la policía metropolitana y estoy investigando varios robos de obras de arte perpetrados de una manera sumamente ingeniosa. Los ladrones se presentan era las casas haciéndose pasar por caballeros amantes de la pintura y representantes de pequeños museos de Inglaterra y el extranjero. —Pitt reparó en el interés cortés de la mujer y prosiguió—. Luego aseguran haber oído que usted posee algunas obras excelentes y poco conocidas y que les gustaría tomarlas prestadas para exponerlas en su museo. Por lo cual, como es natural, le remunerarían debidamente. Sólo necesitarán los cuadros dos o tres meses y luego se los devolverán intactos.


  —No veo ningún delito en ello —dijo la señora Carswell.


  Pitt sonrió.


  —Hasta aquí, no. Salvo que dicho museo no existe. Esta gente se lleva los cuadros y a los tres meses le devuelve una excelente falsificación. Y como el marco es el mismo y usted los tiene por personas respetables, seguro que no se detendrá a examinar detenidamente el cuadro antes de devolverlo a la pared.


  La mujer tensó ligeramente el rostro.


  —No hemos tenido esa clase de visitas en mi casa, señor Pitt. Lamento no poder ayudarle.


  Justo lo que él esperaba.


  —Por lo menos, ya está advertida —dijo despreocupadamente—. Si alguien le hace semejante oferta, rechácela y denuncie el hecho en la comisaría de Bow Street. —Pitt contempló las paredes—. Tiene algunas obras que sin duda despertarían la envidia de esos ladrones. Espero que los cerrojos de sus puertas ventanas estén en buen estado. Quizá debería revisarlos personalmente.


  —Si lo desea, pero le aseguro que mi marido cuida mucho esas cosas. Es magistrado y muy consciente de la naturaleza y la frecuencia de los actos delictivos.


  —En ese caso, si prefiere que… —Pitt dejó la frase en el aire, confiando en que la mujer no aceptara su retirada. Necesitaba ver tantas zonas de la casa como fuera posible.


  —En absoluto —dijo ella de buena gana—. Haré que Gibson le muestre todas las puertas y ventanas de la planta baja.


  Y dicho esto, tocó la campana. Cuando el mayordomo, un hombrecillo de largas patillas, entró, la mujer le informó del cargo de Pitt y de su cometido.


  —Muy bien, señora. —Gibson se volvió hacia Pitt—. Sígame, señor —dijo con frialdad.


  No aprobaba la presencia de la policía en la casa y quería que Pitt se diera cuenta de que hacía esto porque no le quedaba más remedio.


  Pitt dio las gracias a la señora Carswell y siguió a Gibson. Como había imaginado, todos los pestillos y cerrojos estaban en perfecto estado, y el mayordomo le aseguró que cada noche los repasaba el último sirviente en retirarse. Pero en realidad Pitt sólo estaba interesado en el mobiliario y la decoración.


  El salón era grande, si bien el papel estampado de las paredes reducía la sensación de espacio. Los muebles, de diseño moderno y líneas sencillas, tenían, no obstante, incrustaciones y grabados que los hacían recargados. Las cortinas, de terciopelo pesado, estaban recogidas con galones dorados.


  Se sintió embargado por la opulencia y sin embargo sabía que no era más de la que encontraría en otras casas de hombres de similar posición económica y social. Había visto muchas chimeneas como ésa, con pilastras de mármol a los lados y ricos labrados en lo alto; otros relojes de bronce dolado; otras superficies repletas de figuras de porcelana. En este caso era un jarrón de estilo neorrococó azul, dorado y blanco, con elaboradas volutas y flores exuberantes. Lo encontraba espantoso, pero sabía que era muy apreciado y de gran valor.


  Más de su gusto, por su sencillez, era una copa de cristal rojo de Bohemia grabado al agua fuerte, recuerdo de la Exposición Universal de 1851. También había una caja de laca dorada pintada con imágenes del Palacio de Cristal.


  Pitt inspeccionó las ventanas bajo el ojo vigilante de Gibson, que sólo cumplía con su deber. Por lo menos el hombre parecía consciente de que las visitas como Pitt podían ser tan deshonestas como los ladrones que pretendían detener. Observaba a Pitt como un gato al acecho, sin perderse un solo gesto, y éste, sonriendo para sus adentros, le aplaudió en silencio.


  El comedor era igualmente espléndido y la porcelana de excelente calidad. Había algunos objetos de estilo chinesco muy populares en esa época, si bien las piezas eran azules y blancas y por lo menos una de ellas, pensó Pitt, bastante antigua, si no Ming, una buena imitación. Si Addison Carswell hubiese deseado vender algo para obtener dinero, habría encontrado muchos objetos por los que le habrían pagado una suma muy superior a la que, según los libros, debía a Weems.


  El saloncito de las mujeres era muy distinto, quizá decorado al gusto de la señora Carswell y no de sus suegros, de quien probablemente habían heredado la casa. Allí había cuadros prerrafaelistas de rostros tristes y apasionados, siluetas limpias y colores oscuros y candentes. Personajes legendarios y oníricos aparecían retratados con poses aristocráticas. Antiguas historias invadían la memoria y el efecto era curiosamente placentero. El mobiliario, de estilo William Morris mostraba líneas sencillas y una elaboración excelente. Quizá algunas piezas fueran genuinas en lugar de imitaciones.


  Había otros retratos de las tres hijas rubias, colocadas en posturas muy estudiadas, con las facciones estilizadas para reflejar unos ojos grandes y unas bocas pequeñas y delicadas. La pasión había sido deliberadamente borrada de sus caras, quizá nunca la hubo, aunque Pitt lo dudaba. Pocas jóvenes eran tan puras y pueriles como las pintadas por ese artista. Sus retratos estaban destinados a ser expuestos en el mercado matrimonial.


  La muchacha morena parecía más natural. Su rostro poseía cierta individualidad, como si el artista no hubiera sentido la presión de transmitir un mensaje. Pitt observó que lucía un anillo de boda en su delicada mano. Sonrió para sus adentros y pasó a la siguiente habitación.


  El resto de la casa era tal como lo había imaginado: de estilo tradicional poco imaginativo, cómodo, lleno de adornos, cuadros, tapices y recuerdos de generaciones pasadas y presentes, detalles de la vida familiar y del orgullo por el único hijo, obsequios de los padres, viejos dechados realizados por las hijas durante la infancia, libros diversos.


  Para cuando visitó la cocina y las dependencias del servicio, Pitt ya se había formado la imagen de una familia más bien burguesa, unida y atareada, que jamás se había visto azotada por el escándalo. Las tragedias y las victorias eran, principalmente, de tipo doméstico: el éxito de una cena, las invitaciones enviadas y aceptadas, el pretendiente que no se había presentado, el vestido que era un desastre, la carta que nunca llegaba.


  De los sirvientes recogió pequeñas observaciones sobre las visitas cuando les preguntó acerca de las personas que tenían acceso a la casa. Le hablaron de modistas, sombrereras, amigas que venían a tomar el té o a dejar sus tarjetas. Por supuesto que la familia daba fiestas, y de muchas clases. Actualmente los Carswell habían sido invitados a un baile para corresponder a uno que ellos habían celebrado últimamente.


  Pitt dejó la casa de Addison Carswell con la sensación de saber muy poco más sobre la muerte de William Weems. Se llevaba la imagen de una agradable familia de clase media-alta, cariñosa, hogareña y deseosa de que las hijas se casaran con un buen partido tanto social como económicamente. Eso fue cuanto advirtió. Sonrió para sus adentros y pensó en las muchas más cosas que Charlotte habría percibido, los detalles sutiles que él sólo habría supuesto vagamente. Mas nada de todo eso le ayudaba a dilucidar si Carswell debía dinero a Weems o si éste le hacía chantaje. La familia no era mucho más extravagante de lo que podía esperarse de un hombre de la posición de Carswell. Y siempre cabía la posibilidad de que su esposa tuviera su propio dinero, lo cual explicaría la excelente calidad de los cuadros.


  Caminaba por la calle Curzon con las manos en los bolsillos, meditabundo, sin apenas reparar en los carruajes que pasaban por su lado. Una posibilidad era visitar a los colegas de Carswell y hacerles preguntas triviales con algún pretexto, pero aun así, ¿qué obtendría de ellos? ¿Que jugaba a las cartas? ¿Y qué? Si hubiese perdido una importante suma de dinero no se lo dirían. Un caballero no revelaba esa clase de cosas sobre otro caballero.


  Dobló por South Audley, tomó la calle Great Stanhope y entró en Park Lane.


  ¿Estaba Carswell preocupado o nervioso últimamente? Si se lo había contado a alguien, su confidente no le traicionaría desvelando el problema, y aún menos a un extraño del que enseguida se daría cuenta de que era de otra clase aunque Pitt no revelara su condición de policía. Además, la preocupación no era indicio de nada. Podría deberse a motivos que no tuvieran nada que ver con William Weems. Podría tratarse de un problema de salud, de una hija con un pretendiente que no le convenía, de un juicio complicado, una decisión de la que disentía, un amigo en apuros o simplemente un problema de indigestión.


  Hermosos carruajes pasaban junto a Pitt paseando a damas que lucían enormes sombreros y saludaban a los conocidos que caminaban por las aceras. La brisa apenas mecía los árboles de Hyde Park.


  ¿Acaso Carswell había adquirido costumbres excéntricas últimamente? De ser así, intentaría ocultarlas.


  Había llegado el momento de hablar con Carswell, preguntarle si estaba en deuda con Weems, darle la oportunidad de demostrar que se hallaba en otro lugar cuando Weems fue asesinado y excluirlo de la investigación.


  Pitt detuvo un coche y pidió al conductor que le llevara al palacio de justicia, donde Carswell estaría celebrando algún juicio. Tardó media hora en llegar a causa del tráfico, y para entonces estaba impaciente. Mas nadie podía entrar en el palacio de justicia y dirigirse a un alto cargo así como así. El lugar era severo, bullicioso y sumamente formal. La gente corría por los pasillos con pilas de papeles, concentrada en su propia importancia.


  Pitt se enderezó la corbata, luego la aflojó, y al final la dejó peor que antes. Se alisó la chaqueta y trasladó algunos objetos de un bolsillo a otro para adquirir algo más de equilibrio. Luego se presentó al recepcionista y solicitó ver al señor Addison Carswell entre sesiones.


  Llenó la espera escuchando disimuladamente las conversaciones entre la policía y los testigos que aguardaban para declarar. Deseaba obtener otras opiniones de Carswell y el esfuerzo tuvo sus frutos.


  —Tienes bastantes posibilidades —dijo entre dientes un hombrecillo de cara angulosa—. No está mal ese Carswell. No es vengativo.


  —Todos los jueces son vengativos —repuso con pesimismo su amigo—. Nunca se creerá que soy un hombre honrado. Seguro que dice que yo lo birlé. Me lo veo venir.


  —Pues mantén el pico cerrado —espetó otro amigo—. No le digas nada y no te preguntará.


  —Tendría que haber pagado a Skinjiggs para que me diera…


  —No. Ya te lo he dicho, hay algunos de los que puedes hacerte colega, pero Carswell no es uno de ellos. No abras el pico y no digas nada a menos que te pregunten.


  Luego la conversación degeneró en conjeturas sobre la sentencia que recibiría el amigo. No tenían duda de que le declararían culpable.


  Algo más lejos, una joven vestida de gris recibía consuelo de su abogado, un hombrecillo rubicundo de expresión implorante que lucía una peluca blanca ladeada hacia la derecha.


  —Se lo ruego, señora Wilby, no se inquiete. El señor Carswell nunca emite fallos admonitorios. Es un juez muy previsible.


  La joven sorbió, se enjugó la nariz con un pañuelo y siguió contemplando el suelo.


  ¿Eran sólo las palabras de un hombre nervioso que intentaba tranquilizar a su clienta o realmente era Carswell un hombre cuya carrera no mostraba decisiones aleatorias ni comportamientos dudosos?


  Pitt se acercó a otro abogado que parecía deambular con la esperanza de encontrar algún cliente.


  —Perdone —dijo.


  El abogado le miró con suspicacia.


  —¿Sí?


  —Tengo a un amigo que ha de ser juzgado por el señor Carswell —mintió Pitt, observando su cara para ver si revelaba algo—. ¿Podría decirme qué probabilidades tiene?


  El abogado torció el gesto.


  —Depende de lo que se le acuse. Pero Carswell es un tipo bastante justo, ni mejor ni peor que la mayoría. Tiene algunas aversiones. ¿Es su amigo un proxeneta?


  —¿Por qué lo pregunta? —Pitt fingió preocupación.


  —Odia a los proxenetas —aseguró el abogado—. Y a los que se dedican a la pornografía, y a los que maltratan a las mujeres. Por lo visto, las mujeres son su punto débil.


  —Hurto —corrigió Pitt.


  —Entonces no le pasará nada. Carswell suele ser blando con los hurtos menores, a menos, claro está, que fuese perpetrado con violencia. ¿No? O que robara a los viejos o a los pobres. ¿No? Pues no tiene de qué preocuparse.


  —Gracias, señor —dijo entusiasmado Pitt, cada vez más deseoso de que Addison Carswell no fuese hallado culpable del asesinato de Weems.


  Finalmente el recepcionista llegó nervioso y con paso raudo.


  —Señor Pitt, el señor Carswell le recibirá ahora. Confío en que no le entretenga demasiado. Tenemos mucho trabajo y sería muy perjudicial que se retrasara. Usted me aseguró que se trataba de un asunto policial urgente y he confiado en su palabra.


  El hombre enarcó sus delgadas cejas, deseoso de que le confirmaran que había entendido correctamente y que la extraordinaria intrusión de Pitt estaba justificada.


  —Desde luego —respondió Pitt, ocultando una leve sonrisa y pensando en el cadáver desfigurado de Weems para centrarse de nuevo en el asunto en cuestión—. Le aseguro que no será una pérdida de tiempo.


  —En ese caso, acompáñeme, por favor, y rápido.


  El hombre giró sobre sus talones y echó a andar a toda prisa. Pitt le siguió y fue introducido en el despacho donde Addison Carswell descansaba entre sesiones. Únicamente tuvo tiempo de observar los enormes tomos de piel, probablemente de derecho, que cubrían las paredes. La ventana daba a un patio tranquilo y el sol calentaba un viejo muro de piedra situado al fondo. En el escritorio sólo había una bandeja de plata con una botella de vino de Madeira y dos copas.


  Carswell estaba de espaldas a la librería. La toga le daba un aspecto imponente. En la sala de justicia, situada a pocos metros del despacho, su poder era enorme, pero Pitt sospechaba que se trataba de un hombre muy corriente, como miles de otros en Londres. Gozaba de una posición desahogada pero no infalible; estaba satisfecho con su casa y con una familia de opiniones religiosas y políticas conformistas; era socialmente popular y aceptado, pero no líder, y todavía aspiraba llegar mucho más alto. De hecho, era un hombre de ambiciones corrientes y quizá de algunos sueños secretos algo peculiares que siempre serían eso: secretos y sólo sueños.


  —¿Sí, señor… señor Pitt? —dijo Carswell—. ¿Qué puedo hacer por usted? Dispongo de muy poco tiempo. Espero que se haga cargo.


  —Sí, señor, y no se lo haré perder con preámbulos. ¿Le importa que vaya al grano?


  Carswell esbozó una mueca de dolor apenas perceptible.


  —Supongo que será lo mejor.


  —Gracias. ¿Puede decirme dónde estuvo entre las ocho de la tarde y la medianoche del martes de la semana pasada?


  Carswell se detuvo a reflexionar y un suave rubor asomó en sus mejillas.


  —¿Hay alguna razón por la que debería hacerlo?


  —Contribuiría a aclarar un asunto en el que algunas partes podrían estar mintiendo —dijo Pitt.


  Carswell se mordió el labio.


  —Estaba en un cabriolé, viajando de un lugar a otro. Los lugares no son de su incumbencia. No vi nada fuera de lo normal.


  —¿Por dónde pasó, señor?


  —Es un asunto privado.


  —¿Conoce al señor William Weems?


  Pitt observó la cara de Carswell en busca de algún cambio de expresión, mas sólo vio un intento de hacer memoria.


  —Que yo recuerde, no —dijo—. ¿Está relacionado con algún caso que yo haya juzgado?


  —No lo creo. —Pitt era incapaz de percibir si Carswell desconocía por completo la identidad de Weems, ya fuera como usurero o como víctima de un asesinato, o si estaba mintiendo—. Vivía en Clerkenwell.


  —Nunca he tenido motivos para visitar Clerkenwell, señor Pitt. —El magistrado frunció el entrecejo—. Si me perdona, me parece usted menos directo de lo que propuso al principio. No conozco al señor Weems. ¿Quién es y por qué cree que podría conocerle?


  —Es un usurero que tenía anotado su nombre en una lista de personas que le debían mucho dinero.


  La expresión de asombro de Carswell hubiera resultado cómica en otras circunstancias.


  —¡Eso es absurdo! Yo no debo dinero a nadie, señor Pitt. Y en caso de tener problemas económicos, no acudiría a un usurero de Clerkenwell sino a mis banqueros. —El magistrado frunció el entrecejo a medida que lo absurdo de la idea se le hacía patente—. De cualquier manera, si me hallara en semejante apuro, que no es el caso, tengo muchos bienes personales de los que desprenderme antes que caer en las garras de un sujeto como ése. Debido a mi trabajo conozco muchos casos trágicos de hombres endeudados con usureros como para permitirme dar un paso tan desesperado.


  Se hubiera dicho que ni por un momento se le pasó por la cabeza la posibilidad de que Pitt no le creyera, quizá porque era demasiado fácil demostrarlo. Lógicamente, ignoraba que Pitt había estado en su casa y visto muchos de los objetos que hubiera podido cambiar por dinero en caso de necesitarlo, pero el hecho de que no insistiera en ese punto hacía pensar que no se sentía culpable. El asunto aún lo tenía perplejo y divertido más que enfadado, y no había miedo en él, ni tensión en el cuerpo, ni sombra en los ojos.


  —Supongo que tenía mi nombre por alguna razón —prosiguió Carswell, encogiéndose de hombros—. Debido a mi profesión, mucha gente de naturaleza indeseable y ocupación dudosa conoce mi nombre. Puede que uno de sus clientes pasara por mi tribunal.


  —Es muy posible —convino Pitt—. Pero los libros de Weems especifican claramente que usted le debía una cuantiosa suma de dinero. No sólo figura la cantidad, sino también la fecha en que usted la recibió, a qué tanto por ciento de interés y cuándo debía devolverla. No era una referencia hecha a la ligera.


  Carswell bajó las cejas.


  —Qué extraordinario. Le aseguro, señor Pitt, que no es cierto. Jamás he pedido dinero prestado. —Su voz se tornó algo afilada—. Nunca he necesitado hacerlo. Gozo de una situación holgada, lo cual podría demostrar si no hubiera más remedio, pero prefiero mantener en secreto mis asuntos financieros, y no creo que deba cambiar esa costumbre porque usted haya tropezado con un prestamista con un malévolo sentido del humor.


  Se inclinó hacia delante y miró a Pitt a los ojos.


  —Dígale al señor Weems que no me hace gracia que la gente utilice mi nombre a la ligera, y que más le valdrá ser veraz en el futuro o acabará pagándolo. El perjuicio deliberado contra la reputación de otro hombre se considera delito.


  —¿No ha visto nunca al señor Weems?


  —No, señor. —El tono del magistrado se hizo más severo. La paciencia se le estaba agotando—. ¡Creía haberlo dejado claro! Si no tiene nada más que decir, le rogaría que me dejara disfrutar en paz de mi descanso.


  Pitt contempló detenidamente la cara de Carswell, pero sólo vio la irritación afable que sentiría cualquier hombre ante semejante libertad tomada tanto con su tiempo como con su nombre.


  —El señor Weems está muerto —dijo con calma—. Le asesinaron la semana pasada.


  —Oh. —Carswell pareció sorprendido pero no asustado—. Lo siento. No era mi intención hablar así de un difunto, pero me temo que no puedo ayudarle. No conozco al señor Weems ni se me ocurre ninguna razón por la que debería tener mi nombre en sus papeles. Me parece un acto tremendamente malicioso. —Arrugó la frente y una chispa de inquietud afloró en su cara—. ¿Se trata de una conspiración, señor Pitt? Mencionó que había gente que podría estar mintiendo. Me preguntó dónde estaba y ahora dice que ese Weems ha sido asesinado. ¿Acaso su sospechoso ha declarado que estaba conmigo cuando ocurrió?


  Pitt sonrió.


  —Hay cierta información que yo también preferiría no revelar, señor —dijo lo más educadamente posible—. Gracias por atenderme en medio de su jornada. Encontraré solo la salida. Buenos días, señor Carswell.


  —Buenos días —respondió el magistrado con voz templada.


  No tenía sentido buscar información entre los amigos y colegas de Carswell. Pitt sólo conseguiría que dedujeran que la policía le estaba investigando y que el magistrado comprendiera que era sospechoso del asesinato de Weems. Conocía demasiado bien el procedimiento criminal para creer que Pitt perdería su tiempo. Se pondría en guardia, y la posibilidad de que algún amigo revelara algo importante de Carswell era tan remota que no valía la pena considerarla siquiera.


  No tenía más remedio que embarcarse en la tediosa tarea de seguirle durante el tiempo necesario, ya fuera para determinar que gastaba más de la cuenta y tenía una deuda que podía confirmar su relación con Weems o que poseía algún secreto que hacía posible el chantaje. O ya fuera para no averiguar nada, lo que significaría que era consciente del peligro y lo bastante inteligente para ocultar sus flaquezas. O a lo mejor no las tenía, en cuyo caso Pitt tendría que averiguar por qué su nombre estaba en la lista de Weems.


  Era una tarea que había que realizar a diario, mañana y tarde. Durante el día, Carswell estaba seguro en el palacio de justicia, salvo quizá al mediodía, cuando cabía la posibilidad de que saliera a almorzar. Pitt no podía pasarse el día deambulando por el interior del edificio para comprobar quién le visitaba. No quería que Carswell se diera cuenta de que le vigilaban, pues eso no sólo le pondría en guardia, sino que le llevaría a ocultarse.


  Pitt detestaba que su tiempo y su ubicación se vieran dictados de esa forma. Constituía una limitación irritante que había dejado atrás después de su primer ascenso. La capacidad de actuar libremente sin tener que informar de cada paso que daba era una de las cosas que más valoraba de su trabajo de detective. Su fragilidad, el hecho de sentirse tan restringido, le hizo sonreír, pero también le indignó.


  Con todo, Carswell, Urban y Latimer eran los principales sospechosos, a menos que, después de todo, el asesino fuera Byam, idea que Pitt tenía intención de eludir en lo posible. Tampoco le haría ninguna gracia descubrir que el asesino era uno de los deudores pobres, esos hombres y mujeres humildes llevados hasta la desesperación por el frío, el hambre y la preocupación. Si era uno de ellos, sentiría la tentación de declarar el caso irresoluto, y no quería enfrentarse al dilema moral que representaba esa decisión. Su juicio se vería influenciado por la pena y la rabia que le provocaría el hecho de que un hombre pudiera exprimir a otro hasta el punto de robarle la esperanza y la dignidad de elegir algo mejor que la muerte por frío y hambre no sólo para él sino para sus hijos. Qué acto tan terrible. Si un hombre empuja a otro a elegir entre la muerte del cuerpo y la corrupción del alma, ¿hasta qué punto puede culparle de que su elección sea la equivocada?


  En eso pensaba Pitt mientras esperaba, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, a que Carswell saliera del palacio de justicia. Era más difícil seguir a la gente en verano. Con el calor no había excusa para sombreros encasquetados hasta las orejas ni cuellos levantados, y no oscurecía hasta las diez de la noche, por lo que no había sombras donde ocultarse. Tampoco neblina en la que envolverse ni lluvia bajo la que caminar cabizbajo. Y su estatura constituía un inconveniente: Pitt sobresalía media cabeza por encima de la multitud. Si Carswell reparaba en él, le reconocería y a partir de ahí podría localizarlo con facilidad.


  Cuando el magistrado salió, Pitt no tuvo problemas para seguirle hasta la calle Curzon, donde esperó hasta bien pasada la hora de la cena, momento en que decidió que probablemente ya no se movería de casa en toda la noche. Con el cuerpo entumecido después de tantas horas inmóvil, caminó hasta la primera avenida ancha a fin de detener un cabriolé que le devolviera a casa.


  No fue hasta que se halló en la cama, escuchando la respiración tranquila de Charlotte y sintiendo el calor de su cuerpo, que cayó en la cuenta de que no tenía verdaderos motivos para creer que Carswell no saldría de su casa una vez que su familia estuviera durmiendo. Si tenía algún propósito inicuo, el mejor momento para llevarlo a cabo era en plena noche, cuando menores eran las probabilidades de ser molestado. Quizá fue entonces cuando visitó a Weems, en medio de la noche, la breve noche de verano que sólo contaba con cinco o seis horas de oscuridad.


  Era demasiado tarde, pero por la mañana iría a la comisaría de Clerkenwell para solicitar otro ayudante. Carswell debía ser vigilado mañana y noche.


  Abrazó a Charlotte y le acarició su cabello suave, denso y cálido que emanaba ese sutil olor a agua de lavanda que a ella le gustaba. Sonrió y se echó el sentimiento de culpa a la espalda. Charlotte se agitó ligeramente y se acurrucó contra él.


  Innes siguió investigando a los deudores que figuraban en la primera lista de Weems, y en el cuartito de la comisaría de Clerkenwell habló a Pitt de siete de ellos cuya situación era verdaderamente dramática, gente a la que ya no le quedaba nada que empeñar, ni comida, ni más ropa que la que llevaba puesta, gente de ojos hundidos que tan pronto se llenaban de resignación como de rabia y deseos de luchar. No tenían a nadie que pudiera confirmar su presencia en otro lugar cuando Weems fue asesinado. Innes le entregó los nombres con tristeza y no ocultó su deseo de que el culpable fuera alguien de la segunda lista. Estaba de pie, en la pequeña habitación cedida a Pitt, con el cuerpo rígido y la mirada desafiante.


  Hubiera resultado inadecuado expresar con palabras su conformidad. El sentimiento era demasiado profundo y delicado, una mezcla de compasión, de remordimiento por no sufrir con ellos y por haber descubierto una información privada, y de miedo ante la posibilidad de tener que arrestar a uno de ellos para ser juzgado y ahorcado.


  —En ese caso, será mejor que vigilemos al señor Carswell muy de cerca —dijo Pitt—. Necesitaremos a otro hombre. ¿Puede encargarse de eso?


  —¿Por qué iba un magistrado a pedir dinero prestado a un cerdo como Weems? —preguntó Innes, todavía rígido—. No tiene sentido.


  —Probablemente no lo hiciera. Creo que se trataba de un chantaje.


  —¿Es eso lo que le ocurrió a su caballero? —inquirió Innes con la mirada imperturbable.


  —Sí —respondió Pitt—. Pero no hay ningún delito por en medio, sólo un juicio de personalidad erróneo. Una mujer se enamoró de él y se quitó la vida. Sería un escándalo, y muy desagradable para la familia.


  —No puede compararse con lo que yo he visto —siguió refunfuñado Innes.


  —Exacto, y por eso creo que no mató a Weems. No tenía mucho que perder. Pero puede que Carswell sí.


  —Me encargaré de que le sigan. —Finalmente Innes se relajó—. ¿A qué horas desea hacerlo usted, señor? ¿O preferiría dos hombres que pudieran hacer todo el trabajo?


  —Con uno bastará. Yo vigilaré durante el día. No tengo nada mejor que hacer.


  —¿Y su caballero, señor? Aunque no temiera el escándalo a lo mejor se cansó de pagar y decidió deshacerse de Weems. Sobre todo si éste fue aumentando el precio.


  —Lo he pensado —respondió Pitt. Su voz no era fría pero sí precisa—. Investigaré ese aspecto si se me acaban las posibilidades.


  Innes abrió la boca para disculparse, pero en ese momento el orgullo le pudo, o quizá fueran la dignidad y el deseo del mantener una determinada relación.


  —Luego investigaremos a los otros deudores de la segunda lista —prosiguió Pitt—. El señor Urban y el señor Latimer.


  —Podría empezar con ellos ahora mismo —se ofreció Innes.


  —No —contestó precipitadamente Pitt, pero al ver la cara de Innes se vio obligado a explicarse—. Les dejaremos tranquilos mientras podamos. Por lo menos a Urban. Es un compañero.


  —¿De quién? —inquirió Innes sin comprender.


  —Nuestro, Innes. Es policía.


  La cara de Innes hubiera resultado cómica en una situación menos dolorosa. En su mente y su cara se dibujaron todas las posibilidades: deuda, juego, chantaje y corrupción.


  —Oh —dijo al fin—, comprendo. De acuerdo, señor, concentrémonos primero en Carswell. Me encargaré de que le vigilen todas las noches.


  Y dicho eso, se marchó, dejando a Pitt solo en el reducido despacho.


  Durante los cuatro días siguientes Pitt siguió a Addison Carswell al palacio de justicia, a su casa, a Kensington, a Chelsea y a Belgravia, donde cenó con unos amigos; a su club, cuya entrada Pitt tenía vetada, por lo que no supo si jugó y si ganó o perdió, a quién debía dinero o con quién habló. Fue, prácticamente, una pérdida de tiempo, pues la información que hubiera podido resultarle útil le era inalcanzable, y carecía de pruebas para entrar y exigir explicaciones.


  Siguió a Carswell hasta su sastre, que no pareció recibirle con el envaramiento y la hostilidad que los sastres utilizan cuando el cliente les debe dinero. De hecho, el hombre era todo sonrisas cuando salió para despedir al magistrado.


  Por fin, el quinto día, justo cuando Pitt empezaba a desanimarse, el magistrado se dirigió a un lugar interesante. El hecho de que saliera de compras no tenía nada de especial, ni tampoco lo que compró. Un bonito sombrero y una sombrilla de encaje no eran adquisiciones inusuales para un hombre con una esposa y cuatro hijas, tres de ellas solteras. Lo extraño fue que al salir de la tienda echara a andar con paso ligero y la cabeza gacha, mirando de vez en cuando a los lados. Por el camino divisó a un conocido y, echándose el sombrero hacia delante, cruzó rápidamente la calle justo cuando pasaba una berlina. El cochero tiró de las riendas, blasfemó vehementemente y se alejó temblando de miedo porque había estado a punto de matar a un hombre.


  Pitt perdió de vista a Carswell y tuvo un instante de indecisión. Empezó a sudar y buscó un hueco entre las berlinas, birlochos, landós, faetones y victorias[*] para poder cruzar la calle. Mientras bailaba impacientemente en el bordillo, un carro de cerveza pasó junto a él tirado por enormes caballos bayos seguido de un cabriolé y finalmente de un claro. Pitt echó a correr, desafiando a un landó con dos damas y un birlocho que iba en la otra dirección, hasta que alcanzó el otro lado de la calle. Carswell no estaba por ningún lado. Pasó rozando a un grupo de hombres que estaban charlando, gritó una disculpa y finalmente divisó al magistrado cuando éste se disponía a subir a un coche de alquiler.


  Pitt detuvo el cabriolé que venía justo detrás.


  —¡Siga a ese coche! —gritó.


  —¿Qué? —preguntó el cochero con suspicacia.


  —Soy policía —explicó Pitt—. Detective. ¡Siga a ese coche!


  —¿Detective? —La cara del hombre se iluminó.


  —¡Arranque de una vez o lo perderá!


  —¡No lo perderé! —repuso el cochero—. Puedo seguir al coche más rápido de Londres.


  Y con súbito entusiasmo, azuzó al caballo y se sumergió en el tráfico adelantando a una victoria y cruzándose en el camino de una berlina. No iban en dirección oeste, hacia la calle Curzon, sino sur, y Pitt sintió que al fin estaba a punto de descubrir algo sobre Carswell que no era totalmente previsible ni inocente.


  Cruzaron el río por el puente de Westminster y giraron hacia Lambeth. Luego tomaron la avenida Westminster, donde las parejas paseaban bajo el sol del atardecer, ellas vestidas en tonos pastel, flores y encajes. Alguna que otra portaba sombrilla, más por elegancia que para protegerse del sol, pues a esas horas apenas apretaba. Pitt se preguntó para quién eran los regalos de Carswell. ¿Para la hija casada que aparecía en las fotos de la calle Curzon? Quizá vivía en la orilla sur del río. Pero lo lógico era que Carswell la visitara con su esposa y su carruaje privado.


  Giraron por Kennington. La avenida hervía de peatones y de vendedores ambulantes que ofrecían tartas, anguilas, agua de menta, sorbetes y emparedados. Algunas muchachas vendían ramos de flores, cerillas, paquetes de lavanda y muñecas. Un organillero tocaba una música inesperadamente placentera, cuya aspereza se veía suavizada por la brisa, el chacoloteo de los caballos y el siseo de las ruedas.


  El coche se detuvo y el conductor se volvió hacia Pitt.


  —Su pasajero se ha bajado, señor —dijo—. Ha entrado en ese café.


  —Gracias. —Pitt le pagó—. Muchas gracias.


  —¿Quién es? ¿Un asesino?


  —Todavía no lo sé.


  El otro coche se había marchado, lo cual significaba que Carswell tenía intención de quedarse un rato.


  —Gracias, puede irse.


  Decepcionado, el cochero se alejó, mirando atrás de tanto en tanto para ver qué ocurría.


  Pitt sonrió para sus adentros, se abrió la chaqueta, se quitó la corbata y entró en el café.


  Dentro el aire era sofocante y lo invadían las voces, el tintineo de copas, el frufrú de faldas y el olor a café, pasteles y azúcar. De las paredes colgaban carteles de teatro y de vez en cuando estallaba una carcajada.


  En una mesa situada en un recodo, Addison Carswell era recibido por una muchacha bonita y esbelta, de cabello largo y melifluo recogido en lo alto de la cabeza, como dictaba la última moda, mientras los mechones más cortos le caían en forma de tirabuzones sobre la nuca. Su cara rebosaba vitalidad y poseía unos ojos grandes y claros. Pitt supuso que tendría veintidós o veintitrés años.


  Carswell le entregó la sombrerera y el paquete que contenía la sombrilla con gran expectación y una sonrisa que no podía ocultar. La joven los abrió con dedos rápidos, desgarrando el papel y mirando de vez en cuando al magistrado. Tras arrancar el último trozo del envoltorio y dejarlo caer al suelo, levantó con gran deleite la sombrilla y luego el sombrero.


  Carswell le sujetó la muñeca a fin de impedir que alzara el sombrero para probárselo. Consciente de su imprudencia, la muchacha sonrió y se sonrojó.


  La cara de Carswell mostraba una ternura tan genuina que sorprendió a Pitt y le hizo sentir no sólo como un detective, sino también como un mirón.


  Los observó durante media hora. Sentados a la mesa, con la sombrerera y el parasol a los pies de la muchacha, inclinados hacia delante, conversaban unas veces seriamente y otras animadamente, pero no eran ruidosos, ni la joven utilizaba gestos coquetos. Más bien parecía el cariño de dos personas que se conocían desde hacía tiempo y que habían compartido experiencias que les habían proporcionado un entendimiento mutuo.


  Cuando Carswell se marchó tras despedirse de la muchacha, Pitt giró la cara por temor a que mirara en su dirección, pero el magistrado no miró ni a derecha ni a izquierda, y salió a la calle con paso animado y semblante sonriente. Pitt pagó su consumición y le siguió. Una vez fuera, vio que Carswell echaba a andar hacia el puente de Westminster, donde probablemente detendría un cabriolé para volver a su casa de la calle Curzon, junto a su esposa. Y quizá para entonces habría hecho desaparecer su andar garboso y su semblante risueño.


  Cuando la joven salió del café, Pitt la estaba esperando. La muchacha echó a andar por la acera, con paso igualmente animado, portando sus regalos.


  Recorridos cien metros cruzó la calle y le dio una moneda al organillero, que la saludó animadamente con el sombrero, como si la conociera, y empezó a tocar con más brío. Dobló por la calle St. Albans y al llegar al número 16 se detuvo, sacó una llave de su retícula[*] y entró.


  Pitt se quedó en la acera, mirando. Era una casa corriente, pequeña, de fachada estrecha y sin jardín, pero, al menos por fuera, parecía muy respetable aunque no tuviera un sirviente para abrir la puerta. Era la clase de vivienda que habitaría un oficinista, un pequeño comerciante o el cajero de un banco, o quizá la amante de un hombre con medios suficientes para mantener dos residencias.


  En ese caso, ¿por qué se veían en un café, donde sólo podían hablar y, como mucho, cogerse las manos?


  La respuesta obvia era que ella no vivía sola. O estaba casada —aunque no llevaba anillo—, o compartía la casa con sus padres o con algún hermano o hermana.


  Pitt regresó a la avenida Kennington. No le resultó difícil inventarse un cuento y sonsacarle al tendero de la esquina que, desde que la pobre señora Hilliard se quedó inválida, la casa del número 16 la habitaba la señorita Theophania Hilliard y su hermano, el señor James. Eran una pareja encantadora, muy educada y puntual con los pagos. Nunca daban problemas.


  Pitt le dio las gracias y se marchó con una sensación de desaliento. Anduvo hasta el río para coger un coche que le llevara a casa, pero una vez allí sintió la necesidad de caminar. Quería gastar energía, como si con el ejercicio físico pudiera quemar la rabia y la decepción que le embargaban. La situación tenía todos los ingredientes para una tragedia: un hombre maduro con un cargo público, esposa e hijas en casa, que decidía comprar costosos complementos femeninos y cruzar el río únicamente para dárselos a una bella joven que le despertaba profundos sentimientos. En cierto modo, sería mucho más sencillo que Carswell visitara un burdel. La gente comprendía esas cosas. No era motivo suficiente para hacer chantaje y aún menos para cometer un asesinato a fin de ocultarlo.


  Pero Theophania Hilliard no era un anhelo sin importancia, y el sombrero y la sombrilla no constituían sobornos por favores pasados o futuros, sino regalos que una persona hacía con profunda emoción a otra. Pero si eran sentimientos confesables, ¿por qué había ido tan lejos?, ¿por qué tenía miedo de encontrarse con un conocido? Había puesto en peligro su vida cruzando la calle de forma temeraria para no ser visto. ¿Y por qué habían quedado en un café de la avenida Kennington? Probablemente porque el hermano se oponía a la relación o ignoraba que existiera.


  ¿Cuánto estaba costando a Carswell esta relación? ¿Le hacía regalos a menudo o éste era un acontecimiento aislado? En opinión de Pitt, la muchacha no se había mostrado especialmente sorprendida. Imaginó la cara de Charlotte si él le hubiese llevado tan lujosos obsequios, si hubiese sido capaz de gastar dinero en ellos. Charlotte habría pegado un grito de alegría, se habría probado el sombrero y la sombrilla de inmediato y habría desfilado una y otra vez por la sala para que él pudiera admirarla. Sus ojos habrían bailado, su voz se habría tornado aguda de la emoción. Pitt deseó con una intensidad casi dolorosa poder hacer una cosa así por su esposa, poder comprarle algo extravagante e innecesario pero hermoso, femenino y favorecedor. Tenía que haber una forma de ahorrar lo suficiente, algo de lo que él pudiera privarse o algún pago que poder aplazar.


  Era muy fácil comprender a Addison Carswell, sobre todo la primera vez, pero ésta no era la primera vez. Theophania Hilliard estaba acostumbrada a recibir regalos de él. Y una vez había empezado, ¿cómo podía parar por mucho que le costara?


  ¿Era eso? ¿Se había endeudado Carswell para financiar su deseo de complacer a la señorita Hilliard? De ser así, no estaría dispuesto a reconocerlo.


  ¿O era algo mucho más desagradable? ¿Le hacía chantaje Weems? ¿Se había hartado el magistrado de tanta sumisión y recurrido a la violencia para escapar de una presión que ya no podía soportar? ¿Era el sentido innato de la justicia de Carswell el que le había inducido a cargar un arma con monedas de oro y disparar contra la cabeza de Weems?


  ¿Había estado la noche del asesinato en compañía de Theophania Hilliard, razón por la que se negaba a contarlo, o en la calle Cyrus de Clerkenwell?


  Al día siguiente Pitt se presentó en el palacio de justicia a hora temprana, pues deseaba hablar con Carswell durante su primer descanso. Temía el encuentro, pero era inevitable. Debía dar al hombre la oportunidad de reconsiderar su silencio así como de explicar dónde estuvo la noche que Weems fue asesinado, y su relación con Theophania Hilliard. Siempre cabía la posibilidad de que diera una respuesta que probara su inocencia en cuanto al asesinato.


  El primer juicio del día tenía que ver con un secretario que había robado unos chelines a sus jefes. Probablemente, alegó la defensa, se equivocó al calcular los fondos. Quizá, pensó Pitt, pero a juzgar por el rostro inteligente del hombre, lo más probable era que las facturas le ahogasen y hubiese dado su primer paso delictivo. O, como sostenía el fiscal, estaba probando el agua a fin de prepararse para su carrera de malversador. Carswell se inclinó por la última tesis y condenó al acusado a un breve período en prisión. No eran muchas las opciones, y Pitt pensó que su decisión había sido acertada.


  El segundo caso fue una sorpresa. El nombre del acusado le resultó familiar antes incluso de que la figura corpulenta y el rostro iracundo de Horatio Osmar aparecieran en el banquillo. Junto a él, rubia y rolliza, pero muy aseada y modosa, estaba la señorita Beulah Giles.


  El secretario leyó los cargos, a saber, que ambos se habían comportado de forma indecorosa en un lugar público. Horatio Osmar permanecía tieso, con la chaqueta impecable pero una pizca ladeada, como si hubiese forcejeado con su escolta para que le soltara. Tenía la cara roja, la nariz brillante y las patillas erizadas, y echaba fuego por los ojos.


  La señorita Giles permanecía inmóvil con la mirada baja. Su vestido, muy diferente del que llevaba el día que Pitt la conoció, aparecía abrochado hasta la garganta y era de un sobrio color gris azulado. No podía haber sido más discreto y recatado. Era evidente que tenía como objetivo dar buena impresión.


  El abogado se levantó y rechazó la acusación.


  Pitt se inclinó sin dar crédito a sus ojos. Era un abogado regio, miembro de ese selecto grupo que había ascendido y que ahora sólo se hacía cargo de los casos más prestigiosos. ¿Qué diantre hacía un abogado regio en la sala de justicia de un magistrado, defendiendo un caso de conducta indecorosa en un parque público? Era comprensible que Osmar no quisiera ser declarado culpable, pero los hechos hablaban por sí solos, y la presencia de un abogado regio sólo conseguiría atraer la atención de la prensa.


  El fiscal empezó llamando al cohibido agente Crombie, que subió al estrado y juró que, junto con el agente Allardyce, se hallaba de servicio en el parque en el momento que ocurrieron los hechos.


  —¿Y qué vio, agente Crombie? —preguntó el fiscal, enarcando sus frondosas cejas.


  —Vi a los acusados sentados en un banco y abrazados, señor.


  —¿Qué estaban haciendo, agente?


  Osmar bufó con un estruendo que se oyó en toda la sala.


  El agente Crombie tragó saliva.


  —Es difícil saberlo, señor. Parecía como si estuvieran forcejeando con algo. Se mecían adelante y atrás. —El agente enrojeció.


  —¿Y qué hizo usted? —inquirió el fiscal con expresión lúgubre, como si apenas estuviera prestando atención.


  —El agente Allardyce y yo nos acercamos a ellos, señor —respondió Crombie—. Y mientras lo hacíamos el caballero se levantó y se arregló la ropa.


  Osmar gruñó de nuevo y Carswell le miró con furia. Entre los pocos espectadores que había en la sala se produjo un murmullo.


  —¿Se arregló la ropa? —preguntó el fiscal—. Explíquese agente.


  Crombie estaba rojo como un tomate. Finalmente clavó la mirada en la madera de la pared del fondo.


  —Tenía los pantalones desabrochados y los faldones de la camisa le colgaban por fuera. Los remetió y se abrochó los pantalones.


  —¿Y la dama? —preguntó despiadadamente el fiscal con voz cortante.


  El agente Crombie cerró los ojos.


  —Se estaba cerrando la blusa, señor, a la…


  Se llevó las manos a la altura del pecho que habría tenido de haber sido mujer. Era un hombre joven y soltero.


  —¿Insinúa que vestía indecentemente, agente?


  El abogado regio se levantó y Osmar sonrió.


  —Señoría, el fiscal está dirigiendo al testigo —dijo en tono ofendido—. El agente no ha dicho que la señorita Giles vistiera indecentemente, sino que se estaba cerrando la blusa.


  —Acepte mis disculpas, docto amigo —dijo el fiscal con sarcasmo—. Agente, ¿cómo describiría usted el aspecto de la señorita Giles?


  Crombie miró a Carswell, pues no sabía hasta qué punto le estaba permitido hablar.


  Con la cara radiante de satisfacción, Osmar se removió en su asiento.


  El fiscal sonrió.


  —Agente, ¿le violentó su aspecto?


  —¡Sí, señor, eso es!


  Beulah Giles ocultó una sonrisa de satisfacción.


  El abogado se levantó de nuevo.


  —Señoría, no procede.


  —Sí procede —insistió el fiscal sin dejar de sonreír—. El agente Crombie forma parte del público y su reacción constituye una indicación de lo que otros transeúntes pudieron sentir al ver el espectáculo montado por un hombre y una mujer en semejante estado de intimidad en un banco del parque.


  —¡Señoría, eso todavía está por demostrar! —exclamó el abogado con fingida indignación—. Quizá el único caso a tratar aquí sea la susceptibilidad del agente. Fue él quien arrestó a mi cliente, de modo que el resultado de este caso le afecta. No se le puede considerar un testigo imparcial. El argumento de la acusación es circular.


  El interés de los espectadores se había disparado.


  Carswell miró a la acusación.


  —¿Es todo lo que tiene, señor Clyde?


  —No, señor, también tengo al agente Allardyce.


  —Será mejor que le llame.


  Crombie bajó del estrado y Allardyce ocupó su lugar. Era tres o cuatro años mayor, casado y más difícil de azorar, algo que el abogado advirtió en cuanto abrió la boca. No desafió al agente ni protestó cuando éste describió la resistencia que había opuesto Horatio Osmar al arrestarle, su grosero lenguaje y su entrada furibunda en la comisaría, y el estado de las ropas de él y de la señorita Giles.


  El abogado inició su defensa llamando a declarar al propio Horatio Osmar. Éste se alisó la chaqueta, estiró el cuello y durante un instante miró a Carswell directamente a los ojos. Luego se volvió hacia la acusación y aguardó a que el interrogatorio comenzara.


  —¿Le importaría darnos su versión de este deplorable asunto, señor Osmar? —preguntó cortésmente el abogado.


  Pitt le observaba con interés, preguntándose qué iba a hacer para convertir el hecho en algo respetable. El asunto era de lo más trivial, pero Osmar no podía confesar su culpabilidad aquí por dignidad. Seguramente Carswell no le habría impuesto más que una amonestación y una pequeña multa. Quienquiera que le había aconsejado que contratara a un abogado regio, o era un idiota o deseaba secretamente la ruina de Osmar.


  El defendido echó los hombros hacia atrás y miró desafiante al público, que enseguida calló, no por respeto, pensó Pitt, sino para no perderse detalle.


  Osmar se aclaró la garganta y procedió a hablar.


  —En absoluto, señor. Estaba paseando por el parque cuando me encontré con la señorita Giles, una joven conocida mía. La saludé, le pregunté por su estado de salud y ella me contestó que era excelente.


  El fiscal empezó a agitarse en su asiento y Carswell le miró con severidad.


  —Le ruego que continúe, señor Osmar —dijo con una sonrisa forzada.


  —Gracias, señoría. —Osmar miró indignado al fiscal y se enderezó la corbata.


  Hubo un revuelo en la sala y alguien soltó una carcajada.


  Osmar prosiguió.


  —También le pregunté educadamente por su familia y la señorita Giles empezó a hablarme de ella. Le propuse que nos sentáramos en un banco cercano para no obstaculizar el paso. Ella aceptó y nos sentamos en el banco donde nos vieron los dos agentes.


  —¿Estaba forcejeando con la señorita Giles, señor?


  —¡Desde luego que no! —La expresión de Osmar reflejó su desprecio ante la idea—. Le había preguntado por su sobrino y ella me enseñó una foto del chico que llevaba en un medallón colgado del cuello. Buscó el cierre pero no lo encontró. —Miró al público—. Desde su perspectiva no podía verlo, así que la ayudé.


  La opinión de Pitt en cuanto a la inventiva de Osmar mejoró y en cuanto a su veracidad empeoró. Miró a Carswell para ver cómo asimilaba semejante cuento y le sorprendió verlo tan serio.


  —Un pasatiempo del todo inocente —dijo Carswell, mirando irritado al fiscal.


  Éste se había quedado estupefacto, pero no era prudente hablar ahora y lo sabía. Mordiéndose el labio, se recostó en su asiento.


  —¿Tenía la ropa desordenada, señor? —preguntó el abogado.


  —¡Por supuesto que no! —aseguró Osmar—. Como pueden ver, no soy un hombre metódico… —Hubo una risita general—. Había estado buscando en mis bolsillos una nota que había extraviado —prosiguió—. Me temo que lo hice con cierta impaciencia y probablemente tenía un aspecto desarreglado cuando los agentes se acercaron. Si eso es un delito, será contra el buen gusto.


  El fiscal le miraba boquiabierto, el abogado sonreía y la señorita Beulah Giles se esforzaba por mantener una expresión grave. Por primera vez Carswell pareció un poco incómodo.


  —¿Se lo explicó a los agentes, señor Osmar? —inquirió el abogado.


  —Lo intenté —respondió Osmar con semblante ofendido—. Les dije quién era. —Enderezó aún más los hombros y levantó el mentón—. Soy hombre conocido en algunos círculos, gozo de buena reputación y llevo sobre mis espaldas muchos años de honorable servicio a mi reina y a mi país.


  —En efecto —dijo el abogado—. Pero los agentes no le escucharon.


  —Ni por un momento. Fueron muy groseros conmigo, lo cual ya es motivo de censura, pero lo que no les perdono es el modo en que trataron a la señorita Giles, una joven dama de familia respetable y reputación intachable.


  Alguien del público se agitó ruidosamente. Beulah Giles se sonrojó y el semblante de Osmar se nubló.


  —Lo lamento, señor Osmar —dijo el abogado con una leve sonrisa—, pero sólo contamos con su palabra. Su versión difiere mucho de la de los agentes Crombie y Allardyce.


  —¡Ja! —La voz de Osmar tembló y sus mejillas se hincharon—. No es cierto, señor, no lo es. Había otro testigo, un hombre que se hallaba a poca distancia de nosotros. Lo vio todo y advirtió que, trastornado como estaba por mi arresto, yo había olvidado junto al banco mi maletín. Lo recogió y poco después, lo entregó en comisaría para que me fuera devuelto.


  El público soltó una exclamación.


  —¿Ese hombre estaba lo bastante cerca para ver lo que pasó? —dijo el abogado fingiendo estupefacción—. ¿Y por qué la policía no le citó como testigo?


  Osmar abrió los ojos de par en par y puso cara de inocente.


  —No puedo darle una respuesta que no sea crítica, señor. Será mejor que ellos mismos contesten.


  —Si pueden. —La voz del abogado era ahora efusiva. Se volvió hacia Carswell—. Señoría, con todos mis respetos declaro que la policía ha obrado de forma negligente, pues no citó a un testigo que podría haber absuelto a mi cliente. Ahora ya no puede ser citado porque desconocemos su nombre y su dirección. Por consiguiente, solicito que mi cliente sea absuelto y liberado de toda tacha.


  Crombie miró consternado al agente Allardyce y el fiscal se levantó de su asiento, pero Carswell le frenó con un ademán imperioso.


  —Se acepta su petición, señor Greer. Caso cerrado. —Y dio un golpe de martillo para indicar que daba el asunto por zanjado.


  Pitt no podía creerlo. Ni siquiera habían llamado a declarar a Beulah Giles, probablemente la testigo principal. El juicio había sido inusual y Osmar había salido impune. Había que reconocer que se trataba de una ofensa trivial. No había heridos ni robo, y probablemente nadie se había sentido agraviado, pues al parecer ningún transeúnte pasaba por allí en ese momento. Pero la cuestión no era ésa. Habían dejado a la policía como un cuerpo estúpido e ineficaz y Osmar había desafiado a la ley.


  Pero lo más grave, en opinión de Pitt, era la actuación inexplicable de Carswell. Sólo el público quedó satisfecho, y no porque estuvieran de parte de Osmar, sino porque había gozado de un entretenimiento inesperado.


  Al salir, Pitt pasó junto a los agentes, que parecían confusos y enfadados. Miró a Crombie y hubo entre ellos un entendimiento tácito. Ninguno conocía las razones de lo ocurrido, pero compartían los mismos sentimientos.


  El abogado salió al pasillo con expresión meditabunda. Ya no parecía tan satisfecho como en la sala. O bien sus sentimientos eran confusos o ya tenía puesta la atención en su próximo caso. Horatio Osmar y la bella señorita Giles habían desaparecido.


  Pitt tenía otra media hora de espera en los pasillos antes de que Carswell se retirara a su despacho.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Pitt? —dijo el magistrado con la frente arrugada. Era obvio que pensaba que entre él y Pitt estaba todo dicho—. Le ruego que sea breve —prosiguió—. Tengo muchos asuntos que atender.


  —En ese caso, iré al grano —dijo Pitt con calma. Odiaba tener que hacerlo, pero era necesario—. ¿Está seguro de que no quiere decirme dónde estaba la noche que William Weems fue asesinado?


  Carswell se puso serio.


  —Lo estoy —respondió con voz afilada—. No tengo que dar cuentas de nada, señor. No conocía a ese hombre ni tenía tratos con él. Ignoro quién le mató y tampoco me importa. Si eso es todo, le rogaría se ocupe de su profesión y deje que yo me ocupe de la mía.


  —Weems también era un chantajista —dijo Pitt sin inmutarse.


  —¿De veras? Qué desagradable. —El semblante de Carswell se llenó de desprecio, pero no reflejaba preocupación ni miedo—. Ahora lamento aún menos su muerte. En cualquier caso, ya le he dicho que no le conocía, y no tengo intención de perder mi valioso tiempo repitiéndoselo. Puede creerme o no, pero puesto que es la verdad, no encontrará pruebas que demuestren lo contrario. Y ahora, si no le importa, siga con sus indagaciones en otro lugar.


  —¿Está seguro de que no quiere decirme dónde estuvo aquella noche?


  Carswell se levantó de su asiento con el rostro encendido.


  —¡Lo estoy, señor! Ahora márchese como un caballero si no quiere que llame a los guardias de seguridad y se lo lleven como a un delincuente.


  Pitt suspiró y respiró hondo. No le disgustaba Carswell detestaba tener que hacer esto.


  —Quizá la señorita Hilliard conociera a Weems y le diera su nombre como aval para un préstamo —sugirió con suma tranquilidad—. Ni ella ni su hermano tienen una situación holgada.


  Carswell palideció y luego volvió a enrojecer. Parecía que las piernas fueran a fallarle. Se derrumbó en la butaca y miró impotente a Pitt.


  —¿Conocía la señorita Hilliard a Weems? —preguntó Pitt, no porque pensara que Theophania Hilliard era una asesina, ni mucho menos, sino porque no quería condicionar las respuestas de Carswell sugiriéndolas en forma de pregunta.


  —¡No! No. —La voz de Carswell se derrumbó de nuevo—. No, no le conocía. —Respiró profunda y temblorosamente y soltó el aire con fuerza—. Es… es… —Miró angustiado a Pitt—. Yo no maté a Weems —dijo entre dientes—. No pude hacerlo. ¡Le juro ante Dios que no le conocía y que no estaba allí esa noche!


  —¿Qué relación tiene con la señorita Hilliard, señor?


  Carswell hundió los hombros.


  —Es… es mi amante. —Le costó tanto decirlo que lo hizo en un susurro.


  ¿Tenía sentido preguntarle si Weems le estaba haciendo chantaje? El motivo era demasiado obvio. ¿Qué valor tendría un no por respuesta? No sería más que una contestación instintiva, un hombre que trataba de protegerse y negaba automáticamente su culpabilidad.


  —¿Lo sabía Weems?


  La cara de Carswell se tensó.


  —No pienso decir nada más, salvo que no le maté. Y si posee algún sentido de la caridad y la justicia, no implicará a la señorita Hilliard. Ella no sabe absolutamente nada de este asunto. Se lo ruego.


  Las palabras parecían estrangularle la garganta. Sus manos arañaban el escritorio y su cuerpo parecía hundido y apaleado.


  —La señorita Hilliard no está bajo sospecha —repuso Pitt antes de detenerse a pensar en si hacía bien en decirlo—. No es un crimen que haya podido cometer una mujer, y tampoco hay indicios que la relacionen con Weems. Fue su nombre el que encontramos en los libros.


  Carswell estaba pálido, cansado, y su cuerpo se tornó lánguido. Abrió la boca para decir algo, puede que incluso «gracias», pero cambió de opinión y la cerró.


  Pitt se despidió con una inclinación de cabeza. No había nada más que decir y hubiera sido una crueldad quedarse a observar la turbación del hombre. No le sacaría nada nuevo. Le hubiera gustado preguntarle por qué demonios había dirigido de ese modo el caso de Horatio Osmar, pero era una decisión confidencial y Pitt no poseía autorización para investigarla. No tenía motivos para suponer que era tendenciosa, sólo excéntrica e inexplicable.


  —¿Qué? —Drummond no daba crédito a sus oídos—. ¿Carswell le absolvió?


  —Sí, señor. —Pitt estaba de pie en su despacho—. Allardyce y Crombie no podían creerlo.


  —¿Dice que se llamaba Horatio Osmar? ¿No había sido subsecretario del gobierno?


  —Eso creo, pero ¿es eso justificación? —Pitt estaba indignado por el abuso de poder.


  Drummond sonrió.


  —En absoluto, pero podría explicar el comportamiento de Carswell.


  —A mí no —repuso acaloradamente Pitt—. Si ésa es la clase de justicia que Carswell administra, no es el hombre que pensaba que era ni apto para ser magistrado.


  Drummond le miró sorprendido.


  —Una opinión enérgica, Pitt.


  Pitt notó que le subía el rubor por las mejillas. Admiraba a Drummond y comprendía que se había excedido de su rango y salvado la distancia social que les separaba al criticar a un hombre que no era de su clase y sí de la de Drummond.


  —Lo lamento —dijo con voz ronca—. No hubiera debido expresarla.


  Drummond se relajó y le miró divertido.


  —Me gusta la elección de sus palabras, Pitt. Hay una bella diferencia entre eso y decir que estaba equivocado. —Rodeó el escritorio—. Estoy de acuerdo con usted, pero en realidad me refería a que Carswell y Osmar podrían tener colegas en común que quizá le hayan… —Drummond vaciló mientras buscaba la forma de explicar algo que parecía violentarle.


  De pronto, Pitt experimentó la misma sensación que había tenido cuando viajaban en el cabriolé camino de casa de lord Byam.


  Esperó. Alguien dejó caer una banasta en la calle y a lo lejos un vendedor ambulante pregonaba sus mercancías. El sonido entraba claramente por la ventana abierta del despacho.


  —Que quizá le hayan recordado la amistad o la obligación que les une —terminó Drummond.


  —Comprendo —dijo Pitt con calma y sin comprender.


  Era una masa nebulosa de posibilidades que se confundían en las tinieblas de las presiones sociales, las deudas monetarias, los favores, la corrupción sutil, y detrás de todo eso, el chantaje, el feo cuerpo de William Weems.


  Con tristeza, Drummond se introdujo una mano en el bolsillo.


  —Supongo que el asunto de la amante es un excelente motivo de asesinato. Pobre diablo —dijo con resignación—. ¿Y los demás nombres de la lista? ¿Los ha investigado ya?


  —No, señor —dijo Pitt, sintiendo que el corazón se le encogía—. Uno de ellos pertenece al cuerpo de policía.


  Drummond palideció.


  —¡Dios mío! ¿Está seguro?


  —Supongo que existe una remota posibilidad de que sea otra persona con el mismo nombre —señaló Pitt sin abrigar la más mínima esperanza.


  Drummond contempló el suelo.


  —Imagino que no hay más remedio que hacerlo. ¿Y el arma? ¿La han encontrado ya? Dijo que allí había un… un…


  —Un arcabuz. Sólo está de adorno.


  —Dijo que no funcionaba, ¿verdad?


  —Exacto. No fue el arma que le mató, pero debió de ser algo parecido, un arma que se cargaba por la boca y con un cañón grande donde cupiesen las monedas.


  Drummond hizo una mueca de dolor.


  —Imagino que tiene a la policía local buscándola. Sí, claro, lo siento. Bueno, será mejor que averigüe lo que pueda sobre los demás sujetos de la lista. Este asunto se está poniendo cada vez más feo.


  —Eso me temo —convino Pitt.
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  Charlotte se sentó a la mesa del hotel Metropole, frente a Emily, presa de una enorme satisfacción. Tenían por delante una noche maravillosa. Lucía su mejor vestido, un regalo de Emily y Jack por su ayuda durante las dos últimas semanas y sabía que estaba resplandeciente. Había desfilado delante del espejo embelesada con la gran dama que veía reflejada en él. La criatura aparecía perfectamente encorsetada, con unos hombros de un blanco cremoso que destacaban por encima del vestido de raso rojo veneciano. Era un diseño tan nuevo que casi se adelantaba a la moda, con falda de poco vuelo y apenas polisón. Llevaba el cabello recogido en una corona y la mirada le brillaba. Estaban cenando en el restaurante más elegante de Londres, para luego ir a ver nada menos que Lohengrin, la ópera más importante de la temporada. Charlotte hubiera preferido algo italiano, pero ¿quién podía quejarse de una noche como ésta? Después de todo, formaba parte de la campaña de Jack y era, por tanto, una obligación. Emily vestía de verde marino, su color preferido. Se encontraba mucho mejor y parecía una flor temprana, con su cabello rubio y su piel de alabastro. No le hubiera ido mal un poco de color en las mejillas, pero el intento de crearlo artificialmente había sido un fracaso y, después de muchas risas Emily se lo había quitado. Los diamantes Ashworth en las orejas y el cuello le otorgaban el brillo que pudiera faltarle a causa de su delicada salud, y estaba decidida a divertirse.


  Jack, sentado a su lado, la miraba de vez en cuando con preocupación. Pero lo más extraordinario era que Pitt estaba presente y, tras muchas discusiones y una rotunda victoria de Charlotte, vestido con un esmoquin que parecía hecho a la medida. Charlotte sospechaba que se debía a un plan astuto y sumamente discreto de Jack. Pitt se sentía algo incómodo. De tanto en tanto se pasaba la mano por el interior del cuello y alargaba los brazos por miedo a que los puños le desaparecieran, pero sonreía, y cuando nadie le miraba hasta parecía satisfecho consigo mismo.


  Ello podía deberse, en parte, a la presencia en la mesa de otro comensal. No de lord Anstiss, quien, concentrado en su plato, jugaba con el tenedor y un bocado de salmón ahumado, sino de tía Vespasia. Llevaba el pelo formando una diadema en torno a la cabeza. Tenía la mirada brillante y divertida, y sus labios sonrieron cuando contempló a Charlotte y Pitt. Al ver que este último relajaba los hombros, su sonrisa se amplió, haciendo patente su cariño por él y lo mucho que le divertía la situación.


  Los camareros sirvieron el siguiente plato y lord Anstiss reanudó su extraordinario relato sobre el cortés amor de Edward Heneage Dering, que en 1859 se enamoró de Rebecca Dulcibella Orpen.


  Había ido a ver a la tía de Rebecca, lady Chatterton, para pedirle la mano de su sobrina. La mujer, tan mayor como para ser su madre, interpretó mal la petición y creyó que ésta iba dirigida a ella. La aceptó en el acto y él fue demasiado caballero para sacarla de su error.


  —En 1865 los tres fueron aceptados por la Iglesia católica —prosiguió con una triste sonrisa—, y dos años después Rebecca Orpen se casó con un amigo de Dering llamado Marmion Edward Ferrars, también católico.


  Charlotte estaba fascinada. De haber conocido mejor a lord Anstiss, habría expuesto sus dudas sobre la veracidad de su extraña historia, pero tuvo que contentarse con una mirada furtiva a tía Vespasia, que asintió con la cabeza de forma apenas perceptible.


  Anstiss reparó en la mirada, pero se limitó a sonreír.


  —Así pues —dijo con deleite—, los cuatro se instalaron en la casa que Ferrars tenía en Baddesley Clinton, una residencia maravillosamente aislada en Warwickshire, con foso y todo.


  Pitt tosió pero Anstiss no se ofendió. En realidad, la incredulidad de sus oyentes era precisamente la reacción que deseaba. Miró a Vespasia buscando su confirmación, y ella se la concedió al momento.


  —Ferrars no tenía dinero. —Anstiss tomó un pequeño bocado de su plato—. Y Dering tenía mucho, así que pagó la hipoteca, restauró la iglesia local y los cuatro se unieron para dedicar su vida a las buenas obras y la filosofía. Por las noches leían a Tennyson. Dering escribía malas novelas. Ferrars quien acertadamente creía parecerse a Carlos I, se vestía y recortaba la barba como el monarca. Y Rebecca pintaba buenos retratos en acuarela de todos ellos.


  »Lady Chatterton (todavía se hacía llamar así) murió en 1877, Marmion Ferrars en 1884, y un año después Dering se casó finalmente con Rebecca. Todavía viven en la casa, al parecer felices.


  —Qué historia tan fantástica, ¿no? —dijo Emily—. ¿Y jura que es cierta?


  —Hasta el último detalle —respondió Anstiss, mirándola divertido—. Ha habido mucha gente dedicada al ideal romántico, como pintores, poetas, soñadores. Sólo ahora empieza a llegarnos el movimiento esteticista, que supongo es la progresión natural de la inocencia extrema a la «experiencia» ostentosa.


  Siguieron hablando hasta que el camarero trajo los postres. Luego, con más rapidez de la habitual en estos casos, y todavía sonriendo, regresaron a sus carruajes respectivos y partieron hacia Covent Garden.


  —Todo Londres estará allí —advirtió Emily mientras el coche avanzaba dificultosamente a causa del tráfico—. Es necesario llegar pronto si no quieres molestar a los demás y armar un espectáculo buscando tu butaca cuando la música ya ha comenzado. Además, es la forma más vulgar de hacer que todo el mundo se fije en ti. —Se acomodó en su asiento—. Pero no importa. Así tengo la oportunidad de ponerme al día. Hacía siglos que no te veía, Thomas. —Sonrió con un humor que no se molestó en ocultar—. Pareces otro.


  —Estoy sentado con sumo cuidado para no arrugar la camisa, doblar la chaqueta o perder los puños por debajo de las mangas —contestó con una sonrisa—. Pero estoy muy agradecido e impaciente por ver la obra.


  —¿Estás investigando algún caso interesante? Supongo que no, porque Charlotte no ha comentado nada al respecto. Dudo que las historias de lord Anstiss pudieran acaparar su interés o el mío en comparación con un buen caso.


  —El asesinato de un usurero —respondió Pitt con tristeza—. Todavía ignoro si será un «buen» caso o no.


  —¿Un usurero? —La voz de Emily sonó decepcionada. El carruaje avanzó otros veinte metros y se detuvo de nuevo. Más adelante un lacayo empezó a gritar, pero fue en vano. No se movieron de donde estaban—. No parece muy prometedor.


  —Sé que prestan un servicio —dijo Jack con una mueca—, pero les detesto. La mayoría exprimen a sus clientes. Lo siento, pero en cierta medida me solidarizo con la persona que lo mató.


  —También era un chantajista —añadió Pitt.


  —En ese caso me solidarizo aún más —corrigió Jack.


  —Yo también —admitió Pitt—. Al parecer chantajeaba a gente interesante, o eso dicen sus libros.


  —Oh. —Emily se enderezó en el asiento con renovado interés—. ¿Como quién?


  —Es información confidencial. Uno de los casos se debe a una cuestión de indiscreción y otro al juicio erróneo de una persona que condujo a una tragedia, pero en ninguno de los dos hay delito de por medio. Aún tengo que investigar otros casos.


  Rápida y sutilmente, Emily leyó la cara de Pitt iluminada por los faroles del carruaje vecino.


  —Y detestas tener que hacerlo. ¿Son gente que admiras?


  Pitt se encogió de hombros. Había olvidado lo astuta que era su cuñada, no tan valiente y apasionada como Charlotte pero mejor juez de las personas y mucho mejor actriz a la hora de mostrar la expresión y el gesto adecuados para controlar la situación. Emily era sumamente práctica.


  —Gente que conozco —respondió—. Lo siento como una suerte de traición, y no es mi deseo averiguar sus flaquezas, aun cuando de ese modo pueda demostrar su inocencia.


  —Te comprendo —dijo Emily.


  Pitt jugueteó de nuevo con el cuello de su camisa.


  —Puesto que no puedo decir más, hablemos de vuestros asuntos. Contadme algo de lord Anstiss. He oído que es un gran mecenas de las artes y un benefactor político y social. No hay duda de que es muy ameno. ¿No hay una lady Anstiss?


  —Murió hace muchos años —respondió Emily. Luego se inclinó hacia delante con gesto confidencial—. Tengo entendido que de manera muy trágica.


  En ese momento el coche avanzó unos metros, se detuvo bruscamente y se balanceó sobre los muelles. Luego recorría otros cincuenta metros antes de quedar nuevamente inmóvil.


  —¿De veras? —Pitt no tenía intención de ocultar su interés, pues era cuanto Emily necesitaba para proseguir.


  —Murió en un horrible accidente. Salió al balcón por la noche y se cayó por la barandilla. Debió de asomarse mucho aunque no consigo imaginar por qué. —La idea le hizo estremecer—. Corrió el rumor de que había bebido demasiado vino en la cena. No es fácil caerse por una barandilla estando totalmente sereno.


  —¿Cómo era? —preguntó Pitt.


  —Hermosa —respondió Emily sin vacilar—. La mujer más hermosa de Londres, por lo menos eso dicen, y puede que de Inglaterra.


  —¿Y de carácter? ¿Era una mujer malcriada? Muchas mujeres bellas lo son.


  Charlotte ocultó una sonrisa, pero no dijo nada.


  El carruaje dio una sacudida y reanudó la marcha.


  —El tráfico está cada vez peor —comentó de repente Jack—. A este paso nos veremos obligados a seguir a pie.


  —La gente lleva años quejándose —repuso suavemente Emily—, pero seguimos arreglándonos. —Se volvió de nuevo a Pitt—. Supongo que podía serlo, pero nunca he oído nada al respecto. No, no es cierto, lord Anstiss dijo algo, aunque no fue exactamente eso. Dijo que todo el mundo la quería y que poseía un encanto que esclavizaba a las personas. Creo que era su forma de reconocer que nadie le negaba nunca nada, que es lo mismo que ser una malcriada, ¿no?


  —Eso parece —convino Pitt.


  —No obstante —prosiguió Emily—, tía Vespasia, que sólo la vio en contadas ocasiones, dijo que le agradaba, y tía Vespasia detesta a la gente malcriada. —Sonrió abiertamente—. Viniendo de una mujer que en sus tiempos fue una de las grandes bellezas de Londres y que mandaba en la sociedad con mano de acero, es una opinión que merece mucho respeto.


  El carruaje avanzó de nuevo, esta vez una distancia considerable, y Jack se asomó por la ventanilla.


  —Casi hemos llegado —anunció con satisfacción.


  Y a los pocos minutos estaban bajando del vehículo, Emily del brazo de Jack y Charlotte del de Pitt, subieron las escaleras y entraron en el luminoso vestíbulo rebosante de rasos, encajes y terciopelos y salpicado de chaquetas negras con pecheras blancas y joyas en los escotes, las orejas y el pelo. El murmullo de voces aumentaba por momentos.


  Emocionada, Charlotte contempló las bellas paredes, la majestuosa escalinata, las arañas de luces. Se giró tanto para mirar que de no haber sido por el brazo de Pitt habría perdido el equilibro. Era una atmósfera llena de vida y expectación, envuelta por el frufrú de los vestidos y las conversaciones.


  Charlotte se agarró a Pitt y le apretó el brazo. Él la sujetó con fuerza. No hacían falta palabras, y por una vez a Charlotte no se le ocurría ninguna que hiciera justicia al maravilloso acontecimiento.


  Mientras subían en dirección al palco miró hacia abajo y vio la cabeza morena de lord Byam. El suave perfil y las sienes plateadas le daban un aire distinguido y peculiar. La sostenía en un ángulo diferente de la demás gente, y cuando se volvió para saludar a un conocido, Charlotte divisó sus maravillosos ojos. Junto a él estaba lady Byam, elegante pero sin la individualidad de su marido. Parecía, en cierto modo, más mansa y no tan involuntariamente distinguida. Ninguno del los dos miró hacia arriba y tampoco se habrían acordado de ella de haberlo hecho.


  Una vez en el rellano, Charlotte echó una última ojeada al vestíbulo y vio la cabeza de un hombre con un pelo muy largo, como Pitt, y se preguntó si pertenecía al extraño joven que, en el baile de Emily, se había mostrado tan obsesionado con las injusticias que veía, o creía ver, en las finanzas internacionales.


  Se instalaron en el palco de Emily sin contratiempos. Lo tenía desde su matrimonio con George Ashworth, y seguía conservándolo para pasatiempos necesarios como éste y por placer, porque amaba la música.


  Vespasia y lord Anstiss habían llegado los primeros. Anstiss se levantó y ofreció un asiento a Emily en primera fila. Charlotte fue invitada a sentarse en el centro, con tía Vespasia a la derecha. Una vez instalados también los hombres, Vespasia tendió a Charlotte sus anteojos para que disfrutara del primer entretenimiento de la noche, que consistía en observar quiénes eran los ocupantes de los demás palcos, con quién estaban, qué aspecto tenían, cómo vestían y, sobre todo, quién les visitaba.


  Charlotte tardó un rato en encontrar a alguien conocido, lo cual no era de extrañar dadas las escasísimas ocasiones en que acudía a la ópera. Para su madre no era un acontecimiento que ayudara a atraer pretendientes. No obstante, Pitt la había llevado una o dos veces, como una gran cosa, a ver Gilbert y Sullivan en el teatro Savoy, pero no era lo mismo.


  —¿A quién has visto? —preguntó Vespasia en voz baja.


  —Al señor Fitzherbert y a la señorita Morden —susurró Charlotte—. Es increíblemente atractivo.


  —Demasiado —repuso con sequedad Vespasia—. ¿Y la señorita Morden?


  —También está muy guapa —dijo Charlotte con menos alegría— y creo que lo sabe, a juzgar por su sonrisa de satisfacción y la forma en que está sentada para que la luz le ilumine la cara.


  —¿Tú crees?


  —Así me siento yo cuando creo que estoy espléndida —confesó Charlotte—. Me desagradan las mujeres tan satisfechas de sí mismas. Sabe que tiene el mundo a sus pies y lo contempla con deleite.


  —Puede —aceptó Vespasia—, pero no todas las personas que muestran una cara valiente se sienten tan seguras por dentro. Me sorprende que no lo sepas. Muchas risas alegres ocultan soledad o temores. Una noche loca no implica forzosamente una mañana feliz. —Su voz se suavizó—. Creo que eres tú, querida, con un Thomas que te quiere, quien se ha vuelto un poco satisfecha de sí misma.


  Charlotte se puso rígida y se ocultó detrás de los anteojos con la esperanza de que nadie reparara en el lento rubor que le quemaba las mejillas. Vespasia tenía razón. Se había acostumbrado a la felicidad y a la certeza de las cosas que realmente importaban. Involuntariamente, se volvió hacia Pitt, que miraba cómo Jack y lord Anstiss charlaban. Él le sonrió e hizo una mueca.


  Presa de la emoción, Charlotte se volvió y contempló el palco de Herbert Fitzherbert, que se hallaba mirando el escenario, y de Odelia Morden, que sonreía a nadie en particular, obviamente con la mente a varios kilómetros de allí.


  Charlotte movió los anteojos hasta el palco de Micah Drummond. El hombre tenía la mirada clavada en el telón, y tres balcones más allá estaba Eleanor Byam, sentada hacia adelante con las manos sobre la baranda forrada de terciopelo. Por un instante pareció que miraba a Drummond, pero enseguida divisó a un conocido y le saludó con la mano. Lord Byam estaba detrás, con la cara oculta en la penumbra.


  Hubo un siseo repentino, las luces se apagaron y el escenario se iluminó. La prima donna apareció delante del telón, y la orquesta, que había afinado los instrumentos bajo el murmullo de las conversaciones, entonó el himno nacional. Las voces se acallaron de golpe.


  —Dios salve a la reina —dijo la prima donna, y el público al completo se puso de pie.


  La función había empezado.


  El telón se alzó para dar paso a una magnífica escena llena de luz y la lenta y mágica historia comenzó.


  Charlotte la encontraba extrañamente fría. La música tenía grandes acordes, pasajes imponentes y gestos majestuosos, pero carecía de la pasión personal que había esperado dado su humilde conocimiento de la ópera italiana, y notó que su atención vagaba. Asió de nuevo los anteojos de Vespasia y confiando en que nadie reparara en ella, procedió a observar a los ocupantes de los palcos.


  Mientras sobre el escenario se desarrollaba el lento drama con grandes sonidos y luces, en los palcos en penumbra otras comedias y tragedias tenían lugar, y Charlotte vio fragmentos que la fascinaron. Un general mayor cubierto de medallas dormitaba tranquilamente, haciendo que el bigote le temblara cada vez que espiraba, mientras su esposa saludaba imperceptiblemente a un joven teniente de un palco situado enfrente. Dos mujeres, probablemente hermanas por el parecido que guardaban, reían tras sus abanicos y coqueteaban con un caballero corpulento de mediana edad. Dos duquesas, cargadas de diamantes, cuchicheaban sobre las personas que tenían a la vista. Seguramente ignoraban si la obra era Lohengrin o El mikado.


  Llegado el primer intermedio las luces se encendieron y el público salió a estirar las piernas. Jack y Anstiss se disculparon y fueron a la sala de fumadores, naturalmente destinada sólo a los hombres, para hablar de política. Emily aceptó únicamente porque sabía que era el objetivo principal de la velada. La visita a la ópera sólo era una forma civilizada de alcanzarlo.


  Pitt, algo cohibido, acompañó a tía Vespasia, Emily y Charlotte hasta el vestíbulo, donde obtuvieron limonada en vasos largos e intercambiaron saludos, chismorreos y frases triviales con la gente que pasaba frente a ellos. El vestíbulo entero era un torbellino humano espléndido, alegre, bullicioso y brillante, de faldas, tintineo de vasos, joyas y rostros excitados. Charlotte estaba emocionada, y había tantas cosas que ver que apenas podía mantener la mirada en una persona más de un instante.


  Con todo, sí observó a Herbert Fitzherbert, a quien tenía tan cerca que casi le golpeó con el codo. Estaba hablando con Odelia Morden y ambos tenían las cabezas muy juntas y reían, quizá a causa de una broma o simplemente porque estaban felices y enamorados.


  De pronto Odelia dio un respingo y se volvió bruscamente hacia un joven que, sin querer, le había pisado el borde del vestido.


  —¡Oh, cuánto lo lamento, señora! —exclamó el joven—. Lo siento de veras.


  Odelia le miró horrorizada, desconociendo aún el daño que había sufrido su vestido. Temía que las puntadas de la cintura se hubieran rasgado y acabara siendo la comidilla de todos.


  —Lo siento muchísimo, señora. Si puedo hacer algo por… —empezó el joven, dolorosamente ruborizado, pero al ver que no podía hacer nada por arreglarlo, calló.


  Su compañera, una muchacha muy bonita con una masa de rizos naturales de color miel y un rostro especialmente vivo, observó con sentido práctico el daño y sonrió a Odelia.


  —No son más que dos o tres puntadas en el dobladillo. —La tranquilizó—. No es causa de azoramiento y estoy segura de que su doncella podrá repararlo. Con todo, le ruego acepte nuestras disculpas. A mi hermano lo empujó un caballero que parecía demasiado alegre para la ocasión y me temo que perdió el equilibrio. —Su sonrisa era radiante y afable, pero no estaba avergonzada ni dispuesta a aceptar la responsabilidad de algo que no era culpa suya.


  Resistiendo la presión de la multitud, Charlotte se instaló detrás de una palmera, desde donde podía escuchar sin ser vista. Pitt y tía Vespasia, no obstante, avanzaron.


  Odelia no sabía si restar importancia al asunto o mostrarse ofendida para hacerles sentir incómodos. Miró a Fitz, que contempló el rostro franco y radiante de la muchacha e inclinó la cabeza.


  —Herbert Fitzherbert, señora —dijo, y se volvió hacia Odelia—. Le presento a la señorita Odelia Morden. —Le tomó el brazo con ademán posesivo—. Estamos encantados de conocerla y un trozo de tela es un precio insignificante que pagar por ello. Le ruego que lo olvide.


  La chica sonrió e hizo una levísima reverencia.


  —Theophania Hilliard, pero si alguna vez piensan en mí, preferiría que lo hicieran por el nombre de Fanny, que es como me llaman mis amigos. Éste es mi hermano James.


  —¡Fanny! —exclamó el muchacho—. Ya hemos molestado lo suficiente al señor Fitzherbert y a la señorita Morden. Dudo que deseen conocernos mejor, no vaya a ser que les destrocemos todo el ropero.


  —¿Acostumbra hacerlo a menudo? —preguntó Fitz con humor—. Si es así, tengo algunos conocidos que me gustaría presentarle. Podría resultar muy entretenido…


  Charlotte se arrimó un poco más a la maceta y tiró de su falda para ocultarla.


  Un destello de irritación cruzó la cara de Odelia.


  —Está bromeando —dijo a Fanny con cierta rigidez—. Me temo que su sentido del humor no es fácil de entender. Estoy segura de que no tienen por costumbre… —De repente calló, consciente de que estaba corriendo el riesgo de resultar innecesariamente descortés.


  Fanny sonrió y miró a Fitz.


  —No es preciso que se expliquen —dijo con alegría—. Lo entiendo perfectamente. Estas conversaciones son como las burbujas, que vuelan únicamente si no las tocas.


  —¡Genial! —exclamó Fitz con visible placer—. Tiene el don de dar con la expresión justa, señorita Hilliard. Y dígame, ¿le está gustando la obra?


  —Si se refiere a la música, no mucho —respondió la muchacha arrugando la nariz—. Seguro que no me quedará grabada en la memoria ni la tararearé por la calle, pero el espectáculo me parece maravilloso y la historia muy romántica. Despierta toda clase de sueños en mi cabeza y el deseo de leer los grandes poemas de héroes como El Cid, Rolando y Carlomagno en la batalla de Roncesvalles y, por supuesto, el rey Arturo. —Cerró un instante sus ojos brillantes, como si los caballeros estuvieran pasando frente a ella.


  —Encantador —repuso secamente Odelia—. Qué maravilla ser tan… joven… y tener una imaginación tan conmovedora.


  Fanny abrió los ojos de par en par.


  —Supongo que se va perdiendo con la edad —dijo, y al ver que Odelia palidecía cayó en la cuenta de su desafortunado comentario. Sonrojándose, rompió a reír y se llevó una mano a los labios—. ¡Oh, lo siento! Soy tan terrible a la hora de tropezar con mi lengua como James con su vestido. Pensaba que se refería a que estaba siendo un poco ingenua, pero ahora veo que no era eso.


  Charlotte tragó aire pero no se movió.


  —Desde luego que no —mintió Odelia—. Es una cualidad excelente. —Y como no se le ocurría otra cosa que decir, se sumergió en un silencio incómodo.


  Fitz se mordía el labio ante la cómica situación con un deleite poco disimulado.


  —Es probable que la gente tropezara menos con nosotros si nos interpusiéramos menos en su camino —dijo relajadamente—. No obstante, confío en que volvamos a interponernos en el suyo muy pronto, señorita Hilliard. De hecho, me aseguraré de que así sea. Espero que disfrute del resto de la obra.


  —Gracias, señor Fitzherbert —respondió sonriente la joven—. Si el resto de la gente es tan encantadora como usted, estoy segura de que así será. Buenas noches, señorita Morden. Ha sido un placer conocerla.


  —Un placer —dijo James, todavía incómodo y evitando la mirada de Odelia. Acto seguido tiró de su hermana y la pareja desapareció entre la multitud.


  —¡Es increíble! —dijo Odelia entre dientes—. ¡Menudo patán! ¡Me ha desgarrado el vestido, por si no lo sabes! Y ella es tan torpe con la lengua como él con los pies. Le irá mal en sociedad. Es demasiado descarada.


  —Yo creo que manejó la situación muy bien —repuso Fitzherbert sin una pizca de mal humor—. Hay mucha gente aquí y cualquiera podría perder el equilibrio y pisar a alguien; sin pretenderlo. —Miró irónicamente a su prometida—. En cualquier caso, es imposible predecir cómo reaccionará la sociedad. A veces se vuelca por personas mucho más extrañas.


  —Posees muy poco sentido de la discriminación, Fitz —dijo Odelia, enlazando su brazo al de él—. Tendrás que aprender a distinguir entre la gente que uno debe conocer socialmente y la gente con la que simplemente hay que ser educado porque no conviene que los demás nos vean siendo descorteses.


  —Menudo aburrimiento. —Fitz arrugó la nariz—. Me temo que no quiero elegir a mis amistades de acuerdo con ese criterio.


  Echaron a andar y la respuesta de Odelia se perdió en el aire, dejando a Charlotte con el deseo de que Fitz no fuera rival político de Jack, pues le parecía sumamente agradable. Odelia Morden, en cambio, no le agradaba. Confió en que Emily fuera una buena contrincante, pero no las tenía todas consigo. Debajo de esa cara bonita y complaciente la señorita Morden poseía una coraza de acero.


  Durante el segundo acto Charlotte advirtió de nuevo que su atención divagaba, y con los anteojos de Vespasia pudo, por lo menos, divisar con claridad a los espectadores que, en los palcos, se inclinaban hacia delante y quedaban expuestos a la luz.


  Estaba examinando discretamente a la gente de enfrente cuando vio abrirse las cortinas de un palco y aparecer a Micah Drummond. Charlotte le estaba muy agradecida por lo comprensivo que se había mostrado con ella en la terrible culminación de los asesinatos de Westminster Bridge. Lo lógico es qué se hubiese puesto furioso, pero en lugar de eso fue muy amable y ello hizo que Charlotte experimentara sus propios errores sin la postura defensiva que habría provocado en ella un hombre de naturaleza iracunda e insensible. Con todo, había sufrido mucho y se había sentido tremendamente asustada y culpable.


  Movió la ruedecilla de los anteojos para enfocar la imagen y observó la expresión tensa y cohibida de Drummond mientras hablaba con la pareja que ocupaba el palco. Charlotte sólo alcanzaba a ver la hermosa melena negra de la mujer, recogida al estilo griego que tan de moda estaba últimamente y guarnecida con perlas. Sus hombros eran muy blancos y tenía la espalda erguida. Micah Drummond se inclinó y se llevó la mano de la dama a los labios, con tanta delicadeza que a Charlotte le pareció algo más que una mera formalidad. Sintió un escalofrío de empatía con la mujer, como si también ella hubiera sentido los labios de Drummond acariciándole la piel.


  El hombre del palco dio un paso al frente y su perfil se hizo visible. Charlotte conocía esa nariz recta, sobresaliente y un poco corta, el ángulo limpio de la cabeza y el pelo suave y totalmente liso, pero no alcanzaba a ponerle nombre.


  Con expresión ceñuda, Drummond se volvió hacia el hombre y empezó a hablar. Éste le escuchaba con la mayor seriedad y un poco inclinado hacia delante.


  Charlotte movió ligeramente los anteojos y vio a Odelia Morden y a Fitz sentados muy juntos, la cara de él hacia el escenario y la de ella hacia su prometido.


  En ese momento la música se elevó hasta alcanzar un largo clímax y se produjo una salva de aplausos.


  Cuando volvió de nuevo al palco donde había visto a Micah Drummond, éste ya no estaba, y el otro hombre parecía que estuviera mirando a Charlotte, lo cual la turbó sobremanera. Lo sentía muy próximo, como si pudiera verla con tanta claridad como ella a él. Los anteojos ampliaban la figura de forma alarmante, de modo que se sintió descubierta en un grave acto de intromisión. La expresión del hombre era inescrutable. Sólo la boca estaba totalmente expuesta a la luz. Parecía melancólico, vulnerable, y sin embargo no había nada pasivo en ese sentimiento, salvo la disposición, casi la anticipación, al dolor.


  La mujer del palco desvió la mirada hacia el escenario y se inclinó sobre la barandilla. Entonces Charlotte se dio cuenta de que se trataba de Eleanor Byam y enseguida supuso que el hombre era lord Byam. Ahora que sabía quién era, reconoció perfectamente la curva de su cabeza y las depresiones de sus magníficos ojos.


  Lord Byam se inclinó y Charlotte advirtió con alivio que no la estaba mirando a ella, sino a alguien situado a su izquierda. Devolvió los anteojos a Vespasia con un susurro de agradecimiento para así tener la oportunidad de volver la cabeza hacia ese lado. La única persona que había allí era lord Anstiss, que contemplaba el escenario ajeno a todo lo demás.


  El segundo descanso fue menos entretenido, pero Charlotte seguía experimentando el hechizo de la velada. Tenía la sensación de estar flotando, y quería verlo, oírlo y recordarlo todo para rememorarlo cuando estuviera en su vieja casa llevando la vida de siempre, llena de tareas cómodas y repetitivas. Además, Gracie querría conocer hasta el último detalle.


  Pitt se hallaba de espaldas a una columna. Esta vez tenía menos obligaciones para con las damas. Jack acompañaba a Emily, lord Anstiss estaba pidiendo un refresco para Vespasia y Charlotte estaba demasiado interesada en mirar y escuchar para preocuparse por esas cosas.


  —¿Te diviertes? —preguntó Pitt, rodeándole los hombros con un brazo e inclinándose hacia ella para que hacerse oír por encima del bullicio.


  Charlotte le miró sin decir palabra; la burbuja de felicidad que la recorría por dentro era demasiado grande para poder describirla. Juntos, contemplaron a la gente pasar en parejas, tríos y grupos, y de tanto en tanto algún hombre en solitario. En torno a la mitad del descanso divisó la figura alta y esbelta de uno de ellos, su expresión meditabunda, como si viera a la multitud no como individuos sino como una masa brillante, como un campo de flores. Charlotte reconoció a Peter Valerius, el joven que, en el baile de Emily, había hablado tan apasionadamente de las finanzas, los tipos de interés y las restricciones que implicaban algunos negocios vinculados a los países colonizados que dependían de las ricas naciones de Europa y, en particular, de Gran Bretaña. A Charlotte el tema no le interesaba en lo más mínimo, pero de la cara de Valerius emanaba una pasión tan poderosa que se había sentido atraída hacia él. Parecía estar solo, y se preguntó qué hacía en un evento tan frívolo.


  Al rato vio a lord y lady Byam paseando juntos, si bien no iban cogidos del brazo y ella caminaba muy recta. Lord Byam, por su parte, parecía algo abstraído. De pronto se volvió, como si hubiese advertido algo por el rabillo del ojo, y divisó a Pitt, cuya cabeza destacaba por encima de las demás con la piedra rosa de la columna de fondo. Su cara denotó reconocimiento y luego asombro. Finalmente frunció el entrecejo, como si tratara de recordar, pero a los pocos instantes su atención fue requerida por otra persona. Pitt sonrió con ironía.


  —Es lord Byam —susurró Charlotte—. ¿Le conoces?


  Pitt seguía sonriendo y, tras meditarlo un poco, tomó una decisión. Miró a Charlotte y se abstrajo del remolino de risas y voces.


  —Sí, le conozco. El usurero cuyo asesinato estoy investigando estaba chantajeando a Byam por la muerte de lady Anstiss.


  —¿Qué? —Charlotte le miró estupefacta—. ¿Laura Anstiss? ¿Qué tiene que ver él con eso? ¿No fue un accidente?


  —No —explicó Pitt con calma—. Laura Anstiss se enamoró perdidamente de Byam, que era el íntimo amigo de Anstiss, y como él no le correspondía se quitó la vida. Hicieron ver que fue un accidente para proteger la reputación de la mujer y de su familia.


  —Oh.


  Charlotte estaba atónita. Por su cabeza empezaron a girar imágenes de pasión y tragedia, de mujeres bellas y solas, rechazadas y desesperadas. Apenas podía imaginar el dolor de lord Anstiss, la sensación de haber sido traicionado por el hombre que creía su amigo. Y el sentimiento de culpa de Byam. Según Vespasia, todo eso había sucedido veinte años atrás. Pero ¿qué sentían ahora? ¿Qué habían conseguido cicatrizar los años? ¿Era ésa la extraña emoción que había percibido en el semblante de Byam cuando éste, desde su palco, contemplaba a Anstiss?


  El timbre sonó y Charlotte, cogida del brazo de Pitt, echó a andar con la cabeza alta escaleras arriba, mezclándose con la multitud, las conversaciones y las risas, el frufrú del tafetán y el martilleo de tacones. Por fortuna, Pitt se encargaba del mirar por dónde iban.


  El último acto era el clímax dramático y musical y Charlotte le dedicó su atención, por lo menos en apariencia. Por dentro seguía pensando en los dramas más inmediatos que divisaba en las caras de Byam y Fitz y en los ojos brillantes de Fanny Hilliard.


  Cuando el telón cayó por última vez y se acallaron los aplausos, el grupo se sumó a la cola de salida. Bajaban muy lentamente, fingiendo indiferencia ante la aglomeración y la espera. No tenía sentido precipitarse, pues podían perderse y, de todos modos, el carruaje no había llegado aún a la entrada.


  Una hora después se hallaban sentados en torno a una pequeña y elegante mesa, intercambiando chismorreos. Con una copa de champán delante, Anstiss y Jack charlaban quedamente mientras Emily contaba a Pitt cuanto sabía de Eleanor Byam.


  —¿Te gustó la obra? —preguntó Vespasia a Charlotte, contemplando con una sonrisa el rubor de sus mejillas.


  —Sí —respondió Charlotte, y se vio empujada a añadir—. Pero no estoy segura de haber entendido la historia y no creo que recuerde la música. Sin embargo, seguro que recordaré la puesta en escena. Era espléndida, ¿no te parece?


  —Yo diría que la mejor que he visto en mi vida —convino Vespasia.


  Charlotte frunció el entrecejo.


  —¿Es que la ópera no tiene canciones que puedan recordarse como ocurre con los espectáculos de variedades?


  Vespasia enarcó las cejas.


  —No tengo ni idea, mi querida niña.


  Charlotte la miró decepcionada.


  —Pero tú vas a la ópera con frecuencia, ¿no?


  —Cierto. Lo que no frecuento son los espectáculos de variedades.


  —¡Ah! —repuso Charlotte, confusa—. Lo siento.


  Vespasia se echó a reír.


  —Me han contado que Vesta Tilley tiene una o dos canciones memorables. —Y con voz de contralto muy queda, empezó a tararear una canción picante. Al llegar al octavo compás se detuvo—. Lo siento, pero no recuerdo más. ¡Qué lástima!


  Charlotte empezó a reír, notando que la hilaridad le subía por dentro y no podía detenerla.


  Eran cerca de las dos de la madrugada y todos estaban cansados. La gente empezaba a bostezar y las mujeres a notar la estrechez de los zapatos y los sujetadores cuando lord y lady Byam pasaron junto a la mesa en dirección a la salida. Lord Anstiss estaba frente a ellos y era inevitable el saludo.


  —Buenas noches —dijo primero Byam, por ser el que llegaba.


  Tenía una expresión extraña y la mirada inquieta. De no haberle parecido una ridiculez, Charlotte habría dicho que Byam estaba buscando algo en Anstiss, un sentimiento que no encontró y cuya ausencia no le sorprendía pero le hería. O quizá no se trataba de ninguna ridiculez y era cierto que Byam estaba involucrado en la trágica muerte de Laura Anstiss. Lord Anstiss no había vuelto a casarse. Quizá la herida todavía estaba fresca. Amaba a Laura y ninguna mujer podía ocupar su lugar. Lo que Charlotte había visto en la mirada de Byam era sentimiento de culpa y deseo de perdón, mientras que en la cara de Anstiss había cortesía, la muestra externa de un hombre decente que intentaba hacer lo que consideraba cristiano.


  Byam se había detenido junto a la mesa.


  Anstiss se irguió ligeramente.


  —Buenas noches, Byam —dijo con una sonrisa amable pero fría—. Buenas noches, lady Byam. Es un placer verla. ¿Le ha gustado la obra?


  La mujer sonrió, si bien su mirada era triste.


  —Me ha encantado —respondió absurdamente. No se reconocía lo contrario a menos que se quisiera iniciar una conversación—. La puesta en escena era fantástica, ¿no le parece?


  —La mejor que he visto hasta ahora —respondió Anstiss.


  Sus ojos se posaron resueltamente en Byam. Casi agresivamente, habría pensado Charlotte, si se hubiera tratado de un hombre menos civilizado.


  Byam hizo ademán de seguir su andadura hacia la puerta pero cambió de idea y se volvió hacia Anstiss, que seguía mirándole.


  Eleanor Byam permanecía inmóvil, con la frente arrugada. No sabía qué decir, ni siquiera si debía decir algo.


  Bajo las preguntas y respuestas superficiales, Charlotte sentía una tensión tan poderosa que casi podía cortarse con un cuchillo. Miró a Emily y luego la expresión meditabunda de Pitt. Jack, por su parte, no sabía si intervenir o no. Charlotte no pudo soportarlo más.


  —¿Siempre es así la ópera wagneriana? —preguntó, dispuesta a revelar su ignorancia para salvar la situación—. Lohengrin es la primera ópera de Wagner que he visto y debo reconocer que me parece un poco irreal.


  El silencio se había roto. Eleanor dejó escapar un susurro inaudible y Byam relajó los hombros.


  Con una sonrisa encantadora, Anstiss se volvió hacia Charlotte, dando la espalda a Byam.


  —Querida mía, la mayoría de las óperas wagnerianas son aún más irreales que la que ha visto esta noche, créame. Lohengrin es sumamente mundana y sensible comparada con el ciclo del Anillo, donde aparecen dioses y diosas, monstruos, gigantes, enanos y toda clase de sucesos improbables, por no decir imposibles. —Sus ojos brillaban de ingenio e imaginación—. Creo que preferiría las óperas italianas, sobre todo si le gustan las historias de hombres y mujeres corrientes y situaciones con las que podemos identificarnos. —Consciente de que, podía sonar un poco condescendiente, trató de suavizar el efecto—. Debo reconocer que ése es mi caso. Sólo acepto la mitología en pequeñas dosis. Prefiero que la fantasía tenga un poco de humor, como Gilbert y Sullivan, incluso un elemento absurdo y no tanta congoja alemana. Las ideas de estos señores poseen una mezcla de sofisticación e inocencia que me complace.


  —Eres demasiado inglés —dijo Byam a su espalda—. Wagner calificaría tu imaginación de prosaica. Nos reímos de las grandes obras porque no las entendemos, y no podemos alimentar una pasión intelectual porque a ese nivel todavía somos niños.


  Anstiss se volvió.


  —¿Eso diría Wagner? —repuso fríamente—. ¿Dónde lo has oído?


  —No lo he oído —dijo Byam con aspereza—, lo he deducido. Y ahora, si nos disculpan, ha sido una noche maravillosa pero es tarde y estoy deseando retirarme.


  —Por supuesto. —Anstiss volvía a sonreír—. Dejaremos para otra ocasión la comparación filosófica. No queremos retenerles. Buenas noches, lady Byam.


  Byam vaciló, como si durante un instante hubiera pensado en continuar la conversación.


  —Buenas noches —dijo Eleanor sin conseguir disimular el alivio en su voz.


  Del brazo de su marido, se alejó por entre las demás mesas en dirección a la puerta y sin mirar atrás.


  Charlotte miró a Pitt, que tenía la vista perdida y el entrecejo fruncido.


  —Cuánto se ha dicho que no tenía nada que ver con lo que se pretendía insinuar —dijo Vespasia con un tono tan quedo que sólo Charlotte pudo oírla.


  —¿A qué te refieres? —susurró a su vez.


  —No tengo ni idea, o por lo menos muy poca, pero juraría que la conversación no era más que un vehículo para descargar un torbellino de sentimientos que no tenían nada que ver con Wagner y sus óperas. Probablemente es lo que ocurre con muchas conversaciones, con todos esos «buenas noches» y «cómo está usted». No hacemos más que medirnos unos a otros. Es una excusa para mirar a los ojos de nuestro interlocutor con una intensidad que resultaría inaceptable si guardáramos silencio.


  Antes de que Charlotte pudiera dar una respuesta, que sin duda habría sido de consenso, un numeroso grupo pasó frente a la mesa en dirección a la salida. Charlotte reconoció al hombre de inmediato, si bien no recordó su nombre hasta que el grupo se hallaba a la altura de la siguiente mesa. Era Addison Carswell, a quien había conocido en el baile de Emily. Le acompañaba su esposa, la mujer a la que había admirado por su buen juicio, y sus tres hijas rubias y solteras, vestidas en tonos que iban del rosa al borgoña. Cual ramillete de malvarrosas en flor, formaban una imagen sorprendente, mucho más efectivas en grupo que cada una por separado. Charlotte admiró la estrategia de la señora Carswell.


  Despreocupadamente, Addison Carswell echó un vistazo a la mesa. Sonrió a Jack y Emily y saludó con la cabeza a Vespasia, a quien no conocía pero cuyo porte exigía un reconocimiento. Luego miró a Pitt y su rostro se tensó. Su cuerpo se puso rígido, como si la ropa le fuera de súbito incómoda, y pareció mucho más cansado que un momento atrás. Era evidente que le había reconocido, pero no hizo nada que lo demostrara.


  Presa de un escalofrío, Charlotte se dio cuenta de que, fueran cuales fuesen las razones por las que Carswell conocía a Pitt, probablemente eran de índole profesional y perturbadoras. Y el hecho de que no le saludara significaba que su esposa lo ignoraba.


  Regina Carswell, sin embargo, había reconocido a Charlotte y se detuvo por cortesía a hablar con ella.


  —Buenas noches, señora Pitt. Es un placer verla de nuevo. ¿Cómo está?


  —Muy bien, gracias —respondió Charlotte, y se volvió hacia Vespasia—. Tía Vespasia, permíteme que te presente a la señora de Addison Carswell. Creo que no os conocéis.


  Charlotte hizo todas las presentaciones, incluida la de Pitt al señor Carswell. Ambos aparentaron ver que era la primera vez que se veían.


  El grupo seguía intercambiando cumplidos, las mentes demasiado cansadas para pensar en trivialidades que pudieran ocultar la tirantez subyacente, cuando se dieron cuenta de que estaban bloqueando el paso a Herbert Fitzherbert y Odelia Morden. Ella tenía un aspecto impecable, el rostro radiante y sereno, ni un solo pelo fuera de sitio pese a lo tardío de la hora.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —Carswell aprovechó la oportunidad para escapar—. Le estamos bloqueando el paso. Si nos disculpan… —Se inclinó hacia Vespasia e hizo ademán de marcharse.


  —En absoluto —se apresuró a responder Fitzherbert, ajeno a la cara de pánico de Carswell—. Querido señor, no es nuestra intención estropearles la fiesta. Sería imperdonable. —Sonrió arrolladoramente a Vespasia y luego miró a Jack y a Emily—. Me alegro de verle, Radley. Señora Radley. Qué noche tan magnífica, ¿no les parece? Ah, señora Pitt, tiene un aspecto estupendo, si no le parece una impertinencia que lo diga. —Sabía perfectamente que no se lo parecía.


  A Charlotte le hubiera gustado desairarle, o por lo menos borrarle la satisfacción de la cara, pero Fitz poseía un encanto tan espontáneo que no supo cómo hacerlo sin resultar hosca y frustrar así su objetivo. Y probablemente estaba siendo injusta con Jack. Su cuñado era perfectamente capaz de competir con Herbert Fitzherbert. Y si no lo era, significaba que no debía ganar la candidatura.


  —Gracias —dijo Charlotte con una dulce sonrisa—. He disfrutado tanto que sería difícil no tener buen aspecto. Buenas noches, señorita Morden. Me alegro de volver a verla.


  Odelia esbozó una tenue sonrisa y se hicieron las presentaciones pertinentes. Carswell había perdido la oportunidad de marcharse sin resultar descortés. Hizo un comentario educado y la conversación sobre la ópera se reanudó.


  El magistrado pensó que una segunda oportunidad se le había presentado cuando se dio cuenta de que estaban ocupando todo el espacio entre mesas y que había otras personas que deseaban pasar, mas cuando se volvió para disculparse, la sangre le subió hasta las mejillas para luego desaparecer y dejarlo blanco como la nieve. Junto a él estaba Theophania Hilliard y su hermano. El rostro vivaracho de la joven también había palidecido, pero podía deberse al cansancio. Después de todo, eran más de las dos.


  —Errr… —barboteó Carswell. Parecía haber encogido—. Lo… lo siento, señorita…


  —No se disculpe —dijo Fanny con voz ronca—. No es nuestra intención molestar. —Tragó saliva—. Saldremos por otro lado.


  —Se lo… —Carswell respiró hondo.


  —Ni soñarlo —repuso alegremente Fitz—. Señorita Fanny Hilliard, ¿conoce al señor Addison Carswell, la señora Carswell y las señoritas Carswell?


  Ajeno a la tensión reinante, Fitz procedió a hacer las presentaciones. Carswell miró a Pitt por una fracción de segundo. Si Charlotte no le hubiera estado observando, no habría reparado en su expresión de congoja y súplica, tan rápidamente se esfumó.


  Pitt le miró impasible.


  Poco a poco, Carswell fue recobrando el dominio y sus mejillas recuperaron el color.


  —Encantado de conocerla, señorita… Hilliard —dijo con voz ronca—. Lo lamento, pero ya nos íbamos. Es muy tarde. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor —dijo Fanny con la mirada baja—. Buenas noches, señora Carswell. —Levantó los ojos y miró a Regina con interés.


  Ésta se encontraba demasiado cansada para advertirlo:


  —Buenas noches, señorita Hilliard. Vamos, Mabel —dijo alzando ligeramente la voz a su hija, que estaba conversando con Odelia—. Vamos, querida. Ya deberíamos estar en casa.


  —Sí, mamá —respondió Mabel, y encogiéndose de hombros se disculpó y siguió a sus hermanas.


  —Nosotros también deberíamos irnos —dijo Charlotte mirando a Emily—. Pediremos un coche. Bloomsbury está muy lejos de Mayfair y no quiero que os deis el tute de acompañarnos. Ya tendrías que estar acostada.


  Ciertamente, Emily había empezado a desfallecer, y Jack parecía preocupado por ella.


  —Os llevaré a casa en mi carruaje —anunció Vespasia poniéndose de pie—. No está tan lejos, y en cualquier caso duermo más de lo que necesito.


  —No lo permitiré —repuso Pitt—. Ha sido una noche maravillosa y no la estropearé desviándote de tu camino y manteniéndote levantada media hora más. Pediremos un coche.


  Vespasia enderezó la espalda y miró a Pitt con una mezcla de cariño e indignación.


  —No soy ninguna vieja a la que tengas que ayudar a cruzar la calle, Thomas. Soy perfectamente capaz de organizar mi carruaje como me plazca. —Una tenue sonrisa se dibujó en los labios de Pitt. Tanto él como Charlotte sabían por qué Vespasia quería acompañarles—. Y mañana podré quedarme en la cama hasta la hora del almuerzo si me apetece, que es mucho más de lo que tú puedes permitirte. Os llevaré a casa y no se hable más. —Miró fijamente a Charlotte con sus ojos grises y Pitt obedeció con una sonrisa.


  Se despidieron de Emily y Jack, tras agradecerles una vez más su generosidad, y pidieron al portero el coche de Vespasia. Una vez dentro, y habiendo echado ya a rodar, Vespasia miró a Pitt, quien, siendo el caballero, iba sentado de espaldas al cochero.


  —Y bien, Thomas —dijo—, ¿se trata de un caso del que no puedes hablar?


  —Es… confidencial —respondió él con cautela. No sonreía, pero sus ojos brillaban bajo los fanales del carruaje—. Quizá no sea más que un asunto de deudas —prosiguió—, o tal vez de chantaje. Todavía no lo sé, pero no hay duda de que se trata de un asesinato.


  —Lógico —dijo la anciana con un suspiro—. Dudo que te utilizaran para otra cosa.


  La respuesta de Pitt se perdió bajo el ruido del carruaje, pero al parecer Vespasia no necesitaba oírla.


  —¿A quién han asesinado?


  —A un usurero particularmente desagradable.


  Envuelta en su capa, Charlotte se hundió en el asiento y escuchó con la esperanza de averiguar más detalles.


  —¿A quién hacen chantaje los usureros, por Dios santo? —preguntó Vespasia—. Dudo mucho que tengan conocidos que puedan interesarte. No se trata de un asunto político, ¿o sí?


  Pitt sonrió. Sus blancos dientes destellaron bajo la luz de una berlina que pasaba en la otra dirección.


  —Podría serlo.


  —¿De veras? En ese caso, si puedo serte de ayuda confío en que me lo hagas saber.


  Lo había dicho como una oferta cortés que, no obstante, encerraba el apremio de una orden.


  —Desde luego —respondió Pitt con sinceridad—. Sería un desagradecido y un necio si no lo hiciera.


  Vespasia soltó un leve bufido y calló.


  Al día siguiente Pitt se marchó de casa temprano y Charlotte se volcó en las tareas domésticas que hubiera debido realizar el día anterior si no lo hubiera pasado en casa de Emily acicalándose para la ópera. Hizo una colada de prendas delicadas y enseñó a Gracie el arte de conservar los colores, la textura y la forma al tiempo que le contaba todos los detalles sobre la velada en la ópera y algo sobre el caso actual de Pitt.


  Lavó un vestido lila que necesitaba un pellizco de sosa en el aclarado —si no se utilizaba la cantidad exacta, se comía el color—, y un vestido verde para el que utilizó dos cucharadas soperas de vinagre en un litro de agua. Había aplazado el lavado de su mejor vestido estampado y de dos trajes de Jemima para cuando tuviera tiempo de preparar la mezcla que le habían recomendado: hojas de hiedra frescas con un litro de salvado y ciento cincuenta gramos de jabón amarillo.


  Gracie la observaba con la atención que le permitía el constante relato de la noche.


  Y luego había que almidonar. La muselina delicada se trataba con cola de pescado, de la que tenía tres medias hojas. Las troceó y las introdujo en agua, sumergió los limones y las muselinas y luego las tendió a secar. La cretona tendría que esperar. Ese día no pensaba hervir agua de arroz.


  A media tarde, una vez finalizada la colada, procedió a limpiar las planchas cubriéndolas con sebo de cordero derretido y frotándolas con cal guardada en muselina. Desde hacía un tiempo una mujer se llevaba la ropa blanca y la devolvía dos días más tarde limpia y planchada.


  Al llegar la noche estaba agotada y orgullosa de sí misma.


  Al día siguiente se hallaba en la cocina tratando de decidir si almorzar una tostada con huevas de pescado o un huevo hervido, cuando Gracie entró para anunciarle la visita de la señora Radley. Pisándole los talones, Emily entró en la cocina con un vestido de muselina estampada y puntillas y una sombrilla exquisita adornada con rosas.


  —Voy a la exposición de la Real Academia —anunció al tiempo que se sentaba y apoyaba los codos en la mesa—. No quiero ir sola y Jack está reunido con alguien para hablar de fábricas y nuevas viviendas. Acompáñame, por favor. Será divertido si vamos juntas y terriblemente aburrido si voy sola. Te lo ruego.


  Charlotte luchó contra la tentación por unos instantes hasta que al final, animada también por Gracie, aceptó. Subió corriendo a su cuarto, se puso un vestido de muselina moteada con ribetes verdes, cogió el mejor sombrero que tenía y que Emily había traído de su luna de miel, y bajó. Su aspecto no era tan impecable como el que habría tenido si la hubiera vestido una doncella pero, con todo, estaba preciosa.


  La exposición de la Real Academia resultó tan formal y rígida como había asegurado Emily. Elegantes damas con sombreros majestuosos y sombrillas floreadas saltaban de cuadro en cuadro, contemplándolos con impertinentes, retrocediendo y mirando de nuevo, para luego compartir sus opiniones. Los vestidos eran preciosos, la etiqueta absolutamente precisa y la jerarquía social inflexible.


  —Demasiado moderno. No sé adónde iremos a parar.


  —Ciertamente vulgar, querida. Y hablando de vulgaridad, ¿viste anoche a Martha Wolcott en el teatro? ¡Qué color tan poco favorecedor!


  —Por lo menos tiene cincuenta años.


  —¿De veras? Juraría que dijo que tenía treinta y nueve.


  —No me extraña. Lleva diciéndolo desde el día que la conocí. Probablemente al principio era verdad, pero de eso hace doce años. ¡Dios santo! ¿Has visto alguna vez algo parecido? ¿Qué crees que significa?


  —¡No tengo ni idea!


  Entre conversaciones de esa índole, Charlotte y Emily paseaban, intercambiando cumplidos con la gente, pero, sobre todo, dejándose ver.


  Habían recorrido media exposición cuando divisaron a Fitz y Odelia, encantadores y corteses, y la mayor parte del tiempo interesados.


  Emily soltó un leve gruñido.


  —Hay veces que detesto a ese hombre —susurró mientras brindaba a Odelia una sonrisa radiante—. Y ella —añadió, inclinando elegantemente la cabeza—, siempre tan segura de sí misma.


  —Satisfecha de sí misma es la palabra —señaló Charlotte, sonriendo también—. Me dieron ganas de decirle alguna grosería cuando vi la arrogancia con que trataba a la señorita Hilliard en la ópera.


  Emily enarcó las cejas.


  —¿Y no lo hiciste? Querida mía, aprecio tu lealtad de hermana. Tengo que contárselo a Jack. Seguro que se emociona.


  —Lo estropearás si le cuentas que oí la conversación a escondidas y que, por tanto, no estaba en situación de hablar.


  —Siempre estropeas las buenas historias por ser demasiado explícita, Charlotte. ¿No es ésa la señorita Hilliard? El otro día estaba tan cansada que no me fijé en su aspecto.


  —Sí, es ella. Me gusta su espíritu. Manejó muy bien el asunto pese a hallarse en desventaja.


  —Están a punto de tropezar de nuevo con Fitz y Odelia. Esta vez no pienso perdérmelo, y vigila tu lengua.


  Seguida de Charlotte, Emily echó a andar hacia la pareja como si su saludo hubiese sido una invitación para que se acercaran.


  Llegaron justo cuando James y Fanny Hilliard daban un paso atrás para apreciar mejor un cuadro. Estaban tan cerca que Emily no tuvo problemas para tropezar con James y disculparse con una dulzura arrolladora. Instantes después estaban todos intercambiando saludos.


  —Está usted encantadora, señorita Hilliard. —Sonrió Odelia—. Lleva un sombrero precioso. Quería decírselo la última vez que la vi, pero se me olvidó.


  Fanny enrojeció ligeramente, consciente de que la observación no pretendía ser un cumplido, sino revelar que había lucido ese mismo sombrero en otra ocasión.


  —Gracias —se limitó a contestar—. Es usted muy amable.


  —Qué cualidad tan atractiva, ¿no creen? —dijo Emily, volviéndose hacia Odelia—. Es la que más admiro.


  —¿Recordar sombreros? —Odelia enarcó las cejas sin comprender—. La verdad, señora Radley, no entiendo por qué.


  —La amabilidad, señorita Morden —la corrigió Emily—. Admiro la amabilidad, esa habilidad para alegrarse del éxito de los demás aun cuando uno mismo no lo tenga. Para eso hay que tener un espíritu generoso, ¿no le parece?


  —No me había dado cuenta de que estaba siendo especialmente amable. —Odelia frunció el entrecejo con un destello de suspicacia en la mirada.


  Emily se llevó una mano a los labios, como si estuviera avergonzada.


  —Oh, su sombrero es encantador. Me refería a su generosidad al admirar el sombrero de la señora Hilliard con tanta franqueza.


  Charlotte ahogó una risita y evitó las miradas de los demás.


  James Hilliard y Fitz parecían un poco desconcertados.


  —¿Qué les parece la exposición? —se apresuró a preguntar Fitz—. ¿Han visto algo que les gustaría comprar?


  —Me gustan las rosas de allí —respondió rápidamente Charlotte para llenar el silencio—. Y algunos retratos me parecen estupendos, aunque ignoro la identidad de los retratados.


  —La mujer del vestido blanco es Lillie Langtry —explicó Fitz con una amplia sonrisa.


  —¿De veras? —Charlotte sintió, muy a su pesar, una gran curiosidad, y la expresión de desaprobación de Odelia no consiguió desanimarla—. Si es fiel a la realidad, se trata de una mujer muy bella. ¿La conoce?


  —Uno siempre acaba conociendo a todo el mundo. La alta sociedad es un círculo muy reducido.


  —¿No está de acuerdo, señora Pitt? —preguntó Odelia con repentino interés.


  No tenía sentido mentir, pues tarde o temprano la descubrirían. Por otro lado, Charlotte no deseaba un puesto en la alta sociedad tanto como para fingir.


  —Lo estaba antes de casarme —respondió con franqueza—. Pero desde entonces paso mucho más tiempo en casa con mi familia. Sólo me he separado de ella esta temporada para ayudar a Emily en lo posible, dadas las circunstancias.


  —Es usted muy generosa —dijo Odelia, habiendo establecido una cierta superioridad. Enlazó su brazo al de Fitz y se acercó un poco más a él—. No me cabe duda de que su compañía constituye un gran alivio. Es una pena que la selección del candidato tenga lugar justo ahora, aunque estoy segura de que no influirá en la decisión. —Levantó levemente un hombro—. Ha conocido a gente muy importante, señora Pitt. Le vi con lord Anstiss en la ópera. Un hombre extraordinario. Muchos de nosotros nunca llegaremos a conocer el verdadero alcance de su apoyo a causas meritorias. Algunos de los artistas que exponen aquí no hubieran podido hacerlas sin su mecenazgo.


  Y la conversación se adentró en el tema seguro de las obras benefactoras de lord Anstiss. Charlotte miró a Emily y comprendió que estalla tan aburrida como ella. Fitz se dio cuenta.


  —¿A quién le importa? —Sonrió. Luego se volvió hacia Fanny, que le miró con cara de alivio y buen humor—. Hablemos de algo más divertido. ¿Cuál ha sido el último escándalo? Seguro que ha ocurrido algo entretenido.


  —Yo no he oído nada —se lamentó Odelia—. Sólo rumores de quién podría casarse con quién, y a menos que conozcas a los implicados, es un tema tedioso y, en cualquier caso, sumamente predecible.


  El grupo avanzó hasta el siguiente cuadro sin mirarlo siquiera.


  —Está el asunto del señor Horatio Osmar —dijo James—. Un suceso que raya lo absurdo.


  —¿Horatio Osmar? —preguntó Fitz—. ¿No es un ministro? ¿Qué ha hecho, si puede saberse? O, para ser más exactos, ¿qué dicen que ha hecho?


  —Ex subsecretario del gobierno —le corrigió James.


  —Caray, hubiera debido saberlo, ¿no? —dijo tristemente Fitz—. ¿Es un asunto de dinero?


  —Algo mucho más divertido. —Sonrió James. Su rostro se iluminó con una expresión afable, tímida y cálida que le dotó de un encanto del que había carecido hasta ahora—. Fue arrestado por conducta indecorosa con una joven, ¡en un banco del parque!


  Hubo un estallido de risas, lo que hizo que unas cuantas cabezas se giraran mientras algunas ancianas arrugaban la frente y criticaban la falta de educación y decoro de la juventud. Una dama vestida de gris con un pájaro disecado en lo alto del sombrero les miró enfurecida e irguió tanto la cabeza que el animalillo se tambaleó vehementemente y pareció que iba a echar a volar. La mujer tuvo que palparlo con la mano para asegurarse de que no se había torcido.


  —Qué anticuado —dijo Fanny en un tono algo elevado.


  —¿El qué? —preguntó Charlotte.


  —Los animales disecados. ¿No se acuerda? Fue el último grito hace dos años. Una prima de mi madre tenía un sombrero de flores con escarabajos y arañas incluidas.


  —¡Bromea! —dijo Fitz con los ojos abiertos de par en par.


  —¡En absoluto! Y tengo una amiga cuya tía tenía un vestido con ratones disecados cosidos al bajo y el pliegue de la falda.


  —¡Buagh! —Fitz le miraba con deleite—. ¿De veras?


  —Lo juro.


  —¡Qué asco!


  —Lo peor es que tenemos una gata —prosiguió la joven con una risita—. Una excelente cazadora de ratones. Fue horrible.


  —Siga, se lo ruego —dijo Fitz.


  Odelia hizo una mueca de asco pero Fanny, que estaba mirando a Fitz, no reparó en ella.


  —Habíamos pedido a tía Dorabella que nos deleitara con una canción, lo cual se prestó a hacer con entusiasmo. Era la Canción de amor de Cachemiro, ¿la conocen?


  —Amo las manos pálidas —recitó Fitz.


  —Exacto. En fin, despejamos el salón y tía Dorabella empezó a girar con su vestido y a levantar los brazos para ilustrar la canción. En ese momento Pansy, la gata, salió disparada de detrás de las cortinas, se metió entre las patas del piano y se abalanzó sobre la falda de Dorabella para dar caza a los ratones. Dorabella alcanzó una nota mucho más aguda de lo que pretendía.


  Fitz tenía problemas para mantener la seriedad, mientras que Charlotte y Emily ni siquiera lo intentaban.


  Fanny se encogió de hombros y se disolvió en risitas.


  —Fue tal el escándalo —prosiguió—, que mi amiga fue excluida del testamento de tío Arthur. En mi vida me había reído tanto. Lo sentía mucho por ella, pero si hubiese sido mi fortuna la que estaba en juego, tampoco habría podido evitarlo. Por suerte, no eran más que dos viejas butacas y en cualquier caso tío Arthur vivió hasta los noventa y tres años. Como es lógico, me disculpé de todo corazón, pero tía Dorabella no me creyó y nunca nos lo perdonaron.


  —Qué maravilla —exclamó Fitz—. Estoy seguro de que valió la pena. —Miró al resto del grupo—. ¿Hay algo más que les interese ver?


  —Por mi parte, no. —Emily sacudió la cabeza sin dejar de sonreír, pero Charlotte sabía que llevaba de pie más tiempo del conveniente.


  —Yo tampoco —se apresuró a decir.


  —En ese caso —propuso Fitz— les invito a merendar mientras James nos cuenta qué le ocurrió al pobre señor Osmar.


  Y ofreció su brazo a Fanny, que lo aceptó con una sonrisa. James escoltó a Odelia y Charlotte y Emily cerraron la marcha.


  Tomaron ambos carruajes y se encontraron de nuevo en el interior del hotel, donde les sirvieron una deliciosa merienda en un salón espacioso de tonos rosados e iluminación tenue. Empezaron con emparedados de pan moreno con pepino cortado muy fino, queso cremoso mezclado con cebollinos triturados y crema de salmón ahumado. También había emparedados de pan blanco con jamón, mayonesa de huevo con mostaza y berros y queso rallado. Una vez calmado el apetito más punzante, les sirvieron bollos frescos y todavía calientes con mermelada y crema, y finalmente pasteles y exquisitos dulces franceses.


  Durante todo ese rato James Hilliard les entretenía con la historia de Horatio Osmar, el juicio y la increíble absolución, sin mencionar el nombre del magistrado, que aparentemente desconocía.


  —¿Qué dijo la joven? —preguntó Charlotte.


  —Nada —respondió James mientras depositaba su taza de té sobre el plato—. No la interrogaron.


  —¡Pero eso es absurdo! —protestó Charlotte.


  —Todo el asunto es un absurdo —respondió James—. Y por lo visto ahora comentan que la policía cometió perjurio.


  —¡Oh! ¿De qué comisaría se trata?


  —De Bow Street.


  Charlotte tragó saliva. Emily la acarició por debajo de la mesa. Charlotte no podía decir nada, así que se obligó a sonreír.


  —Santo cielo, qué mala suerte —dijo, consciente de lo absurdo del comentario.


  Emily dobló su servilleta y la dejó sobre la mesa.


  —Ha sido una tarde encantadora —dijo con una sonrisa—, pero es hora de volver a casa y prepararnos para la cena.


  —Desde luego.


  Fitz y James Hilliard se levantaron. Emily y Charlotte se despidieron y partieron hacia su coche.


  Charlotte llegó a casa poco antes de las seis y encontró a Gracie preparando la cena y dando de comer a Jemima y Daniel al mismo tiempo. Parecía cansada y nerviosa, el pelo le asomaba por debajo de la cofia, tenía las mangas subidas y la cara roja.


  Charlotte enseguida se sintió culpable. Había estado fuera mucho tiempo y descuidado sus obligaciones. La cosa empeoró cuando Pitt llegó a casa poco después y, al ver el estado de la cocina, el cabello de Charlotte magníficamente acicalado y el aspecto fatigado y desaliñado de Gracie, se enfureció.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? —preguntó, mirando primero a Gracie y luego a Charlotte—. ¿Dónde has estado?


  No tenía sentido mentir. Pitt lo descubriría tarde o temprano, y tampoco se le daba bien engañarle.


  —En la exposición de la Real Academia…


  Pitt enarcó las cejas y su rostro se endureció.


  —¿De veras? ¿Y para qué fuiste?


  Por un momento Charlotte tuvo ganas de contestar «para ver cuadros», pero se fijó en la mirada de Pitt y comprendió que no era momento para bromas.


  —Para acompañar a Emily —contestó con calma.


  —¿Y dejaste a Gracie aquí haciendo todo el trabajo? —exclamó él—. Me decepciona tu egoísmo, Charlotte.


  No pudo elegir una observación más mordaz, y ella no supo qué responder. Lo único que podía hacer para defender su autoestima era indignarse y así evitar que le saltaran las lágrimas.


  La cena transcurrió en silencio. Gracie había subido a su cuarto, apenada por el conflicto estallado en lo que ella consideraba su casa y, en cierta manera, su familia.


  Después Charlotte se sentó en su butaca del salón, frente a Pitt, e hizo ver que cosía, pero no conseguía disfrutar con la labor. Sabía que había sido una egoísta al pensar únicamente en divertirse en lugar de en sus hijos y su casa, donde hubiera debido estar, o por lo menos en sus responsabilidades.


  Pitt, entretanto, leía el periódico y no levantó la cabeza para mirar a su esposa ni una sola vez.


  A la hora de acostarse Charlotte subió sola al cuarto. No recordaba haberse sentido tan abatida desde hacía un año.


  Se quitó el vestido y lo colgó. Luego se quitó las horquillas de la cabeza y dejó caer la melena sobre los hombros sin la sensualidad con que acostumbraba hacerlo y que tanto gustaba a Pitt. Todo perdía su luz y su calor cuando sentía semejante abismo entre ellos. La cara de Odelia Morden le vino a la cabeza mientras se acostaba y notaba el frío de las sábanas en la piel. Podía ver claramente su cara, la sorpresa y el dolor repentinos al ver los ojos de Fitz en Fanny Hilliard, al oír sus risas y comprender que algo se le estaba escapando de las manos y era incapaz de retenerlo. Entre Fitz y Fanny Hilliard existía ternura, entendimiento y un sentido del humor muy similar. Odelia nunca sería parte de eso. Hoy Charlotte había visto en ella el primer asomo de soledad y el presentimiento de una pérdida. Independientemente de lo que ocurriera en el futuro, Odelia había comprendido que algo precioso estaba fuera de su alcance.


  Y Charlotte la había tachado de satisfecha de sí misma. El dolor sólo había empezado.


  Tía Vespasia había dicho que era Charlotte la satisfecha de sí misma y la que no alimentaba las cosas preciosas que tenía.


  Pitt se acostó a oscuras y le dio la espalda.


  Charlotte ignoraba si dormía o lo que estaba pensando. ¿Realmente la creía una egoísta? Después de tantos años juntos debería saber mejor que nadie que no lo era. ¿No podía comprender lo mucho que la ópera había significado para ella y que había ido a la exposición sólo para acompañar a Emily?


  Sí. Pitt sabía lo mucho que había disfrutado. Ella lo había visto en su cara. Como sabía lo mucho que había esperado… hasta que Emily les invitó.


  Charlotte le acarició.


  —Lo siento —dijo con voz queda—. Debí pensarlo mejor.


  Por unos segundos no ocurrió nada. Charlotte empezó a pensar que Pitt dormía. Luego, lentamente, él se volvió y le acarició la mano, en silencio.


  Lágrimas de alivio llenaron los ojos de Charlotte, que, tras buscar una postura cómoda, cayó profundamente dormida.
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  Pitt se marchó de casa al día siguiente con el ánimo todavía bajo. Él y Charlotte se habían mostrado amables durante el desayuno, pero faltaba la ternura de siempre. El asunto de la exposición iba a ser difícil de olvidar. Últimamente en la vida de Pitt faltaba dulzura, así como ilusión por llegar a casa al final del día por muy confuso o decepcionante que éste hubiera sido. Y no era porque no siempre encontrara a Charlotte allí. Comprendía la situación y la aceptaba. Siempre había tenido la costumbre de pasar tiempo con Emily y en ocasiones incluso con su madre. Y Dios sabía que hacía mucho tiempo que había dejado de pelearse con ella porque le pareciera impropio o peligroso que se inmiscuyera en sus casos. En el fondo estaba orgulloso de la capacidad de Charlotte para juzgar a personas que él sólo podría conocer superficialmente.


  No era eso. Mientras caminaba por la acera polvorienta en dirección a la avenida principal para tomar el ómnibus, fue lo bastante honrado para reconocer que era porque Charlotte estaba introduciéndose en el mundo de Emily y disfrutando de él. Había sido su mundo antes de casarse con Pitt, y habría seguido siéndolo si hubiese elegido a alguien más acorde con su posición social y con las expectativas de su familia.


  Eso era. Se sentía culpable y dejado de lado. También a él le habían invitado a la ópera, desde luego. Emily nunca le habría excluido. Y lo había pasado muy bien. La música no le había importado demasiado, pero tampoco a los demás espectadores. Para ellos la ópera constituía un acto social, no artístico. Todos se conocían entre sí, cuando no personalmente por lo menos de nombre.


  El ómnibus se detuvo. Pitt subió y continuó por la escalera de caracol que llevaba al piso superior. Había muchos asientos vacíos y se sentó solo, al fondo, todavía absorto en sus reflexiones.


  Durante la ópera se había fijado más en Charlotte que en el escenario. Nunca la había visto tan bella, con el cabello brillante y rizado, peinado por la doncella de Emily, el rostro encendido de emoción, la mirada fulgurante. Charlotte había disfrutado muchísimo esa noche. He ahí lo que le dolía a Pitt. Le habría encantado haber sido él quien la hubiese llevado a la ópera, pero era algo que, como mucho, podría permitirse una vez en la vida. Ahora ya había estado, y si Emily quería, volvería a ir tantas veces como deseara. La planta superior del ómnibus no tenía techo y el sol le calentaba la cara.


  Pitt quería que Jack Radley triunfara en el Parlamento, no sólo por él y Emily sino por el bien que podría hacer. Pero esta situación era muy diferente de las ocasiones en que Charlotte y Emily se entrometían en alguno de sus casos y Pitt se sentía incluido. No había nada que él pudiera hacer para ayudar a Jack. De hecho, la relación de ambos, si llegara a conocerse, podría incluso constituir un obstáculo.


  Era eso. Aunque le costaba admitirlo, estaba celoso.


  El ómnibus se detuvo un breve instante y los caballos echaron a andar por una suave pendiente.


  Por otro lado, tenía buenas razones para estar enfadado. Charlotte no tenía derecho a pasarse la tarde entera en una exposición mientras Gracie hacía todo el trabajo, incluida la preparación de la cena.


  Pero eso no conseguía hacerle sentirse mejor.


  Llegó a la comisaría de Clerkenwell de mal humor y fue directamente a su diminuto despacho. La cara astuta e inteligente de Innes no consiguió animarle. Este caso era tan desagradable y espinoso como había imaginado. Existían demasiados detalles inquietantes. ¿Cómo se había enterado Byam del crimen con tanta rapidez? ¿Qué era eso que preocupaba a Drummond y de lo cual no podía hablar? ¿Por qué William Weems se sentó frente a su escritorio y permitió que alguien entrara en su despacho con un arma de fuego? Un arma capaz de disparar monedas de oro había que cargarla por la boca. ¿Quién se pasea por la calle con un objeto así? Tenía que tratarse de un acto muy premeditado. ¿Dónde estaban los papeles incriminatorios y la carta que había mencionado Byam? Si Byam era culpable y él mismo los había cogido ¿por qué se había molestado en llamar a Drummond y reconocer su relación con Weems? ¿Y Addison Carswell?


  —Buenos días, señor —dijo Innes—. Otro día precioso.


  —Así es —convino Pitt—. Pronto apretará el calor.


  —¿Ha descubierto algo? —Innes era implacablemente optimista, si bien sus raudos ojos habían captado la expresión de Pitt—. ¿Algún indicio sospechoso entre los suyos? Aquí no hemos averiguado nada, y no dejo de preguntarme cuántas de las personas de mi lista podrían hacerse con la clase de arma que mató a Weems. —Se encogió de hombros y se guardó las manos en los bolsillos—. Ojalá diéramos con el arma, señor —dijo con expresión ceñuda—. Me sentiría mucho más cerca de la solución si la encontráramos. He interrogado a todos los cocheros de alquiler, como usted me ordenó, pero nadie recuerda a ningún pasajero con un arma lo suficientemente grande para volarle los sesos a Weems. —Arrugó la cara—. ¿Está seguro de que no pudo hacerlo el arcabuz? Quizá el asesino lo utilizara y luego limara el percutor para confundirnos.


  —No —dijo Pitt—. El metal tenía una pátina causada por el uso, y eso no se consigue en unos minutos. Además, ¿a quién se le ocurriría ir por ahí con una lima o con un trasto como ése?


  Innes se encogió de hombros.


  —Es cierto, qué tontería. Y en la pared no había espacio para otra arma ni marcas que indicaran que hubo alguna. Lo he comprobado.


  —¿Preguntamos a la mujer de la limpieza…? ¿Cómo se llama?


  —Señora Cairns.


  —¿Le preguntamos si había visto alguna vez otra arma?


  —Sí, Dijo que no, pero no sé si creerla. Weems no era santo de su devoción y no quiere que la relacionen con el caso.


  —¿Cree que podría mentir?


  Pitt se sentó en el alféizar de la ventana y dejó la única silla libre para Innes.


  —Creo que podría fallarle la memoria deliberadamente —respondió éste—. La gente del barrio está a favor del asesino. Detestaban a Weems.


  —Qué sorpresa —dijo Pitt con sarcasmo—. Con todo, creo que echaré otro vistazo a la casa. ¿Siguen allí los papeles?


  —Sí, señor. El lugar está cerrado a cal y canto. Iré a buscar la llave. Lo siento, señor, pero estoy empezando a pensar que lo hizo uno de sus caballeros.


  —Y yo —reconoció Pitt—. Pero suelo llevarme muchas sorpresas. Será mejor que vaya a buscar esa llave.


  Media hora después se hallaban en el despacho de Weems, trasladando papeles de una pila a otra sin saber qué buscaban. El aire estaba enrarecido y una sensación opresiva, casi nauseabunda, les recorría el cuerpo cada vez que se paraban a pensar en lo sucedido aquella noche, en la desesperación, la violencia y el repentino horror de la sangre, en el acto irreparable y el miedo consiguiente.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó victorioso Innes, rompiendo el denso silencio. Levantó una hoja de papel donde figuraba un nombre escrito en mayúsculas, varias fechas y cifras anotadas debajo y, al final, una línea escrita a mano.


  —¿Qué? —dijo Pitt, sobresaltado y temeroso de abrigar esperanzas.


  —¡Mire! —Innes no estaba dispuesto a dejarse desalentar. Tendió la hoja a Pitt—. Walter Opcroft pagó el último plazo de los intereses de su deuda con un trabuco el mismo día que Weems murió. ¡Debía de estar aquí cuando el asesino entró y probablemente decidió utilizarlo! Tiene sentido.


  Pitt dio la espalda a los cajones que estaba registrando.


  —¿Y qué? —preguntó con expresión ceñuda—. Él y Weems discutieron y el hombre, al ver el trabuco, cogió la caja de la pólvora, introdujo el polvo por la abertura, cogió las monedas de oro del escritorio o de donde fuera, cargó el arma y luego disparó contra Weems. Y entretanto, ¿qué hacía Weems?


  Innes no se movió.


  —Bueno, por lo menos conocemos la procedencia del arma —dijo a la defensiva.


  Pitt suspiró.


  —Es cierto. Buen trabajo. Y ahora tenemos que averiguar cómo consiguió cargarla y disparar sin que Weems le detuviese. ¿Qué ocurrió aquí, Innes? ¿Se le ocurre algo que pueda explicarlo?


  —No, señor —dijo el sargento, torciendo el gesto—. Quizá lo averigüemos cuando sepamos quién lo hizo.


  —Puede. En realidad confiaba en que fuera al revés, que el hecho de saber lo que ocurrió nos condujera hasta el asesino.


  Innes respiró hondo.


  —No me gusta tener que decir esto, señor, pero ¿no sería posible que ese caballero suyo viniera aquí por algún, motivo, se peleara con Weems y éste, dada la posición social de aquél, no esperara que se pusiera desagradable y le pillara desprevenido? Quizá su caballero, y siento llamarlo así pero no conozco su nombre, se puso a admirar el arma de forma despreocupada y Weems le dejó hacer.


  Volvió a respirar hondo.


  —Además, Weems sabía que el arma no tenía balas, y seguro que en ningún momento se le ocurrió que una moneda de oro podría hacer de munición. Así pues, el caballero la carga con tranquilidad mientras charla amigablemente. Las monedas de oro las llevaba en el bolsillo y Weems no supo de ellas hasta que el hombre las metió en el cañón y levantó el arma. Weems en ningún momento creyó que fuera a disparar, así que cuando disparó ya era demasiado tarde. —Innes aguardó con expectación el comentario de Pitt.


  —No parece muy probable, pero es la mejor hipótesis hasta ahora. Es una pena que no conociéramos a Weems. Sólo contamos con las opiniones de los demás para saber si estaba tan seguro de llevar la batuta.


  —Por lo que he oído, así era —repuso el sargento—. Tenía mucho poder por aquí y eso le gustaba.


  Pitt se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  Se daba cuenta de lo poco que había interrogado a Innes en cuanto a sus fuentes de información. Quizá había sido un poco negligente. Después de todo, cabía la posibilidad de que el asesinato se debiera a motivos personales y no tuviera nada que ver con deudas y chantajes, pero resultaba tan remota que le costaba creerla.


  —Interrogamos otra vez a Windy Miller, el recadero —explicó Innes, todavía con la hoja de papel en la mano—. Es un tipo despreciable, pero conocía muy bien a Weems y, claro, le detestaba. —Innes sacó el labio hacia afuera—. Por un momento pensé que podía ser nuestro hombre, pero cuenta con veinte testigos que juran que le vieron en la taberna Dog and Duck, jugando al dominó durante media noche y borracho debajo de la mesa durante la otra media. Además, tenía un buen trabajo con Weems y era consciente de que le costaría encontrar otro.


  Pitt se apoyó en el canto de la mesa.


  —¿Le dijo algo interesante? ¿Tenía Weems alguna relación femenina, aunque sólo fuera para…? —Pitt se detuvo. No sabía cómo explicarse.


  —No —respondió Innes con una tenue sonrisa—. Al parecer las mujeres le traían sin cuidado. De hecho, la gente en general —añadió rápidamente—. Hay pocas personas así, pero las hay, y Weems era una de ellas. Amaba el dinero y el poder que éste le otorgaba. Windy dijo que siempre había sido así. A su padre le gustaba el juego y tan pronto se hacía rico como lo perdía todo. Murió en una cárcel de morosos. Nunca conoció a su madre.


  —¿Y qué dice de él la mujer de la limpieza?


  —No mucho —contestó el sargento encogiéndose de hombros—. Sanguijuela despreciable.


  —¿La señora Cairns?


  —No, aunque tampoco es ninguna joya. Me refería a Weems. Según la mujer, no perdonaba ni un solo penique. Le gustaba comer bien y gastaba dinero en eso, pero ahí queda todo. Ah, también le gustaba estar calentito. No le importaba gastar dinero en alimentar la chimenea de su habitación. El resto de la casa era una nevera, pero siempre mantenía un buen fuego en su despacho.


  —¿Tiene alguien algo bueno que decir de él? —preguntó secamente Pitt.


  —Los tenderos. Pagaba sus facturas puntualmente y hasta el último penique.


  —Estupendo. ¿Alguien más?


  —Nadie.


  Pitt miró alrededor.


  —¿Y qué pasó con el trabuco? Supongo que el asesino se lo llevó. ¿Seguro que no estaba aquí cuando encontró a Weems?


  —Seguro —respondió Innes con firmeza.


  —Será mejor que se ponga a buscar el trabuco —le ordenó Pitt—. Pero no pierda demasiado tiempo en eso. Podría estar en cualquier parte y aunque diéramos con él tampoco nos daría una idea de quién lo utilizó. Yo tengo otras personas en la lista que investigar.


  —¿Caballeros?


  —Sí. Por ahora contamos con dos que tuvieron la oportunidad y el motivo para cometer el asesinato. Y ahora parece que la persona que entró aquí esa noche encontró, además, el arma para llevarlo a cabo.


  —Un asunto desagradable, señor —comentó Innes.


  —Mucho.


  Pitt sabía que Innes deseaba que el asesino fuera un caballero y no alguien de su mundo, un deudor desesperado de Clerkenwell. Él compartía ese deseo, si bien no quería que fuera Carswell. Podía imaginar su desesperación, la cual lo tornaba real y dolorosamente cercano. Pero ¿por qué demonios había absuelto a Horatio Osmar sin escuchar siquiera la declaración de Beulah Giles? Era absurdo.


  Y aún sería más desagradable que el asesino fuese Urban. Podía imaginar el escándalo y las injurias al ya impopular cuerpo de policía que todavía sufría la ignominia de no haber apresado al asesino de Whitechapel conocido como Jack «El Destripador». Tenía que encontrar a Clarence Latimer, el último de la lista. Era la única forma de evitar la tragedia.


  ¿O acaso el asesino era, después de todo, Byam? Dicha posibilidad no mejoraba las cosas. Además, para Drummond sería un golpe muy duro.


  He ahí otro problema que afrontar. ¿Por qué se había entrometido Drummond en este caso? ¿Por qué había defendido a Byam desde el principio?


  Innes estaba poniendo orden en el despacho para dejarlo tal como lo habían encontrado.


  Pitt se habría apostado su carrera a que Drummond era una persona completamente honesta, incapaz de alterar el curso de una investigación en favor de un amigo, por muy íntimo que éste fuera. Y Byam, de hecho, parecía más bien un simple conocido.


  De nada le serviría insistirle. Drummond había dejado bien claro que no podía hablar. Probablemente se trataba de una deuda de honor. Sólo eso haría a un hombre como Drummond actuar en contra de su voluntad. Sufría, Pitt lo había notado desde el principio. Odiaba obrar de ese modo pero se sentía obligado a hacerlo.


  ¿Por qué? ¿Para qué?


  —Regreso a Bow Street —dijo Pitt—. Debo buscar a las demás personas de la lista. Haga lo que pueda con respecto al trabuco y cualquier otra cosa que se le ocurra. ¿Ha localizado a todos los deudores de la primera lista?


  —Casi, señor. ¡Pobres desgraciados!


  —Entonces, será mejor que termine con eso. Y lo siento.


  —Lo sé, señor. —Innes sonrió—. Lo que le ha tocado a usted tampoco es ninguna fiesta.


  Pitt le miró con súbita ternura.


  —No, no lo es.


  Pero cuando llegó a Bow Street, su idea de interrogar a Urban se vio temporalmente aplazada a causa de la noticia que iba a darle el sargento de guardia.


  —No, señor Pitt, creo que el señor Urban está reunido con un abogado. No puedo molestarle.


  —¿Un abogado? —preguntó perplejo Pitt.


  Imágenes de juicios pasaron por su cabeza y se estremeció de aprensión y lástima.


  —Así es, señor. —El sargento, de rostro rubicundo, parecía confuso—. Tiene a un caballero muy importante en el despacho. —Bajó la voz—. De Parkins y Gorman.


  Pitt sabía que se trataba de una de las principales firmas de abogados de Londres. No era la clase de gente que un hombre corriente contrataría para su defensa, simplemente porque no podría permitírselo. Pitt trató de imaginar razones que justificaran el hecho de que Urban buscara asesoramiento legal de semejante categoría, sobre todo teniendo en cuenta que aún no se había abierto ninguna investigación ni acusación.


  —¿Sabe por qué? —preguntó, y al punto se arrepintió.


  El sargento le miró turbado.


  —No, señor. He oído decir algo de perjurio por parte de alguien de esta comisaría. Sé que el señor Urban estaba muy enfadado.


  Pitt se volvió hacia el pasillo que conducía al despacho del inspector.


  —¡No puede entrar ahí, señor! —le advirtió el sargento mientras se preguntaba cómo iba a detener a Pitt, que era su superior y más alto.


  Pitt sonrió amargamente.


  —Cuando Urban quede libre, comuníquemelo, por favor. Tengo que verle por algo relacionado con una investigación.


  —De acuerdo, señor.


  Se disponía a marcharse, frustrado por no poder acabar de una vez con el asunto, cuando un apuesto caballero con pantalones rayados y levita salió del despacho. Saludó brevemente al sargento, que enseguida se cuadró para luego relajarse con cierta irritación. El hombre salió a la calle sin mirar atrás.


  —Ya puede entrar, señor Pitt.


  —Gracias.


  Pitt llegó hasta el despacho de Urban, llamó a la puerta y, como no obtenía respuesta, entró. El cuarto era muy parecido al suyo, pero estaba mucho más ordenado.


  Urban se hallaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, con las manos en los bolsillos y las piernas separadas. Rubio, delgado y alto, vestía el uniforme de inspector jefe. Al oír la puerta se volvió lentamente.


  —Hola, Pitt. —Su voz, ligera y agradable, poseía un leve acento del sur—. ¿Qué hace aquí? ¿Puedo ayudarle en algo?


  Pitt se sorprendió de que Urban le reconociera tan rápidamente. Él no le habría reconocido si hubiese entrado en su despacho sin ser anunciado. Buscó inquietud o miedo en su cara, pero sólo vio una ligerísima irritación que estaba dando pasó a la curiosidad.


  —No lo creo —balbuceó Pitt, y al percatarse de lo absurdo de su respuesta, añadió—: ¿Le interrumpo?


  Urban sonrió.


  —¿Lo dice por el abogado? Ya se ha ido. ¿Qué desea?


  Pitt no tenía más remedio que soltar lo que había planeado decir antes de que el sargento le comunicara la presencia del abogado.


  —¿Conoce a William Weems de la calle Cyrus situada en Clerkenwell?


  —¿El usurero asesinado? —Urban enarcó las cejas. Era evidente que no esperaba esa pregunta, pero tampoco parecía alarmado—. No. He oído hablar de él, claro. Su muerte creó bastante revuelo. Al parecer muchas deudas quedarán anuladas si no aparece un heredero. ¿Por qué me lo pregunta?


  Urban no era la clase de hombre que merecía ser tratado con artimañas y Pitt se sintió extrañamente avergonzado por haber pensado en esa posibilidad.


  —Tenía dos listas de deudores —respondió—. Una era de gente corriente con problemas financieros. En la otra sólo figuraban tres nombres.


  Pitt observó el rostro de Urban y percibió un ligero interés y los últimos retazos de su irritación, pero ni el menor atisbo de asombro o preocupación.


  —Alguien que conozco, supongo, o no habría venido a verme.


  Pitt se mordió el labio.


  —Así es. Usted.


  Urban le miró estupefacto. Sus grandes ojos azules buscaron en los de Pitt alguna indicación de que se trataba de una broma de mal gusto. Poco a poco comprendió que hablaba en serio y que debía dar una respuesta.


  —No le debo ningún dinero ni a él ni a nadie —dijo lentamente.


  De repente parpadeó y su mirada se nubló muy levemente. Pitt supo enseguida que no estaba siendo sincero y le embargó un escalofrío que se esforzó por ocultar.


  —Pero se han visto alguna vez —dijo Pitt con convicción.


  —No le conozco —insistió Urban. Había elegido sus palabras cuidadosamente, pero sostuvo la mirada de Pitt con serenidad—. La calle Cyrus no pertenece a mi zona y tampoco a la suya. —Levantó las cejas—. Y en cualquier caso, ¿por qué le preocupa?


  Pitt dijo cuanto podía revelar.


  —Me preocupa la gente que pueda estar implicada.


  —No será por mi causa —repuso Urban—. ¿Quién más figura en la lista? —preguntó mientras señalaba una silla para Pitt y tomaba asiento frente a su mesa.


  Pitt sonrió con tristeza.


  —Es confidencial.


  —Pero se trata de gente importante, ¿verdad? —Le presionó Urban—. Weems fue asesinado hace ya unos días. No soy la primera persona a la que visita y lleva más de un año a cargo de los casos políticos. Eso significa que hay alguien sumamente influyente implicado en este asunto.


  Estaba observando a Pitt y comprendió que no se equivocaba. Éste, por su parte, no podía o no quería ocultarlo.


  —Era mucho dinero —prosiguió Pitt.


  —¿El qué? ¿Lo que según Weems yo le debía? —Urban le miró perplejo—. Poco importa, pues no le debía nada. Nunca he tenido nada que ver con él. —Inspiró con fuerza, como si fuera a decir algo, pero luego cambió de parecer.


  —¿Qué hacía aquí ese abogado? —preguntó de repente Pitt.


  —¿Qué? —Nuevamente irritado, Urban apretó los labios—. ¡Oh, ese maldito Osmar! No sólo salió absuelto, sino que ahora el muy desgraciado quiere acusar a Crombie y Allardyce de perjurio por declarar que se había comportado de forma indecorosa en el parque. ¿Puede creerlo? He contratado al mejor abogado que he podido encontrar para intentar reabrir el caso y demandarle de nuevo.


  —¿A Osmar?


  —Sí. ¿Por qué no? Parkins cree que puede hacerse.


  Pitt sonrió.


  —Estupendo. Por lo menos salvará a Crombie y Allardyce de la acusación.


  —Eso pretendo. Y me gustaría saber por qué el magistrado absolvió a Osmar.


  Esta vez fue Urban quien reparó en la mirada evasiva de Pitt. Estuvo a punto de preguntárselo, pero una suerte de instinto profesional le hizo callar.


  —¿No lo sabe? —preguntó Pitt.


  —No tengo ni idea —respondió Urban, y Pitt supo que mentía.


  —Gracias por recibirme. Me concentraré en la lista y veremos qué más puedo averiguar.


  —Lamento no poder ayudarle —se disculpó Urban, y despidió a Pitt con una sonrisa cortés.


  Investigar a Urban fue tan difícil y desagradable como Pitt había previsto. Lo primero que hizo fue presentarse en su casa. Esta vez tomó el ómnibus público, pues se hallaba a unos quinientos metros y no tenía prisa. De hecho el trayecto, sofocante y ruidoso, aplastado entre una mujer delgada y víctima de un resfriado y un hombre enorme con aliento a cerveza, le dio la oportunidad de abstraerse. Urban le caía bien y la idea de fisgonear en su vida privada le deprimía profundamente. Y tratándose de un hombre inteligente y a estas alturas prevenido, sería muy difícil averiguar algo sin que él se diera cuenta.


  Al preguntarle sobre Weems, le había hecho saber que conocía su conexión con el caso. Todavía estaba enfadado y abatido a causa de Charlotte, furioso con ella por haberse comportado como si fuera una dama con el dinero y el tiempo libre suficientes para hacer lo que le viniera en gana, y por no emplear mejor su tiempo. Y estaba triste porque Charlotte había nacido para esa clase de vida y disfrutaba con suma naturalidad la oportunidad que Emily le estaba dando y que él nunca podría darle. Y le dolía que todavía diera tanta importancia a esas cosas. Pitt lo había pasado muy bien en la ópera. La gente siempre le había interesado, y se había entretenido mucho observando las caras, los juegos que se traían unos con otros y las pasiones ocultas detrás de sus máscaras.


  Pero esta investigación pensaba llevarla a cabo solo. Por una vez Charlotte apenas sabía nada al respecto y tampoco parecía importarle. Pitt se sentía curiosamente solo y echaba de menos compartirla con ella, aun cuando no conociera a la gente y sólo pudiera aportar su interés.


  ¿Qué aspectos podía llegar a conocer acerca de Urban? ¿Su reputación entre sus colegas? ¿Su casa, su vida, el dinero que gastaba? ¿Su integridad profesional? Mentía sobre algo, aunque sólo fuera por omisión. ¿Era posible que conociera el motivo por el que Addison Carswell había absuelto a Osmar? El nombre de Carswell también estaba en la lista de Weems, pero ¿qué tenía Osmar que ver con eso? Y si se trataba de chantaje, ¿por qué no figuraba el nombre de Byam?


  Bajó del ómnibus y echó a andar por la estrecha acera, pasando junto a mujeres con niños, ancianos que cuchicheaban, un tendero que barría el escalón de su tienda, un trapero que gritaba con voz cantarina y una criada que discutía con el ayudante del carnicero. Pitt no vivía lejos de allí y la calle se parecía a la suya. Apartó de su mente a Charlotte: esa pena tendría que dejarla para otro momento.


  La casa de Urban era pequeña y corriente por fuera, como sus vecinas. El escalón de la entrada aparecía impoluto y la puerta había sido pintada recientemente. El jardincito tenía algunas rosas y una extensión diminuta de césped. Ya había pensado en lo que iba a decir. No tenía sentido hacerse pasar por otra persona. Tarde o temprano se descubriría y provocaría un malestar difícil o imposible de reparar. Y si Urban era inocente, supondría un inconveniente para futuros trabajos.


  Abrió la puerta una mujer menuda con un vestido de paño gris y un delantal blanco. Llevaba la espesa melena pelirroja recogida en un moño y una cofia torcida sobre la cabeza. A Pitt le recordaba a la mujer que hacía el trabajo pesado para Charlotte y a quien Gracie daba órdenes sin piedad ahora que se consideraba una sirvienta de categoría superior.


  —¿Sí? —preguntó la mujer con impaciencia. Era evidente que le habían interrumpido la labor y no lo agradecía.


  —Buenos días —dijo rápidamente Pitt—. Estoy dirigiendo una investigación policial y necesito examinar unos papeles del inspector Urban. Me llamo Pitt. ¿Puedo entrar?


  La mujer le miró con suspicacia.


  —¿Y cómo sé que no me está engañando? No le conozco.


  —Tiene razón —convino Pitt, y sacó su placa policial.


  La mujer la observó. Sus ojos no se deslizaron por las letras y Pitt supuso que no sabía leer. Levantó la vista y le escudriñó.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Si es policía, puede entrar. Pero no ha hecho nada malo.


  —Sólo necesito información —repuso Pitt, y siguió a la mujer por el estrecho pasillo hasta una puerta que daba a un salón.


  —Aquí guarda todos sus papeles. Si lo que busca no está aquí, quiere decir que no está. —Era una forma de comunicarle que no le dejaría pasar de ahí.


  —Gracias —dijo Pitt.


  La mujer no se movió. Su mirada era dura y brillante. Estaba claro que no tenía intención de dejarle solo por muy policía que fuera. Pitt sonrió para sus adentros y procedió a mirar a su alrededor. No era una estancia grande y la docena de cuadros que cubrían las paredes la empequeñecían. Había esperado encontrar retratos de familia, escenas pastoriles y carteles deportivos. Lo que tenía delante eran impresiones muy modernas de paisajes con estelas de luz y siluetas de nenúfares azules y verdes de destellos rosados; mezclas de sombras y puntos de vivos colores que evocaban campesinas tumbadas bajo los árboles próximos a un campo de maíz. Eran experimentos artísticos sumamente personales, la selección de un hombre con opiniones muy claras y dispuesto a invertir mucho dinero en obras que consideraba buenas. No hacía falta indagar en otros aspectos de la vida de Urban para encontrar un motivo de endeudamiento. El motivo estaba en las paredes, a la vista de todos.


  Pitt observó los cuadros de cerca, las técnicas del pincel, la imaginación del autor y la habilidad para reflejarla. Luego se acercó al escritorio y abrió un cajón a fin de convencer a la criada de que había venido en busca de información. Hojeó algunos papeles, leyó uno y cerró el cajón. Luego se volvió hacia la mujer.


  —¿Ya está? —preguntó ésta, sorprendida de que Pitt hubiese terminado tan pronto.


  —Sí, gracias. Sólo era un pequeño detalle y ya lo he encontrado.


  —En ese caso, será mejor que se vaya. Tengo mucho trabajo. El señor Urban no es el único caballero al que cuido. No pise el escalón del portal al salir. Acabo de fregarlo.


  Pitt saltó por encima y desapareció tras la verja. La belleza de los cuadros y el coraje que hacía falta para respaldar un gusto tan particular y atrevido hubieran debido agradarle. Y así habría sido en circunstancias normales. Sin embargo, conociendo el salario de Urban y sabiendo que mentía sobre algo, el asunto le deprimía. ¿Tanto le atraía la belleza? ¿Pudo la fiebre del coleccionista llevarle a pedir dinero prestado a Weems para luego darse cuenta de que nunca podría devolverlo? ¿O se trataba de algo aún más desagradable? Tal vez Urban había obtenido el dinero para los cuadros de forma deshonesta, incluso corrupta, y Weems lo había descubierto y le había hecho chantaje.


  Desembocó en la avenida principal y esperó el ómnibus mientras su cabeza saltaba de un pensamiento penoso a otro.


  Sabía cuál debía ser el siguiente paso y tomó varios ómnibuses porque no tenía prisa en llegar. Antes de trasladarse a Bow Street, Urban había trabajado en la comisaría de Rotherhithe, situada en la orilla sur del río. Pitt debía preguntar a los antiguos colegas qué clase de hombre era y leer en sus leales respuestas lo que realmente sabían o sospechaban. Tendría que revisar los casos que Urban había dirigido personalmente. Y por último tendría que buscar en los bajos fondos a aquellas personas que más relación tenían con la policía, averiguar cuál era la reputación de Urban entre ellos y tratar de dar allí con el hilo que conducía al dinero con que había adquirido los fantásticos cuadros.


  Se detuvo a almorzar en una taberna, pero tenía la mente tan absorta en Urban que apenas disfrutó de la comida. A las dos se encontraba en la comisaría de Rotherhithe explicando el motivo de su visita al comisario, un hombre corpulento, de sonrisa triste, que ocupaba un despacho sofocante y repleto de papeles. En el suelo, sobre un cojín bañado de sol, dormía un gatito de pelaje blanco y bermejo que de tanto en tanto se removía en sueños.


  El comisario siguió la mirada de Pitt.


  —Lo encontré en el callejón —dijo con una sonrisa—. La pobre criatura estaba enferma y muerta de hambre. Dudo que hubiera durado otro día. No tuve más remedio que recogerlo. Además, necesitamos un cazador de ratones. Hay demasiados en esta comisaría y seguro que hará un buen trabajo cuando crezca un poco. Se diría que ya piensa en ellos.


  Ronroneando, el gatito se agitó de nuevo.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el comisario mientras retiraba una pila de papeles de una silla para que su colega pudiera sentarse. El cojín, por supuesto, se quedaba con el gatito, y Pitt no tuvo inconveniente.


  —Samuel Urban —dijo, mirando al animalito.


  —Simpático, ¿verdad? —comentó dulcemente el comisario.


  —¿Qué piensa de él?


  —¿De Sam Urban? Me caía bien. Es un buen policía. ¿No se habrá metido en problemas?


  —No lo sé —admitió Pitt en tanto observaba cómo e| gato clavaba las garras en el cojín y tiraba de los hilos.


  —¡Hector, no hagas eso! —exclamó el comisario. El animalito le ignoró por completo—. Al pobrecillo le separaron de su madre demasiado pronto. Me chupa las camisas hasta dejarme perdido. ¿Qué se supone que ha hecho Urban? ¿O no debería preguntárselo?


  —Pedir dinero prestado a un usurero.


  El comisario adelantó el labio inferior.


  —No es su estilo —repuso pensativamente—. Era muy prudente con el dinero, de eso estoy seguro. No le gustaba derrochar. A veces hasta yo mismo me preguntaba qué hacía con lo que ganaba. No era dado a la bebida ni a las mujeres, como otros, ni al juego que yo sepa. ¿Qué clase deuda es ésa? Sé que heredó de su tío una casa en Bloomsbury, de modo que no puede deber dinero por ese asunto. De hecho, ésa es la razón por la que se trasladó a Bow Street. ¿Está seguro de lo que dice?


  —No —admitió Pitt—. Su nombre figuraba en los libros del usurero junto a una suma elevada de dinero. Urban lo niega.


  —¿Qué quiere decir con eso de que «figuraba»? ¿Insinúa que el usurero está muerto?


  —Sí.


  No tenía sentido engañar al buen hombre. Podía recoger gatos abandonados, pero no tenía ni un pelo de ingenuo a la hora de juzgar a las personas. Bajo su mirada perezosa Pitt había advertido unos ojos inteligentes.


  —¿Asesinado?


  —Sí. Estoy investigando a las personas que, conforme con las listas, le debían dinero. Hasta ahora los de la primera lista han reconocido que le debían pequeñas cantidades. Los de la segunda lista niegan tener cualquier deuda con él. No obstante, se sabe que ese usurero también era un chantajista… —Pitt dejó la frase inacabada y el interrogante abierto.


  —Y cree posible que estuviera chantajeando a Urban.


  —No lo sé, pero tengo que averiguarlo.


  El gatito se estiró perezosamente y luego, ronroneando, se hizo un ovillo.


  —No puedo ayudarle —dijo el comisario sacudiendo levemente la cabeza—. Urban no siempre fue un hombre popular. Era demasiado dado a expresar sus opiniones incluso cuando nadie se las pedía y tenía algunos gustos pretenciosos, pero eso no es ningún delito.


  —¿Podría ver los expedientes de sus casos más importantes y hablar con sus compañeros?


  —Desde luego, pero conozco lo que ocurre en mi comisaría. No encontrará nada.


  Y tenía razón. Pitt habló con algunos hombres que habían trabajado con Urban durante los seis años que estuvo destinado en Rotherhithe y obtuvo opiniones que iban desde el afecto hasta la antipatía extrema, pero ninguno de ellos puso en tela de juicio su honradez. Algunos le consideraban arrogante y no temían decirlo, pero en ningún momento insinuaron que Urban estuviera corrompido.


  Pitt salió al cálido anochecer y cruzó nuevamente el río para emprender el largo camino a casa. Estaba cansado y desanimado, y en su interior crecía la inquietud. Sus indagaciones en la comisaría de Rotherhithe no le habían aportado indicio alguno sobre la deshonestidad de Urban. Le habían presentado el perfil de un hombre diligente, ambicioso y algo excéntrico, respetado por sus colegas pero no siempre apreciado, un hombre que nadie conocía en profundidad y al que algunas personas de miras estrechas se alegraban tácitamente de ver en apuros.


  Pitt, no obstante, tenía la certeza de que Urban estaba ocultando algo relacionado con la muerte de Weems, y era algo que él mismo había dicho lo que le condujo a esa conclusión. Mas ¿fueron las preguntas sobre Weems y sus deudores o el extraordinario caso de Horatio Osmar y la inexplicable absolución por parte de Carswell?


  Tuvo que tomar varios ómnibuses y durante uno de los cambios divisó a una niña de aspecto fatigado y mugriento que vendía violetas. Impulsivamente, se detuvo y le compró cuatro ramilletes húmedos y olorosos.


  Echó a andar por su calle a grandes zancadas, presa de una mezcla de sentimientos que le era desconocida. Con el transcurso de los años su hogar se había convertido en el lugar más dulce del mundo. En él había calor y seguridad, un amor que no dependía de obsequios ni obediencia, donde no importaba si uno era astuto, divertido o elegante. Era el lugar donde daba lo mejor de sí mismo y donde no temía ser rechazado cuando daba lo peor, donde se afanaba por ser juicioso, por unir la franqueza con la amabilidad, por hacer de la paciencia un don natural, por proteger sin ser dominante.


  Nada había cambiado a un nivel profundo, pero quizá su intuición le había engañado haciéndole creer que Charlotte era más feliz de lo que en realidad era. Parte de la paz que brillaba en su hogar se había apagado.


  Abrió la puerta y nada más entrar se quitó las botas y colgó la chaqueta en el perchero. Luego, con un nerviosismo que le sorprendió, se dirigió a la cocina.


  La estancia siempre gozaba de luz y de un aroma dulce. La ropa blanca colgada del tendedero suspendido del techo, la mesa de madera frotada e impoluta, la vajilla azul y blanca en el aparador y el suave olor a pan recién hecho flotando en el aire. Sentada a la mesa, Jemima estaba untando mantequilla en una rebanada de pan para Daniel, que miraba a su hermana aferrado al bote de mermelada de frambuesa, dispuesto a dárselo sólo cuando la mantequilla hubiese cubierto hasta el último rincón.


  Charlotte llevaba puesto un vestido de muselina estampada y un delantal largo con puntillas. Tenía las mangas subidas y las manos hundidas en el fregadero lavando verduras frescas. Sobre una mesa auxiliar había un plato con un puñado de guisantes y una hoja de periódico llena de vainas vacías.


  Charlotte sonrió a su marido, sacó del agua la última zanahoria y se secó las manos.


  —Hola, papá —dijo alegremente Jemima sin interrumpir su tarea.


  —Hola, papá. —Imitó Daniel sin soltar el bote de mermelada.


  Él acarició a los dos sin apartar los ojos de Charlotte. Luego levantó los ramilletes de violetas.


  —No son una disculpa —le advirtió.


  Charlotte le miró con cara inocente.


  —¿Una disculpa? ¿Por qué? —preguntó con fingida sorpresa, pero en sus labios asomó una pequeña sonrisa que la delató. Hundió la nariz en la fragancia húmeda de las flores y aspiró con fuerza—. Gracias. Huelen muy bien.


  Pitt le pasó la taza azul y blanca donde Charlotte acostumbraba poner las flores de tallo corto.


  —Gracias —dijo una vez más, y llenó la taza de agua sin desviar la mirada de Pitt.


  Colocó las flores en medio de la mesa y Jemima se apresuró a llevárselas a la nariz y aspirar con los ojos cerrados, como había hecho su madre.


  —¡Pásamelas!


  Daniel alargó un brazo y su hermana le pasó la taza de mala gana. El niño aspiró una y otra vez, sin saber muy bien lo que hacía. Luego dejó la taza, agarró de nuevo la mermelada y Jemima siguió untando mantequilla.


  La cena no transcurrió con las cabezas y las miradas gachas de la noche anterior ni con esa intensa concentración en las ocupaciones más triviales, como si fuera de vital importancia atravesar hasta el último guisante con el tenedor y recoger hasta la última miga de pan. Esta vez apenas miraron la comida y todo el cuidado con que había sido preparada pasó desapercibido. Sus miradas permanecieron unidas y, aunque no se dijeron nada, lo comprendieron todo.


  Pitt investigó a Urban durante dos días más sin ningún éxito. Examinó los casos de Bow Street en los que había trabajado y no halló nada extraño en ellos, nada que indicara otra cosa que no fuera un trabajo arduo, una gran inteligencia y a veces una intuición poco común. Nada que hiciera dudar de su juicio. Urban apenas hablaba de su vida privada y se relacionaba poco con sus colegas, con lo cual se había ganado su respeto pero no su aprecio. Nadie sabía a qué se dedicaba en su tiempo libre, y cuando le hacían preguntas amables él las rechazaba con igual amabilidad.


  Al final Pitt decidió dejarse de rodeos y preguntar directamente a Urban dónde había estado la noche que Weems fue asesinado. Eso, por lo menos, le daría la oportunidad de demostrar que estuvo en otro lugar y ahorraría indagaciones innecesarias, al menos en lo referente al asesinato. Todavía quedaba pendiente el asunto de la deuda. Y Pitt estaba convencido de que Urban mentía sobre algo.


  Esa mañana llegó a la comisaría de Bow Street más tarde de lo normal, para tropezar con una tensión en el ambiente poco habitual. El sargento de recepción parecía inquieto, tenía el rostro encendido y no paraba de trasladar papeles de un lugar a otro sin leerlos primero ni anotar nada en ellos. Llevaba desabrochado el botón superior de la guerrera y aun así parecía que le apretara. Junto al mostrador dos agentes se miraban con nerviosismo y tan pronto se apoyaban en un piel como en el otro, hasta que finalmente el sargento les gritó que se buscaran algo que hacer. Un niño entró en la comisaría con el periódico y en cuanto le pagaron salió disparado, tropezando con Pitt por el camino y olvidando disculparse.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pitt.


  —Cosas del Parlamento —respondió el sargento de guardia con los dientes apretados—. Está furioso.


  —¿Quién está furioso? ¿Qué ha ocurrido, Dilkes?


  —El señor Urban pidió a los abogados que reabrieran el caso contra el señor Osmar. Éste se enteró y se quejó a sus amigos parlamentarios. —El rostro del sargento era una mezcla de temor y desprecio—. Ahora están investigando el asunto y algunos dicen que Crombie y Allardyce mintieron como cosacos y que la policía está corrompida. —Sacudió la cabeza hablando nerviosamente—. Se dicen cosas horribles de nosotros, señor Pitt. La gente no sabe si somos o no una buena cosa. Aseguran que si fuéramos un buen cuerpo de policía habríamos atrapado al loco de Whitechapel el otoño pasado. Luego vino el problema con el comisario. Y como si no tuviéramos bastante, ahora esto. —Arrugó la cara—. Lo que no entiendo, y disculpe el comentario, señor, es cómo un asunto tan estúpido ha podido adquirir tanta importancia.


  —Yo tampoco —reconoció Pitt.


  —Ese hombre sabía perfectamente que no está permitido hacer manitas en público, pero es un caballero y los caballeros son así. La cosa no habría tenido más importancia si hubiera reconocido la travesura, pedido perdón y asegurado que no volvería hacerlo. Pero no, tenía que recurrir al Parlamento y muy pronto hasta el propio ministro de Interior querrá saber qué está ocurriendo.


  —Para mí también es un misterio —dijo Pitt.


  Pero él estaba pensando, sobre todo, en Addison Carswell. Cada vez le incomodaba más la ojeriza del público hacia la policía, especialmente, como bien había dicho el sargento, después de los disturbios de la plaza de Trafalgar durante el llamado Domingo Sangriento y después de que la policía fuera incapaz de atrapar al asesino de Whitechapel, a lo que siguió casi inmediatamente la dimisión del jefe de la policía tras un breve período en el cargo y algunas desavenencias. Pitt seguía pensando que Carswell y Urban figuraban en la lista de Weems por razones muy concretas, probablemente relacionadas con el chantaje. Y todavía tenía que encontrar a Latimer, el tercer nombre.


  —¿Está el señor Urban en su despacho?


  —Sí, señor, pero…


  Antes de que el sargento pudiera protestar, Pitt le dio las gracias y echó a andar por el pasillo. Una vez frente a la puerta, llamó.


  —¡Adelante! —dijo Urban distraídamente.


  Pitt entró y lo encontró sentado frente a su escritorio con la mirada fija en la superficie vacía.


  —Hola —dijo Urban, sorprendido de ver a Pitt—. ¿Ha encontrado ya a su asesino?


  —No —respondió éste, consciente de que las palabras de Urban le impedían ahora ser sutil o indirecto.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  El semblante de Urban era la viva imagen de la inocencia. Miró a Pitt con sus ojos azules y aguardó una respuesta.


  Pitt no tenía más remedio que ser franco o batirse en retirada, y eligió lo primero.


  —¿Dónde estuvo la noche del martes de hace dos semanas? —preguntó.


  —¿Yo? —Si el asombro de Urban era fingido, fue una actuación magistral—. ¿Cree que maté a su usurero?


  Pitt tomó asiento.


  —No —dijo con franqueza—, pero su nombre estaba en la lista y la única forma de eliminarle es demostrando que estaba en otro lugar.


  Urban sonrió. Era una sonrisa encantadora y cálida, y había humor en sus ojos.


  —No puedo decírselo —respondió con calma—, o, para ser más exacto, no deseo decírselo. Pero no estaba en la calle Cyrus y no maté a su usurero.


  Pitt sonrió a su vez.


  —Me temo que su palabra no basta.


  —Lo sé, pero, lamentándolo mucho, es cuanto puedo decirle. Supongo que habrá interrogado a las demás personas de la lista. ¿Cuántas hay?


  —Tres. Me falta interrogar a una de ellas.


  —¿Quiénes son?


  Pitt reflexionó durante unos instantes. ¿Qué interés podía tener eso para Urban? ¿Pretendía mostrarse útil buscando un denominador común o buscaba una excusa para culpar a otro?


  —Prefiero no revelar sus nombres durante un tiempo —respondió Pitt con igual calma y la misma sonrisa franca.


  —¿Es Addison Carswell uno de ellos? —inquirió Urban, que sonrió con humor al ver la cara de asombro de Pitt.


  —Sí. —Era absurdo mentir. Urban se lo había visto en los ojos.


  —Ya —gruñó pensativamente Urban. Por lo visto, no consideró necesario preguntar quién era la tercera persona, y eso significaba algo—. ¿Sabe que ese maldito Osmar ha puesto a sus amigos parlamentarios a hacer preguntas? —dijo con indignación.


  —Sí, Dilkes me lo ha contado. ¿Qué piensa hacer?


  —¿Yo? —Urban se reclinó en su asiento—. Proseguir con la acusación, por supuesto. Por mucho ex subsecretario del gobierno que sea, la ley ha de ser la misma para todos. ¿Qué necesidad tenía de hacer el idiota en un banco del parque? Si quiere ponerse en ridículo con una jovencita, que lo haga en privado, donde no pueda ofender a las señoras mayores y asustar a los caballos.


  Pitt sonrió.


  —Buena suerte —dijo antes de marcharse.


  Se preguntó cómo era posible que Urban supiera que el nombre de Addison Carswell figuraba en la lista de Weems. ¿Qué razonamiento le había llevado a deducirlo?


  Se fue a casa antes de lo habitual. No podía hacer mucho, salvo investigar a Latimer, y eso podía esperar hasta el día siguiente. No le remordía aplazar una tarea que seguramente iba a resultarle sumamente desagradable. Y después de lo que había descubierto sobre Carswell y Urban, temía lo que pudiera averiguar sobre Latimer.


  Al día siguiente sustituyó a Innes en la investigación de las personas de la primera lista, el largo catecismo de miseria, analfabetismo, trabajos humildes, enfermedades, deudas, embriaguez y violencia, más deudas, despidos, pequeños préstamos, grandes préstamos y, finalmente, desesperación. Innes ya los había localizado e interrogado a todos. La mayoría se hallaba, en el momento del crimen, en lugares donde otras personas podían confirmar su presencia: bebiendo en la taberna, peleándose en la calle o incluso detenidos en comisaría. Los más respetables —hombres de desesperación queda— estaban en casa, sentados en silencio y hambrientos, preocupados por la comida del día siguiente, el alquiler del mes siguiente, lo que pensarían los vecinos y lo que quedaba por empeñar.


  Era una desdicha amarga que ni toda la compasión del mundo lograría cambiar. Pitt se alegró de volver a casa y descubrir que Charlotte había recibido la visita de Emily y estaba llena de chismorreos animados y superficiales.


  —Me gustaría escucharlos —insistió Pitt cuando ella decidió que eran temas demasiado triviales para molestarle con ellos.


  —Thomas —dijo Charlotte mirándole con humor—, no seas tan terriblemente agradable conmigo. Suena artificial y me pone nerviosa, pues se diría que ya no nos encontramos a gusto el uno con el otro.


  Pitt rio y se recostó en la butaca. Luego apoyó los pies en el puf, algo que hacía regularmente y que irritaba a Charlotte porque los tacones provocaban rozaduras.


  —Me encantaría oír algo totalmente intrascendente —repuso Pitt con franqueza—. Algo sobre gente bien alimentada, bien vestida, sin otra preocupación que lo que él le dijo a ella y ella a él o lo que llevaba puesto esa otra, si estaba de moda y si el color la favorecía.


  Por un instante el semblante de Charlotte se suavizó. Quizá había comprendido. Luego sonrió y se instaló en la butaca, arreglándose la falda para estar más cómoda.


  —Emily me estuvo hablando de las últimas debutantes que comparecieron ante la Reina, o quizá fuera ante el Príncipe de Gales —comenzó, utilizando el mismo tono que empleaba cuando narraba un cuento a Jemima y Daniel—. Por lo visto hay muchísima gente y tras esperar de pie varias horas llegan ante la presencia real. La debutante, con todo, está tan preocupada por mantener el tocado de plumas derecho, no pisarse el vestido y no levantar demasiado la mirada para no parecer atrevida, que al final no ve a la reina. —Dobló las piernas sobre la butaca—. Sólo ve una mano pequeña y regordeta que ha de besar y que podría ser de cualquiera, hasta de la cocinera. Lo que importa no es lo que se hace, sino el haberlo hecho.


  —Pensaba que lo mismo ocurría con la mayoría de los actos sociales —repuso Pitt cruzando las piernas.


  —Oh, no. La ópera, como bien sabes, es un acontecimiento muy hermoso. La regata de Henley es divertida, o eso me han dicho, y Emily asegura que las carreras de Ascot son fantásticas. Los vestidos son sencillamente maravillosos y hay chismes para dar y regalar. Importa mucho con quién te ven.


  —¿Y qué me dices de los caballos?


  Charlotte lo miró sorprendida.


  —Oh, no tengo ni idea. Pero Emily me dijo que el señor Fitzherbert estaba allí, con la señorita Morden, claro. Y que volvieron a encontrarse con la señorita Hilliard y su hermano.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Fanny Hilliard?


  —Exacto. Tienes que recordarla. Una muchacha muy bonita, de unos veinticuatro o veinticinco años —respondió Charlotte con impaciencia—. Habló con nosotros en la ópera y luego en la mesa del restaurante. Fitzherbert parecía muy interesado en ella.


  —Ya recuerdo —dijo Pitt.


  De repente le vino a la cabeza la imagen de Fanny en el café, su rostro vivaracho y afectuoso al recibir de Carswell el sombrero y el parasol.


  —Al parecer —prosiguió Charlotte—, ella se siente igualmente atraída por él. —Su cara era una mezcla de satisfacción y pesar. Sus palabras habían sido raudas, como si la excitación del amor hubiese resonado placenteramente en ella. Luego, consciente del sufrimiento de la pérdida, la alegría desapareció—. Él, no obstante, está prometido a Odelia Morden. Siempre pensé que hacían una pareja perfecta, que su relación era tan conveniente y segura que nadie podría estropearla, al menos seriamente.


  Pitt reparó en la mirada grave de su esposa. Sabía que el asunto la apenaba, pero ignoraba si era por las personas afectadas o porque le recordaba que la felicidad era un bien sumamente frágil.


  —¿Estás segura de que no se trata simplemente de un hombre atractivo al que le gusta flirtear?


  —No lo creo. Es posible… —Se esforzó por buscar las palabras que expresaran con exactitud lo que quería decir—. Es posible ver la diferencia entre un flirteo sin importancia y un sentimiento que amenaza con hacer daño porque no sólo encierra unas risas y una excitación que después se olvidan y permiten volver a la vida normal. Dudo mucho que Fitz pueda volver a su vida normal y sentir lo mismo que antes por Odelia.


  —¿Te estás poniendo romántica? —preguntó Pitt sin el menor tono crítico—. ¿Crees que Fitzherbert podría enamorarse de alguien que no le fuera útil para alcanzar sus objetivos? Si desea tener éxito en su carrera tendrá que casarse. No posee brillantez política suficiente para llegar lejos sin cumplir con los requisitos sociales.


  —No estoy diciendo que vaya a renunciar a casarse con Odelia, sólo que hay algo ahí que le dejará cicatrices cuando él y Fanny se separen y cada uno tire por su lado. Y Odelia no lo olvidará. Lo he visto en su cara.


  Pitt sonrió y se preguntó qué pensaba Emily de todo eso y si tenía algo que ver con el asunto. Si Fitzherbert daba calabazas a su prometida, Jack saldría favorecido.


  Charlotte respiró hondo.


  —Y Jack está trabando una buena amistad con lord Anstiss —continuó—. Es un hombre extraordinario. —Recordó la tolerante ironía de sus comentarios sobre las ambiciones sociales de Charlotte—. Creo que nunca había oído a nadie decir cosas tan interesantes sobre tan extensa variedad de temas. Conoce infinidad de historias sobre la gente y las cuenta con un ingenio envidiable. Emily dice que no se aburre con nada. Posee una gran personalidad.


  Pitt escuchaba en silencio y observaba la animación de Charlotte, el juego de luces y sombras que daban vida a su rostro.


  —Habló a Emily del nuevo idealismo de los hermosos cuadros prerrafaelistas y de William Morris y sus muebles. Dice que Anstiss hace que las cosas que cuenta adquieran importancia. También vio a ese extraño joven llamado Peter Valerius que tan interesado estaba en el tedioso tema de las finanzas en África.


  Continuó refiriéndose a otras personas que Emily había mencionado, de cómo vestían y a quién hablaron, pero Pitt no le escuchaba con excesiva atención, simplemente dejaba que las palabras le cubrieran como un murmullo agradable. Lo que más le gustaba era verla tan llena de vida y saber que si le hablaba no era porque para ella fuera importante lo que decía, sino porque lo compartía con él.


  Transcurrió un día más antes de que Innes se pusiera en contacto con él para hablarle de Urban. En lugar de presentarse en Bow Street, prefirió, por precaución, enviarle un mensaje en el que le decía que había descubierto algo importante.


  Así pues, Pitt abandonó la comisaría de Bow Street, donde había estado informando de sus progresos a Drummond, repasando nuevamente los casos de Urban y siguiendo el rastro del testamento del tío que le había dejado la casa de Bloomsbury para saber si el legado incluía algún cuadro o dinero, pues ello explicaría la posesión de tan preciados objetos. Pitt tardó un tiempo en averiguar el nombre del tío y en localizar el testamento, y cuando lo hizo, estaba bien claro. La casa era para «Samuel Urban, el único hijo de mi querida hermana», junto con los bienes contenidos en la misma, los cuales aparecían debidamente enumerados. No se mencionaban cuadros modernos. De hecho, no se mencionaba cuadro alguno.


  Pitt se alegró de tener una excusa para dejar la labor e involucrarse en una acción física, aunque sólo se tratara del trayecto en cabriolé hasta la comisaría de Clerkenwell. Consideraba que el mensaje urgente de Innes justificaba el derroche.


  Se hallaba en el coche, recorriendo High Holborn, cuando recordó que Innes había estado siguiendo a Urban y que por tanto, era más probable que su descubrimiento tuviera que ver con éste y no con la gente de la primera lista. La investigación de esta última se estaba llevando a cabo desde Clerkenwell, pues las personas implicadas eran, en su mayoría, gente del barrio. Pero aunque Innes hubiese dado con el asesino de Weems y lo tuviese arrestado en comisaría con pruebas irrefutables, no se alegraría. Pitt temía ver la derrota y la culpa en la cara de la persona que había convertido su desesperación en violencia, precipitándose de ese modo a una tragedia aún mayor. El asesino, aun cuando maldijera o guardara silencio, aun cuando opusiera resistencia o permaneciera hundido, por dentro estaría muerto de miedo, sabedor de que Newgate y el verdugo le esperaban.


  Pitt se dio cuenta de que en realidad no quería averiguar quién había asesinado a William Weems. Mas no podía dar el caso por irresoluble así, sin más. El asesinato siempre era teóricamente un acto condenable, y la sociedad, si quería sobrevivir, debía encontrar y castigar al asesino. Desgraciadamente, en la práctica el asunto era, a menudo, mucho más complejo, y a veces la propia víctima era tan ofensiva como su asesino, sólo que de forma más furtiva. Era una tragedia compleja donde se mezclaban ofensas y sufrimiento. No se podía simplemente castigar a una de las partes y dar el asunto por zanjado.


  Finalmente el coche se detuvo frente a la comisaría de Clerkenwell. Pitt bajó, pagó al cochero y entró.


  En cuanto vio a Innes supo que la noticia era inquietante. El sargento tenía cara triste y ojerosa, como si hubiese dormido poco y mal.


  —Buenos días, señor Pitt —dijo sombríamente—. Será mejor que salgamos a la calle.


  Y sin más explicaciones, empujó a un obeso sargento y a un agente que chupaba un tallo de menta y salió.


  Pitt le siguió y echaron a andar por la acera. El sol, después de una noche lluviosa, brillaba de nuevo y el aire parecía más limpio.


  —Le seguí —dijo Innes mirando el suelo, como si temiera tropezar a pesar de que la superficie era totalmente lisa.


  Pitt guardó silencio.


  —Si Weems le hacía chantaje, ya sé por qué. —Innes se humedeció los labios y tragó saliva. Seguía sin mirar a Pitt—. Pasó la noche en un teatro de variedades de Stepney.


  —Eso no es ningún delito —dijo Pitt, sabedor de que había algo más.


  Los teatros de variedades eran un entretenimiento aceptable. Eran miles los hombres de la ciudad que pasaban su tiempo libre así. La absurda observación de Pitt sólo era una forma de retrasar el momento en que Innes le contara el verdadero hallazgo. Casi podía oír las palabras antes de que fueran pronunciadas. Seguro que había de por medio una mujer bonita, probablemente entrada en carnes, quizá una cantante, sin duda cortejada por muchos, y Urban, como tantos hombres antes que él, se había endeudado intentando desbancar a los demás.


  —Continúe —dijo bruscamente Pitt, bajando de la acera para esquivar a un buhonero.


  —Trabajaba allí —explicó Innes con la misma brusquedad.


  —¿En el teatro? —Pitt no daba crédito a sus oídos—. ¡Urban! No me lo imagino haciendo un numerito sobre el escenario. Es demasiado… serio. Le gusta la buena pintura y, probablemente, la música clásica.


  —No trabaja en el escenario, señor, sino de guarda de seguridad. Se encarga de expulsar del local a los alborotadores.


  —¿Urban?


  —Sí, señor. —Innes seguía mirando la acera—. Y lo hace muy bien. Es un tipo corpulento y su aire de autoridad hace que la gente no le discuta. Le vi detener una fea pelea entre dos caballeros que habían bebido demasiado. Actuó con tanta rapidez y discreción que sólo las personas más próximas se enteraron de lo ocurrido. —Se hizo a un lado para dejar pasar a una mujer que arrastraba a tres niños—. El gerente le pagó bastante bien —prosiguió—. Si lleva mucho tiempo en ello, es probable que haya ahorrado mucho dinero a lo largo de los años y que no necesite pedirle prestado a Weems para vivir bien. Otra cosa es que Weems lo supiera y le tuviera agarrado por el cuello. Ya sabe, por lo del pluriempleo de la pasma. Le echarían del cuerpo. No creo que el señor Urban quiera ganarse la vida haciendo de gorila.


  —Yo tampoco —dijo Pitt.


  Por una parte se sentía aliviado, pues eso le parecía menos patético que perder la cabeza por una mujer con la que, de todos modos, nunca se habría casado. Pero también era más serio. Como bien había dicho Innes, de saberse Urban sería expulsado del cuerpo. La sensación de alivio se vio ensombrecida de repente por pensamientos mucho más desagradables. Si Weems lo sabía significaba que Urban tenía un motivo para asesinarlo.


  Caminaron sin rumbo fijo durante unos minutos, pues detenerse significaba tener que llegar a una conclusión.


  —¿Se encargará usted, señor? —preguntó finalmente Innes cuando llegaron a la avenida principal. Tuvieron que esperar varios minutos antes de que el tráfico amainara.


  —Sí —respondió Pitt, sin haber tomado aún una decisión.


  Tenía que hablar con Urban, desde luego, pero si éste demostraba que no había matado a Weems, si esa noche había estado en Stepney y tenía testigos que lo confirmaran, ¿denunciaría, pese a todo, su pluriempleo? Era una decisión que no tenía que tomar ahora. Y si resultaba que Urban era culpable de asesinato, tampoco sería necesario.


  Innes procedió a cruzar la calle, tratando de esquivar el estiércol. No había barrendero. Pitt le siguió y a punto estuvo de atropellarle una berlina conducida por un caballero de fuerte temperamento.


  —Señor Pitt —dijo el sargento cuando llegaron al otro lado de la calle.


  —¿Sí? —Pitt sabía que iba a preguntarle si estaba obligado a denunciar a Urban.


  Pero el hombre cambió de idea. No quería conocer la respuesta. Prefería mantener la esperanza.


  Pitt no insistió.


  Encontró a Urban en su despacho. Pitt estaba irritado. Irritado porque el hombre le agradaba, irritado por esa debilidad que le había llevado a arriesgar su carrera por unos cuantos cuadros.


  —¿Qué ocurre ahora?


  Urban estaba serio. Sabía que el inspector no habría vuelto a menos que tuviera un motivo de peso.


  —Weems —respondió Pitt—. Todavía Weems. ¿Está seguro de que no quiere decirme dónde estuvo la noche que murió?


  —No serviría de nada —respondió lentamente Urban—. No puedo probarlo y mi palabra a secas no basta. Pero no le maté. Ni siquiera le conocía.


  —Si estuvo en Stepney, podría probarlo —dijo Pitt con calma—. Seguro que el gerente mantiene un registro de las entradas y salidas.


  Urban palideció pero no apartó los ojos de Pitt.


  —¿Me siguió? No le vi, y eso que estaba alerta. Sospechaba que lo haría.


  —No —dijo Pitt, mordiéndose el labio—. Ordené a otra persona que lo hiciera. Si le hubiera seguido yo, me habría visto. ¿Estaba allí?


  —No. —Urban esbozó una sonrisa triste e irónica—. Ojalá hubiera estado. Fui a otro local donde pensaba que podría ganar más, pero no dejé mi nombre. No quería que se corriera la voz, pues no quería perder el otro trabajo.


  —¿Por qué lo hace? —preguntó Pitt—. Gana un buen sueldo. ¿Tanto valor tienen para usted unos cuantos cuadros?


  Urban se encogió de hombros.


  —Al principio creía que sí. Ahora ya no estoy tan seguro.


  Miró a Pitt con expresión interrogativa.


  —Y mañana supongo que ya no me lo creeré en absoluto. Me gusta ser policía. Yo no maté a Weems. Jamás había oído hablar de él hasta que usted entró en mi despacho y me dijo que mi nombre aparecía en sus libros. Tal vez tuviera intención de hacerme chantaje y le mataran antes de poder… —Calló y Pitt intuyó de nuevo que Urban mentía por omisión.


  —¡Maldita sea, hable de una vez! —exclamó enfurecido—. No sólo está en juego su carrera sino también su vida. Tenía un motivo para matar a Weems, la oportunidad y, por lo que sabemos hasta ahora y tal como ocurre con todos los demás, el arma. ¿Qué me está ocultando? Usted sabe algo. ¿Tiene que ver con Osmar y con el hecho de que Carswell le absolviera?


  —Osmar —dijo Urban. Su sonrisa se distendió, como si finalmente se hubiese rendido—. Supongo que no me queda nada que perder salvo el cuello. —Sacudió nerviosamente la cabeza, como si quisiera liberarla de algo—. Es probable que el Círculo tome represalias contra mí, pero peor sería la horca.


  —¿El círculo? —Pitt no tenía ni idea de lo que estaba hablando—. ¿Qué círculo?


  Urban se sentó y Pitt hizo otro tanto.


  —El Círculo Interno —respondió Urban con voz queda como si temiera que alguien pudiera oírle—. Es una sociedad secreta destinada al beneficio mutuo, las buenas obras y la reparación de injusticias.


  —¿Qué injusticias? ¿Quién decide lo que es justo y lo que no?


  Un destello de ironía iluminó la cara de Urban.


  —Ellos, por supuesto.


  —Si sus objetivos son tan loables, ¿por qué es secreta?


  Urban suspiró.


  —Algunos objetivos son difíciles de alcanzar y las personas que se sienten agraviadas pueden constituir un obstáculo muy poderoso. El secretismo nos protege de ellas.


  —Comprendo. ¿Pero qué tiene que ver eso con usted, Weems y Osmar?


  —Soy miembro del Círculo. Ingresé hace unos años, cuando era un joven prometedor de la comisaría de Rotherhithe. El comisario pensó que podría ser un buen hermano para el Círculo. En aquel entonces yo era muy joven. Me cubrió de elogios, me habló de las buenas obras que hacían y del poder que obtendría para ayudar a la gente. No hablo del comisario actual. Él no tiene nada que ver con esto.


  Se inclinó hacia delante.


  —Así pues, ingresé en el Círculo. Al principio no era nada del otro mundo, alguna que otra donación para una buena causa y unas cuantas horas de mi tiempo.


  Pitt permanecía callado.


  —Pasaron varios años antes de que me encomendaran tareas preocupantes —prosiguió Urban—. Cuando eso ocurrió me limité a rechazarlas y nadie me dijo nada, pero seis meses atrás me llegó la primera orden realmente seria. Me pidieron que favoreciera a un hombre en un caso. No era un acusado sino un testigo que no quería declarar, y yo debía hacer la vista gorda en nombre de la hermandad. Me negué. Sabía que otros miembros del Círculo habían sido castigados por negarse a obedecer. De repente ya no eran bien recibidos en lugares donde hasta ahora se les respetaba, o eran expulsados por votación de clubes sin que hubieran cometido falta alguna.


  —De modo que el Círculo Interno se encargaba de castigar a sus miembros descarriados —observó lentamente Pitt.


  —Eso creo. No existían pruebas reales, pero las personas afectadas acababan comprendiendo. Y lo más asombroso era que la gente que se hallaba al borde de la desobediencia votaba a favor de la represalia.


  —Muy efectivo.


  La mente de Pitt era un torbellino de posibilidades que relacionaban a Weems, Addison Carswell y Horatio Osmar y explicaban la absolución de este último. Todos eran hermanos del Círculo Interno, incluido Urban y presumiblemente Latimer. Una red de entendimiento, favores, obligaciones y amenazas tácitas, y para los rebeldes un castigo rápido y efectivo que servía de advertencia a los demás.


  ¿Era ésa la razón por la que Drummond estaba tan dispuesto a ayudar a lord Byam? ¿La razón por la que no podía hablar? Y, naturalmente, por eso lord Byam se había enterado tan pronto de la muerte de Weems y por eso la comisaría de Clerkenwell había entregado el caso sin protestar: todo en nombre del Círculo Interno, una poderosa hermandad secreta destinada a ¿qué?


  ¡Micah Drummond!


  ¿Cuán fuertes eran los lazos de esa hermandad? ¿Más fuertes que el deber? ¿Dónde terminaba la hermandad y empezaba la inmoralidad?


  —¿Y usted les desafió? —preguntó Pitt.


  —Me porté mal. Y creo que la presencia de mi nombre en la lista de Weems es una advertencia dirigida al resto, pero no puedo probarlo.


  —¿Significa eso que el asesino de Weems dejó la segunda lista para que la encontráramos, poniéndoles a usted y a Carswell en un aprieto? —Omitió deliberadamente el nombre de Latimer—. ¿O siempre estuvo allí para ser utilizada en otro momento y el asesinato de Weems les pilló por sorpresa?


  —No lo sé —respondió Urban—. Ni siquiera sé a ciencia cierta que Carswell sea un hermano, aunque eso explicaría que absolviera a Osmar. Sé que Osmar lo es. Y el nombre de Carswell también aparecía en su lista.


  Pitt guardó silencio. Tenía presentes las palabras de Urban y sabía que probablemente eran ciertas, pero más presente y doloroso era el recuerdo del semblante de Drummond cuando le habló del asesinato de Weems y de cómo iban a ayudar a Byam. Las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Era ésa la razón por la que Drummond había aceptado ayudar a Byam y poseía el poder para hacerlo tan fácilmente? ¿Por qué el nombre de Byam no aparecía en la lista? ¿Acaso dejó él la segunda lista para luego verse atrapado en su propia trampa cuando otra persona, un deudor desesperado, llegó más tarde y asesinó a Weems? ¿Era eso lo que temía, no que su nombre estuviera allí, sino que hubiera estado en persona y alguien hubiera podido verle?


  Tonterías. Era absurdo que Byam dejara la lista a menos que supiera que Weems iba a ser asesinado y que la policía iba a encontrarla.


  Pero lo más inquietante de todo este asunto era la implicación de Micah Drummond. ¿Qué papel tenía en el Círculo Interno? ¿Le estaban castigando o era un miembro obediente, siempre dispuesto a cumplir órdenes? Peor aún, ¿era él el castigador, el que decidía las amenazas y las represalias? ¿Era posible que hubiese estado allí después del asesinato de Weems y antes de que Pitt llegara y encontrara la lista?


  Y ya puestos, ¿se había enterado Byam del asesinato de Weems a través de la comisaría de Clerkenwell antes incluso que Drummond? ¿Había estado en la calle Cyrus y dejado allí la segunda lista?


  ¿O acaso la persona que había informado a Byam del asesinato era alguien de la comisaría de Clerkenwell a quien Pitt todavía no había tenido en cuenta?


  Se trataba de una sociedad secreta. ¿Quién conocía la identidad de sus integrantes o su auténtica finalidad? ¿La conocían los propios miembros? ¿Cuántos estaban sirviendo de peones de unos pocos?


  ¿Y cuántos tentáculos controlaban, retorcían y corrompían a la policía?


  —Yo tampoco —dijo finalmente, rompiendo el largo silencio.
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  Micah Drummond se daba cuenta de que cada vez pensaba más en el caso Byam, incluso en momentos en que, normalmente, habría apartado los asuntos policiales para disfrutar de los muchos placeres que le ofrecía la vida. Sonrió con ironía. Para él era el caso Byam, pero para Pitt probablemente era el caso Weems. Después de todo, Weems era el muerto. Byam no era más que un posible sospechoso. Drummond deseaba de corazón que fuera un sospechoso «imposible». La idea le inquietaba en lo más profundo de su mente, como si se negara a analizarla pero únicamente lograra olvidarla durante momentos breves y deliberados que al final siempre acababan viéndose nublados.


  Pitt le había hablado del trabuco. Eso significaba que, teóricamente, el arma había estado al alcance de todos, incluso del deudor más pobre de Clerkenwell. Pero ¿era posible que Weems dejara monedas de oro rodando por ahí en semejantes circunstancias? Probablemente. Quizá le atraía esa clase de crueldad: invitar a una persona desesperada por la imposibilidad de satisfacer su deuda y recibirla frente a un montón de monedas de oro para luego exigirle hasta el último penique. La situación, aparte de sádica, era peligrosa. A lo largo de sus años de usura, ¿no había aprendido Weems a juzgar a las personas lo suficiente para evitar tales situaciones?


  Y pensándolo bien, ¿por qué había recibido a un deudor en su despacho estando solo y de noche? Seguro que no era su costumbre. ¿Había hecho Pitt preguntas al respecto? Lo más seguro es que estuviera concentrado en descubrir quién mató a Weems, no en exculpar a Byam.


  A Drummond le asaltó el remordimiento. Eso era justamente lo que él estaba haciendo: intentar exculpar a Byam. Apenas había dedicado tiempo a intentar descubrir al asesino de Weems. Notó que el calor le subía por las mejillas a medida que se hacía consciente de su negligencia, del desequilibrio de sus prioridades.


  Estaba atardeciendo y se encontraba en casa. No era la mansión de Kensington donde había vivido con su mujer y sus hijas hasta que enviudó. Ésta la había vendido cuando la soledad se le hizo insoportable y ya no tenía sentido conservarla. Ahora poseía un piso espacioso cerca de Piccadilly. Tampoco tenía ya necesidad de mantener un coche. Si precisaba ir a algún lado, no tenía más que pedir un cabriolé. Y un criado y una mujer encargada de la limpieza y la cocina era cuanto necesitaba para sentirse atendido. Si alguna vez empleaban a alguien más, apenas lo notaba. El gasto era insignificante y confiaba en el criterio de sus empleados.


  El salón contenía muchas de sus viejas posesiones: la pantalla de la chimenea adornada con pavos reales que su madre le había regalado tras su primer año de matrimonio; los platos Meissen que su esposa adoraba; el horrible elefante marrón que ella había heredado y del que tanto se habían reído. También conservaba las sillas Chippendale, aunque eran demasiadas para esta estancia. Había regalado algunos cuadros a sus hijas, pero aún conservaba el Landseer y el pequeño paisaje de Bonnington. Jamás se separaría voluntariamente de ellos.


  Estaba de pie, frente a la enorme ventana salediza, contemplando Green Park e intentado poner en orden sus pensamientos.


  ¿Y los demás nombres de la segunda lista? Pitt estaba casi seguro de que Addison Carswell era víctima del chantaje. Y el hombre no podía o no quería explicar dónde se hallaba la noche que Weems fue asesinado. ¿Tan encaprichado estaba con la joven Hilliard como para arriesgar cuanto tenía —no sólo su casa y su familia sino su vida— asesinando a Weems? Miles de hombres de todo Londres, a decir verdad de toda Inglaterra, tenían amantes. Si se hacía con discreción, la sociedad apenas le daba importancia.


  ¿Qué hubiera podido hacer Weems al respecto? ¿Contárselo a la señora Carswell? ¿Y qué? Si la mujer no lo sabía ni lo sospechaba y era la primera vez que su marido le era infiel probablemente sería un fuerte golpe. Pero si un hombre mantiene a una amante, el dolor de la esposa no puede resultarle tan insoportable como para arriesgarse a que le ahorquen a fin de evitarle ese sufrimiento. ¿Sus hijas? Afligidas, enfadadas quizá, pero lo bastante mayores para comprender cómo funciona el mundo y en una posición que les permitiría, como mucho, tratar fríamente a su padre y hacerle el vacío en su propia casa. Sería, sin duda, una situación desagradable, pero una nimiedad comparada con el asesinato y sus consecuencias. Y, siendo magistrado, tenía que conocer por fuerza cuán terribles eran. Él, más que nadie, sabría lo que una temporada en Coldbath Fields o Newgate, y no digamos la soga, podía hacerle a un hombre.


  ¿Y adónde habían ido a parar la carta de Byam y los resguardos de sus pagos a Weems? Byam había estado tan convencido de que se encontraban allí que había llamado a Drummond y confesado su relación con el usurero y con la muerte de Laura Anstiss. Por consiguiente, tenía una razón para matarle. Sin esos papeles la policía jamás le habría relacionado con el caso.


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el criado, que se hallaba en la puerta tosiendo discretamente.


  —¿Qué ocurre, Goodall?


  El rostro delgado de Goodall permaneció impasible.


  —Ha venido a verle lady Byam, señor.


  Drummond sintió un nudo en la garganta y el rubor le subió por la cara.


  —¿Lady Byam? —preguntó absurdamente.


  —Sí, señor.


  Las cejas de Goodall se alzaron de forma tan imperceptible que bien hubiera podido ser imaginación de Drummond.


  —Hágala pasar.


  Tragó saliva y se volvió hacia la ventana. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué hacía Eleanor Byam visitándole en su casa a estas horas de la tarde, aun cuando quedaran dos horas de luz? No era una conducta normal. Seguro que algo iba mal.


  Goodall abrió de nuevo la puerta y cuando Drummond se volvió, Eleanor se hallaba dentro de la habitación. Lucía un vestido oscuro, de un tono entre azulado y gris, o quizá verde. Era el mismo tono que adquiría el cielo poco después del crepúsculo. Y su tez lozana le recordaba que, pese a los colores fríos, probablemente era muy cálida al tacto.


  ¡Qué idea tan absurda e impropia! Notó que un calor febril le invadía el rostro.


  —Buenas noches, lady Byam —dijo rápidamente mientras se acercaba para recibirla.


  Goodall los dejó solos.


  —Buenas noches, señor Drummond —respondió ella con cierto titubeo—. Le agradezco mucho que me reciba a estas horas y sin previo aviso.


  Lady Byam se humedeció el labio con la lengua, como si tuviera la boca seca y le costara hablar. Era evidente que para ella la situación también requería una explicación. Las mujeres respetables, y encima de su clase, no visitaban en solitario la casa de un caballero soltero a esas horas del día y sin haber sido invitadas. Respiró hondo. Drummond percibió la ascensión del pecho y una leve palpitación en la garganta.


  —He venido porque creía que debía hablarle del caso —prosiguió lady Byam, todavía de pie junto a la puerta. La luz del atardecer animaba los colores de la alfombra que se interponía entre ellos—. Sé que usted le prometió a mi marido que le informaría en cuanto surgieran noticias que nos afectaran, pero la espera se me está haciendo insoportable. —Se detuvo bruscamente y miró a Drummond por primera vez.


  La disculpa era previsible y las razones comprensibles, pero Drummond se sorprendió del miedo que veía en lady Byam. Su cuerpo estaba rígido bajo el vestido de muselina y el chal, que más por decoro que por necesidad, le cubría los hombros.


  Drummond se apresuró a tranquilizarla.


  —Lo comprendo —dijo—. Es muy normal. —No veía nada ridículo en su comentario, si bien, en todos los años que llevaba en el cuerpo, jamás una mujer se había presentado en su casa porque la angustia la abrumara. Por otro lado, tampoco antes había intervenido en un caso como éste—. No necesita disculparse. Ojalá hubiese tenido algo más que contarle para que esto no hubiera ocurrido.


  Enseguida temió que lady Byam pensara que se refería a su visita. Titubeó, pero no supo cómo deshacer el malentendido sin empeorar aún más las cosas.


  Lady Byam tragó saliva, consciente de que se había metido en casa de Drummond por un asunto estrictamente profesional. Sólo lo conocía por la ayuda que estaba prestando a su marido, si bien ignoraba los motivos. El Círculo Interno estaba vedado a las mujeres. De hecho, Drummond no conocía ninguna sociedad secreta que no lo estuviera. Tales organizaciones eran terreno exclusivo de los hombres.


  La mujer abrió la boca para disculparse de nuevo. Se diría, incluso, que tenía intención de replegarse.


  —Por favor —dijo rápidamente Drummond—, permítame que le retire el chal.


  Dio un paso al frente y alargó una mano.


  Lady Byam se quitó lentamente el chal y se lo entregó con una pequeña sonrisa.


  —Es usted muy generoso. No hubiera debido molestarle de esta manera, pero necesitaba hablarle en un lugar que no fuera la comisaría.


  Durante un instante Drummond sintió que el corazón le daba un vuelco. Luego, irritado consigo mismo, se dijo que la impaciencia de lady Byam se debía únicamente a la preocupación por su marido.


  —¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó con más rigidez de la deseada, mientras, torpemente, colocaba el chal sobre el respaldo del sofá.


  Lady Byam clavó la mirada en el suelo. Apenas se hallaba a un metro de Drummond, que percibió el suave perfume de una flor que no reconocía, y sabía que provenía de ella, de su cabello y su piel.


  —El inspector Pitt está haciendo todo lo que puede —explicó—. Ha descubierto indicios importantes contra otros sospechosos.


  Eleanor levantó la vista.


  —Suena horrible decir que me alegro, ¿verdad? Seguro que existe otra mujer tan asustada como yo, con la única diferencia de que para ella todo este asunto terminará trágicamente.


  Drummond le acarició instintivamente el brazo.


  —Usted no puede hacer nada para cambiarlo —dijo con suavidad—. No debe dejarse angustiar por un dolor que usted no causó ni pudo evitar.


  —Yo… —Lady Byam calló, la inquietud reflejada en el rostro.


  Drummond reparó en su mano y se apresuró a retirarla. ¿Era eso lo que ella iba a decir, que él se estaba aprovechando de su angustia para tratarla con una familiaridad que no habría utilizado si hubiesen estado en su casa y si él hubiese sido la persona que suplicaba ayuda?


  Rompieron a hablar al mismo tiempo, él simplemente para pronunciar su nombre. Se detuvo bruscamente.


  —Lo siento.


  Ella sonrió levemente y volvió a hundirse en una seriedad desesperada.


  —Sé que le dijo a Sholto que haría cuanto estuviese en su mano para ayudarle y eso me tranquilizó tanto que casi me sentí como si el asunto hubiese terminado. Pero Sholto está muy preocupado. —Eleanor apretó los labios—. Intenta disimularlo para no asustarme, pero por la noche le oigo pasear de un lado a otro durante horas.


  Lady Byam esbozó una sonrisa tan desoladora que Drummond deseó poder consolarla. Buscó algo que decir, en vano.


  —Pensará que me entrometo en los asuntos de mi marido —prosiguió ella, bajando la mirada—, pero no es así. Simplemente temo que pueda estar enfermando. Una noche bajé para ver si podía hacer algo por él… —Se detuvo y levantó lentamente los ojos. Su voz era muy queda—. Lo encontré en su estudio, mas en contra de lo que había imaginado, no estaba trabajando sino paseando de un lado a otro. —Se mordió el labio—. Al verme en la puerta se enfadó y me negó que estuviera preocupado, pero conozco bien a mi marido, señor Drummond. Le he visto muchas veces trabajar hasta la una o las dos de la madrugada, no obstante, en los dieciocho años que llevamos casados, jamás le he visto acostarse para luego levantarse a medianoche y ponerse a pasear por el estudio sin papeles ni libros alrededor, sólo con sus pensamientos y todas las luces encendidas.


  —Se diría que hay algo que le inquieta profundamente —dijo Drummond, presa de un escalofrío.


  Se había negado a considerar la posibilidad de que Byam fuera culpable. A lo mejor estaba equivocado. Quizá el hecho de que Byam le hubiera visitado antes incluso de convertirse en sospechoso había sido una mera estrategia. Quizá la carta y los papeles que teóricamente poseía Weems no fueran más que la excusa que había utilizado para visitar a Drummond y puede que algo mucho más perjudicial estuviera por llegar.


  Una mezcla de emociones le desgarraban: el miedo a descubrir que el asesino era Byam y la pena de tener que comunicárselo a Eleanor, la cual se sentiría terriblemente traicionada, pues él era la persona a quien había acudido en busca de ayuda. Vergüenza: ¿cómo le explicaría todo esto a Pitt? Le pondría en una situación lamentable. Y sensación de liberación: si Byam era culpable, Eleanor quedaría libre.


  Avergonzado por esta última idea, se dio cuenta de que enrojecía. ¿Libre para qué? Si Byam era ahorcado, ella quedaría viuda. Eso no la llevaría necesariamente a dejar de amar a su marido ni la liberaría de la pena.


  En ningún momento temió Drummond por sí mismo ni pensó en su relación con el Círculo Interno.


  —Siéntese, se lo ruego. Hablaremos tranquilamente del problema para ver si podemos hacer algo para solucionarlo.


  Agradecida, lady Byam se hundió en la butaca. Él se sentó en una Chippendale con el cuerpo inclinado hacia delante, y la miró fijamente.


  —¿Preguntó a su marido por qué está tan preocupado?


  —Desde luego, pero se negó a contármelo. Me dijo que simplemente no podía dormir y que había bajado al estudio para no molestarme.


  —Quizá sea verdad.


  Lady Byam sonrió levemente.


  —No. Sholto no sufre de insomnio, y aunque así fuera cogería un libro y se lo llevaría a la cama, no se pondría a caminar de un lado a otro. Además, estaba muy pálido. Nadie tiene ese aspecto únicamente por no poder dormir. Y estaba ojeroso, como si hubiese visto lo que más temía ver en este mundo.


  Esforzándose por exprimir hasta la última posibilidad, Drummond habló aguadamente.


  —¿Está segura de que no fue un efecto de la luz? Tal vez parecía cansado porque había despertado de un mal sueño.


  —Lo estoy —respondió lady Byam con voz muy queda. Hablaba con certeza y dolor—. Algo terrible ha pasado y sólo se me ocurre que esté relacionado con la muerte del usurero. Si hubiese sido otra cosa, Sholto me lo habría contado. Mi marido no padece enfermedad alguna ni tenemos problemas con ningún familiar. —Su mirada se nubló—. No tenemos hijos. —Su voz se hacía más apremiante a medida que la tensión aumentaba—. Mis padres y mis suegros han muerto. Mi hermano está bien y el hermano de Sholto vive en la India y hace dos semanas que no recibimos noticias suyas. Pregunté al mayordomo si había llegado alguna carta del extranjero que yo no hubiese visto y me dijo que no.


  —¿Qué me dice de su cargo en el ministerio? —sugirió desesperanzado Drummond.


  —No se me ocurre nada que hubiera podido causarle el pavor que advertí en su cara esa noche ni el miedo constante que percibo en su mente durante el día. —Estaba sentada en el borde de la butaca con los dedos apretados—. Sholto está preocupado y nervioso. Es incapaz de concentrarse en las cosas que siempre le han dado placer, como la música, el teatro, los libros. También rechazó la invitación para cenar con unos amigos de toda la vida.


  —¿Podría tratarse de algún amigo en apuros?


  —No. —Lady Byam no se molestó en elaborar la respuesta. Quizá era consciente de que Drummond le estaba haciendo preguntas simplemente para retrasar el momento—. No —repitió, con tono más suave, sin levantar la vista del suelo—. Le conozco bien. No reaccionaría así ante un problema de esa índole. —Se mordió el labio—. Con eso no quiero decir que sea indiferente al sufrimiento de sus amigos, sino que es un hombre firme. Esa clase de problemas no le afectarían hasta el punto de… —Levantó ligeramente los hombros. Era más delgada y frágil de lo que Drummond había observado hasta ahora—. Hasta el punto de que el miedo le impidiera actuar. Usted no le vio la cara.


  —En ese caso debemos suponer que ha ocurrido algo que él sabe y nosotros no —reconoció Drummond al fin—. O por lo menos cree que ha ocurrido, y se niega a contárselo. ¿Está segura de que quiere saberlo?


  Lady Byam cerró los ojos.


  —Estoy asustada. Creo que tengo una idea de lo que puede ser. Es una suposición aterradora…


  —¿Qué?


  —Que alguien haya encontrado la carta y los resguardos de los pagos entregados a Weems y que esa persona esté ahora intentando hacer chantaje a Sholto. Probablemente sea la persona que mató a Weems, a no ser que llegara cuando éste ya estaba muerto y antes de que la policía encontrara el cadáver.


  Lady Byam lo miró dominada por el miedo y el dolor.


  Drummond ansió poder ofrecerle consuelo, algo que mitigara su angustia o, por lo menos, le recordara que no estaba sola. Sabía por experiencia que la soledad intensificaba el dolor. Pero no sabía de ningún consuelo práctico, nada que pudiera restar veracidad a lo que Eleanor había dicho. Por otro lado, el consuelo personal estaría tan fuera de lugar y provocaría en ella tal azoramiento que sólo conseguiría aumentar su desdicha, y eso era lo último que Drummond deseaba.


  —Eso, por lo menos, demostraría que es totalmente inocente —dijo, agarrándose a un último rayo de esperanza—. Si Pitt no consigue dar con el asesino, lord Byam tendrá que contar lo del segundo chantaje y delatar al sujeto. —Se inclinó hacia delante—. Después de todo —dijo con fervor—, lo peor que éste podría hacer es publicar el asunto de la muerte de Laura Anstiss. Sería muy desagradable y quizá hubiera algunos que culparan a su marido, pero también habría otros que le darían su apoyo. Y estoy seguro de que su marido está manteniendo el asunto en secreto no tanto por su bien como por el bien de lord Anstiss. Sería un fuerte golpe para él.


  —Creo que eso preocupa a Sholto tanto como cualquier escándalo relacionado consigo mismo —reconoció lady Byam—. Siente gran admiración por Frederick. Como ya sabe, son amigos desde la juventud. Los viejos amigos constituyen un valor incalculable. Han compartido muchas cosas, han presenciado cómo el tiempo les ha marcado y cambiado, las esperanzas hechas realidad y las esperanzas frustradas, el esfuerzo por materializar los sueños, el dolor ante los sueños que se desmoronan. —Eleanor sonrió—. Se han reído de las mismas cosas y han desarrollado un entendimiento tácito porque llevan muchos años compartiendo. Conocen lo mejor y lo peor del otro y no necesitan darse explicaciones.


  Drummond sintió un abismo entre ellos con una intensidad tan dolorosa que fue incapaz de reírse de sí mismo. Estaba siendo excluido. Él tenía un pasado que ella desconocía por completo: todo lo que la vida le había deparado hasta ahora, los valores, los amores y las aflicciones, la muerte de Catriona, sus hijas, todo lo que le era importante. Para Eleanor él no era más que un policía.


  Y ella tenía una vida que él únicamente podía imaginar. Sólo conocía a una mujer desesperada cuya única preocupación era ayudar a su marido.


  —No estoy de acuerdo —dijo bruscamente, oyendo cómo sus palabras salían de su boca mientras su cerebro le decía que callara—. Creo que lo importante es la calidad de la amistad, no la duración. Una persona puede conocer a otra durante toda una vida y no compartir con ella ni un solo minuto de compenetración, o tropezar con un persona extraña y compartir una experiencia tan formidable y profunda que no se pueda describir con palabras, y comprender cuando sus miradas se encuentran que ella siente lo mismo.


  Eleanor le miró, al principio sorprendida y luego, a medida que su mente asimilaba la idea, con admiración. Se miraron fijamente por unos segundos, olvidándose de la calle, de Weems y de su asesino, incluso de la implicación de Byam. Sólo existían los escasos metros cuadrados de la habitadora bañada por la luz ambarina que entraba por la ventana, el sofá y las butacas donde estaban sentados, y el vivo dibujo de la alfombra.


  Drummond percibió el rostro de Eleanor de forma indeleble, como si lo tuviera grabado en los párpados, las finas cejas, los ojos firmes y grises, las largas pestañas, las diminutas arrugas tejidas a lo largo de los años, la luz sobre el cabello, la suavidad de los labios.


  —Tal vez tenga razón —dijo ella al fin—. Es posible que confunda la familiaridad con la compenetración.


  Drummond estaba confuso. No sabía qué decir. Casi había olvidado por qué había hablado de amistad. Tenía que ver con Byam, sí, con Byam y Anstiss, con el dolor de exponer a Anstiss al sufrimiento de saber que la muerte de Laura había sido un suicidio porque amaba a otro hombre.


  —Es horrible —dijo—. Espero que vacile, se trate de un viejo amigo o no. La amistad sólo intensificaría su propio dolor, no cambiaría el sufrimiento de la otra persona.


  —¿De Frederick? —Lady Byam sonrió y miró hacia otro lado—. No, claro que no. A veces pienso que Sholto protege demasiado a Anstiss. Todavía se siente culpable por la muerte de Laura y eso influye en su comportamiento. —Sonrió, pero era una sonrisa triste y preocupada—. Las deudas de honor pueden tener un efecto extraño sobre la gente, ¿no le parece? Sobre todo si no pueden satisfacerse.


  Drummond no dijo nada, pues comprendió por la expresión de su cara que no había terminado.


  —A veces me pregunto —prosiguió Eleanor— si Frederick lo sabe. Es un compañero excelente y muy divertido, pero en los momentos más inesperados hace comentarios sumamente crueles que hieren profundamente a Sholto. Luego la tensión pasa y vuelven a ser amigos del alma. —Se encogió de hombros, como si considerara absurda su idea—. Quizá sólo se deba a que Frederick sea menos sutil con las palabras. Las personas que están muy unidas tarde o temprano acaban haciéndose daño. Hablamos con tanta facilidad que a veces es inevitable resultar un poco torpe con las palabras o darles un significado erróneo. Yo misma lo hago a veces, y luego me arrepiento de haber sido tan estúpida.


  Se detuvo, como si quisiera recuperar fuerzas, y luego prosiguió, con la mirada fija en la ventana y los árboles mecidos por la brisa del crepúsculo.


  —Si lo que le tiene tan preocupado es la posibilidad de herir a Frederick, lo entiendo. Pero puede que al final no tenga más alternativa que delatar al asesino de Weems y correr el riesgo de que éste lo cuente todo en el juicio o incluso antes. Yo… —Encorvó la espalda y apretó las manos sobre su suave vestido.


  Drummond se inclinó instintivamente hacia ella y luego se detuvo. Ignoraba si Eleanor era consciente de su presencia.


  —Me pregunto si Sholto sabe quién ha sido —siguió ella—, y si en lugar de tratarse de un pobre deudor de Clerkenwell se trata de alguien a quien conoce, alguien a quien aprecia y no quiere delatar. Eso explicaría su angustia. —Se estremeció—. Pobre Sholto. Qué decisión tan difícil. —Se volvió hacia Drummond con los ojos muy abiertos—. Y si Weems hacía chantaje a Sholto, probablemente también lo hacía a otras personas.


  —Eso creemos —respondió él, pensando en Addison Carswell.


  Qué forma tan triste y fútil de malgastar la vida. ¿Y por qué? Por una cara bonita, por un cuerpo joven, unas horas de deseo y sueños que no iban a durar.


  Eleanor percibió la angustia de Drummond y su cara se entristeció.


  —¿Sabe quién es? —susurró.


  —Sé quién podría ser.


  Al principio ella había dicho «la posibilidad menos horrible». Ninguno de los dos había hablado de la más horrible: que Byam hubiese matado a Weems y que fuera su propia persona lo que le tenía tan angustiado. Pero no lo diría ahora.


  Se estaba haciendo tarde. La luz empezaba a cambiar, haciéndose más profunda, y las sombras ya cubrían el suelo y trepaban por la pared del fondo iluminando la pantalla de la chimenea. Drummond no quería que lady Byam se marchara y por otro lado temía que si le ofrecía un refrigerio ella se percatara de la hora y decidiera marcharse. Pero ¿qué más podía preguntarle?


  —Señor Drummond… —Se volvió hacia él mientras se arreglaba la falda.


  —No le he ofrecido nada —dijo Drummond con un tono más elevado del que pretendía.


  —No se moleste, por favor. Ya ha hecho bastante por mí dedicándome su tiempo y recibiéndome a estas horas. Seguro que está cansado.


  —Permítame que repare mi descuido.


  —Le aseguro que no es necesario. Ha sido usted muy paciente.


  Drummond se levantó y tiró furiosamente de la campanilla.


  —He sido terriblemente negligente. A mí sí me apetece un refrigerio y es demasiado pronto para cenar. Por favor, permítame expiar mi falta.


  —Le repito que no es necesario —dijo ella con una sonrisa—, pero si eso le hace sentirse mejor, me gustaría una taza de té.


  —¡Excelente! —Drummond tiró de nuevo de la campanilla.


  Goodall apareció casi de inmediato.


  —Té —le ordenó Drummond—. Y algo…


  —Sí, señor.


  El hombre se retiró con semblante impasible.


  Drummond regresó a su asiento mientras buscaba un tema de conversación. La parte formal de la visita había terminado y no tenía el más mínimo deseo de prolongarla. Quería saber cosas de Eleanor, pero hubiera sido una grosería hacerle preguntas directas. No se había sentido tan incómodo con nadie desde sus años de soltero, cuando era un bisoño que ni siquiera había barajado la posibilidad de ingresar en el cuerpo de policía. Recordaba los bailes y las fiestas en que se había sentido cohibido y desesperado por encontrar algo agradable que decir.


  Eleanor le rescató antes de que el silencio resultara demasiado opresivo. Para ella era fácil, pues su relación con él carecía de importancia.


  —Tiene un salón muy agradable, señor Drummond. ¿Siempre ha vivido aquí?


  —No, no. Viví en Kensington hasta que mi esposa falleció.


  —Lo siento. Debe de echarla mucho de menos.


  —Han pasado varios años, pero en ocasiones todavía me abruma el silencio y me imagino cómo serían las cosas si ella estuviera aquí —respondió con sinceridad—. Ella estaba…


  Drummond miró a Eleanor y sólo vio interés en su cara. Había imaginado que no desearía hablarle de Catriona por considerarlo una deslealtad para con su esposa, pero ahora ya no lo sentía así. De hecho, resultaba un acto muy natural.


  —Estaba llena de vida. Me miraba muy directamente a los ojos. —Drummond sonrió—. Su padre solía decirle que eso era impropio de una mujer, pero para mí era un signo de franqueza, de que todo le interesaba y se negaba a fingir lo contrario. Le gustaban los colores vivos, como los rojos y los azules intensos. —Sin pretenderlo, sus ojos se posaron en la pantalla de la chimenea decorada con pavos reales—. Recuerdo que en una ocasión acudió a una cena con un vestido amarillo, tan subido de tono que era lo primero que veías al entrar en la habitación. —Sonrió abiertamente. Era mucho más fácil de lo que había imaginado—. Ahora, cuando lo recuerdo, comprendo que pareciera una ostentación, pero ésa no era la intención de mi mujer. Sencillamente adoraba ese color y le hacía feliz contemplarlo. Una vez en casa nos reímos mucho comentando el suceso. A Catriona le encantaba reír y disfrutaba enormemente de la vida.


  —Un don poco común y sumamente valioso —dijo dulcemente Eleanor—. Gran parte de nuestra felicidad se pierde porque pasamos demasiado tiempo lamentándonos por el pasado y pensando en el futuro, en lugar de concentrarnos en lo que nos ofrece el presente. El don de ser felices es una bendición. ¿Tiene alguna foto de ella?


  —Detestaba las cámaras. Opinaba que sólo mostraban a la persona por fuera, y no le gustaba su propio aspecto…


  Eleanor le miró sorprendida.


  —La mujer que me está describiendo parece tan encantadora que la he imaginado hermosa.


  —¿Catriona? —Drummond estaba un poco perplejo—. Lo era cuando la conocías. Tenía unos ojos preciosos, muy oscuros y grandes, y el cabello brillante, pero era una mujer corpulenta. Tras el nacimiento de nuestras hijas ganó aún más volumen y ya nunca lo perdió. Creo que ella era más consciente de eso que los demás. Yo, desde luego, no lo era.


  —En ese caso, ¿qué más daba? —dijo Eleanor, restando importancia al asunto—. Catriona es un nombre inusual. ¿Era escocesa?


  —Sí, como mi padre. Yo nací en Inglaterra.


  Goodall regresó con una bandeja de té y emparedados y la conversación se vio momentáneamente interrumpida. Sirvió sendas tazas y se marchó.


  —Pero ya hemos hablado mucho de mí —dijo Drummond. Estaba deseando saber cosas de ella, aun cuando algunas le resultaran dolorosas: todo ese círculo de personas a las que conocía y amaba y en el que él ya no podría penetrar cuando el desgraciado caso se hubiese cerrado—. Hábleme de usted, se lo ruego.


  Drummond esperaba que lady Byam pusiera los reparos que dictaba el decoro. Era una reacción automática en las mujeres implantada por la sociedad, y se alegró cuando Eleanor comenzó a hablar con timidez pero sin excusas, como si deseara que él supiera de ella.


  Tomó un poco de té.


  —Mi padre era un hombre de letras, un estudioso al que apenas recuerdo. —Esbozó una tenue sonrisa provocada por el recuerdo—. Murió cuando yo tenía nueve años y me temo que recuerdo muy pocas cosas de él. Siempre tenía un libro abierto en la mano y era muy despistado. Lo recuerdo como un hombre delgado y moreno que hablaba con voz muy queda. Pero quizá no sea más que la imagen que yo, de adulta, me he forjado a partir de una foto que tenía mi madre.


  Drummond pensó en los apuros de una viuda con una hija que criar. Su té permanecía intacto.


  —¿Qué hicieron entonces? —preguntó—. ¿Tenía familia su madre?


  —Oh, sí. Mi abuelo era un arcediano y llevaba una vida holgada. Mi madre, mi hermano, mi hermana y yo fuimos a vivir con él. Tenía una casa de campo en las afueras de Bath con un jardín lleno de flores y un huerto donde jugábamos. —Lady Byam tomó un poco de té y cogió un emparedado—. Mi abuela era más bien estricta, aunque a veces le daba por mimarnos. Le tenía un poco de miedo porque no conseguía averiguar qué cosas le complacían y qué cosas le disgustaban, de modo que nunca sabía por dónde iba a salir. Ahora, cuando miro atrás, pienso que probablemente no tenía nada que ver conmigo. —Sonrió y miró fijamente a Drummond—. Creo que los niños se creen mucho más importantes de lo que en realidad son y asumen la culpa de cosas que no tienen relación con ellos. ¿No está de acuerdo?


  Drummond nunca había pensado en eso. Sus hijas estaban casadas y no recordaba haber hablado con ellas de ese tema.


  —Estoy seguro de que tiene razón —mintió sin vacilar—. Sus recuerdos parecen muy claros.


  —Lo son. Fue una época muy feliz de mi vida y creo que incluso entonces era consciente de ello. —Sonrió y Drummond advirtió que tenía la mente muy lejos—. Creo que era una de las cosas que más me gustaron de Sholto cuando le conocí —dijo con naturalidad, como si Drummond fuera un viejo amigo.


  Finalmente él bebió un poco de té, principalmente para evitar mirar a Eleanor.


  —Apreciaba la belleza de la tierra —prosiguió ella—. El sol en el huerto silencioso salpicando con su luz los troncos de los árboles y sus ramas en flor tan bajas que se enredaban con la hierba. Mi abuelo siempre ordenaba al jardinero que cuidara de las hortalizas, así que el pobre hombre nunca disponía de tiempo para podar los árboles. Teníamos manzanas y ciruelas para dar y regalar, aunque no eran demasiado grandes. Geoffrey odiaba el lugar. Decía que era un desperdicio.


  —¿Quién era Geoffrey?


  —Me prometí a él cuando tenía veintiún años. Era dragón. En aquella época lo encontraba muy apuesto. —Eleanor se rio de sí misma—. Pero ahora pienso que en realidad era un pomposo y un engreído.


  —¿Lo dejó por lord Byam? —Drummond se dio cuenta de su atrevimiento demasiado tarde.


  —¡Oh, no! Mi abuelo se enteró de que Geoffrey flirteaba con una joven de reputación dudosa, de modo que decidió que no podía casarme con él y rompió el compromiso. Más tarde me contaron que se había casado con la hija de un vizconde.


  Eleanor rio y Drummond comprendió que la herida había cicatrizado mucho tiempo atrás.


  —Luego mi madre murió y me vi llevando la casa y cuidando de mi abuelo —prosiguió—. Para entonces ya era obispo. Mi hermana murió al dar a luz y mi hermano perdió una pierna en el motín indio del cincuenta y ocho. Poco después conocí a Sholto y nos prometimos enseguida. A mi abuelo le caía bien lo cual facilitó mucho las cosas. Además, Sholto tenía una conducta irreprochable y una reputación intachable. Mi abuelo se había asegurado de hacer las indagaciones pertinentes. Yo estaba tremendamente avergonzada, pero el pobre Sholto lo soportó con un humor excelente. Le habría amado ya sólo por eso. Además, poseía un gran sentido del humor, por eso su compañía resultaba tan agradable. La gente que es capaz de reírse de sí misma raras veces resulta insufrible, ¿no cree? A veces tengo la sensación de que el sentido del humor está estrechamente ligado con el sentido de la medida. ¿Usted no?


  —Sí —convino rápidamente Drummond—. Cuando el sentido de la medida se ve ofendido es cuando nos damos cuenta de su lado absurdo. Y sea la situación desagradable o divertida, en ambos casos sabemos que no debemos pasarlo por alto. No es posible sentirse intimidado por algo que percibimos como absurdo, de modo que quizá también guarde una relación con el coraje.


  —¿Coraje? —Eleanor enarcó las cejas—. No había pensado en eso. Y hablando de coraje, señor Drummond, le agradezco enormemente su amabilidad y su paciencia para conmigo y mi marido. No debería agotarla abusando de su hospitalidad. Está oscureciendo, de modo que será mejor que regrese a casa antes de provocar comentarios. Sería una forma muy desafortunada de corresponder a su generosidad.


  —No se preocupe, se lo ruego. Haré cuanto esté en mi mano.


  —Lo sé.


  —Pitt es un hombre excelente, a veces incluso brillante.


  Eleanor esbozó una sonrisa abierta y generosa, como si de repente todos sus miedos se hubieran esfumado, aunque Drummond sabía que eso era imposible.


  —Gracias. Sé que el asunto no podría estar en mejores manos.


  Se levantaron y Drummond alcanzó el chal para cubrirle los hombros. Ella aceptó el gesto y, tras un leve titubeo, echó a andar hacia la puerta. Él se adelantó para abrirla. Ella le tendió una mano y luego se marchó dejando a Drummond en el vestíbulo con un Goodall tan sorprendido como le permitía su puesto.


  —Una dama muy distinguida —dijo innecesariamente Drummond.


  —Sí, señor —repuso, imperturbable, Goodall.


  —Esta noche cenaré tardé —espetó Drummond, irritado con Goodall y consigo mismo.


  —Muy bien, señor.


  A la mañana siguiente, Drummond partió hacia Bow Street invadido por un júbilo inexplicable que no analizó por miedo a descubrir que el motivo era absurdo y a que estallara la burbuja de bienestar que canturreaba en su interior. Caminaba bajo el sol balanceando el bastón y con el sombrero un poco más ladeado de lo normal, haciendo caso omiso del niño de los periódicos que pregonaba el último escándalo y de dos carreteros que discutían a gritos mientras intentaban manejar los caballos, uno para doblar la esquina, el otro para entrar en un solar a fin de descargar su mercancía. Hasta la melodía del organillero tenía esa mañana un sonido agradable.


  Tomó un coche en Piccadilly y se bajó en Bow Street. Su buen humor obtuvo un triste recibimiento cuando vio la cara del sargento de recepción. Sabía que llegaba tarde, pero estaba en su derecho y eso no debía ser causa de comentarios y aún menos de alarma. Tal vez había noticias desagradables sobre el caso Weems.


  —¿Qué ocurre? —preguntó bruscamente.


  —El señor Urban desea verle, señor —respondió el sargento—. Ignoro el motivo.


  —¿Está el señor Pitt?


  —No, señor, pero si quiere podemos enviarle un mensaje. Creo que está en Clerkenwell. Últimamente trabaja allí.


  —No hace falta. Era sólo curiosidad. Envíeme a Urban a mi despacho.


  —Sí, señor.


  Apenas se había sentado frente a su mesa cuando llamaron a la puerta y Urban entró, pálido y al parecer enfadado. Drummond nunca le había visto tan tenso en el poco tiempo que llevaba en Bow Street.


  —¿Qué ocurre?


  El inspector tenía el rostro contraído y el cabello desordenado.


  —Acaban de comunicarme, señor, que el director de la fiscalía ha escrito al jefe de policía para preguntarle si los agentes Crombie y Allardyce cometieron perjurio cuando declararon contra Horatio Osmar en el caso de conducta indecente, señor.


  —¿Qué? —exclamó Drummond. Había esperado algo relacionado con el caso Weems, como la implicación de un nuevo personaje público o, peor aún, de otro miembro de la policía—. ¡Eso es absurdo!


  —Lo sé, señor. —Urban no alteró su expresión—. Era una carta formal, sin explicaciones. El director de la fiscalía parece estar tomándose el asunto muy en serio. Tenemos que dar una respuesta oficial, señor, y luego supongo que abrirán una investigación y, posiblemente, un expediente.


  Drummond se llevó las manos a la cara.


  —Si no fuera porque está ocurriendo, tendría muchos problemas para creerlo. ¿Qué demonios se cree ese hombre? —Miró a Urban—. ¿Está seguro de que Crombie y Allardyce no se precipitaron en sus conclusiones?


  —Totalmente, señor —respondió Urban sin vacilar—. He hablado con ellos. Están seguros de que Osmar tenía los pantalones desabrochados y ella la blusa abierta por delante, y que estaban tocándose de una forma que podía ofender a la gente que pasaba por delante.


  —Es una pena que a nadie se le ocurriera interrogar al tipo que trajo el maletín. Podría haber corroborado la declaración de los agentes.


  —O no.


  —En ese caso, habríamos retirado la denuncia —repuso malhumoradamente Drummond—. De acuerdo, me haré cargo del asunto. Usted estuvo implicado desde el principio, así que es preferible que se retire. Me encargaré de que nos envíen a alguien de otra comisaría.


  —De acuerdo, señor.


  Urban todavía parecía enfadado, pero aceptó lo inevitable.


  —¡Maldita sea! —exclamó Drummond cuando el inspector se hubo marchado.


  ¿Por qué despreciaban el tiempo de hombres competentes en asuntos tan absurdos cuando había crímenes terribles que resolver y una violencia creciente que controlar? Este año, por fortuna, no había ocurrido nada comparable al horror y el pánico generados por los disturbios de la plaza de Trafalgar de dos años atrás y conocidos como el Domingo Sangriento. Con todo, todavía corrían rumores sobre la existencia de anarquistas y traidores.


  Drummond trató de recordar cuanto sabía de Horatio Osmar, aunque no era mucho. Su carrera como subsecretario del gobierno había pasado desapercibida. Raras veces se relacionaba su nombre con decisiones legislativas importantes, e incluso entonces únicamente como defensor o adversario, nunca como innovador. En realidad era un engreído al que sólo le interesaba vivir bien.


  ¿Cómo demonios pudo pensar que iba a salirse con la suya? ¿Qué hacía el ministro del Interior atosigando al director de la fiscalía y al jefe de la policía e intentando provocar un escándalo de perjurio policial? ¿Por qué hacía caso a Osmar? La mayoría de la gente se declaraba instintivamente inocente. Y esa gente no conseguía llegar hasta donde había llegado Osmar. ¿Por qué él sí?


  ¿Qué pensaría Eleanor Byam si supiera que en lugar de invertir su tiempo en perseguir al asesino de William Weems, tal como le había prometido, lo empleaba en intentar averiguar, pese a no existir dudas al respecto, si dos de sus agentes habían visto a un ex subsecretario del gobierno comportarse indecentemente en el banco de un parque o si el hombre simplemente intentaba abrir el medallón que la joven llevaba colgado del cuello?


  Byam había pedido a Drummond que le ayudara ante una posible acusación de asesinato. Osmar había pedido ayuda al director de la fiscalía en un caso de escándalo público. ¿Lo había hecho del mismo modo, en nombre de la misma hermandad? Sintió un escalofrío. ¿Para qué le estaban utilizando? Había dado por sentado que Osmar era culpable, del mismo modo que había dado por sentado que Byam no lo era. En su opinión, el uso que hacía Osmar de su influencia era inmoral. Él, en cambio, creía estar ayudando a un hermano que se hallaba en graves apuros.


  Pero ¿qué más hacía el Círculo Interno? Sólo conocía dos casos. ¿De qué trataban los demás? ¿Quién decidía qué era inmoral y qué no? ¿Y quién estaba en el meollo de todo esto?


  Poco antes de las tres de la tarde llamaron de nuevo a su despacho y, tras dar su permiso, entró un hombre de unos treinta y ocho años y belleza poco usual. Su rostro era corriente, la nariz demasiado descarnada y prominente, los ojos grandes, el pelo fino y espeso sobre una buena frente y mejillas escasas. Era su boca lo que destacaba, sus labios delicados y sensuales que al sonreír adquirían un encanto extraordinario. Drummond enseguida receló de ese rostro, y sin embargo quería que le agradara. Hubiera debido ser una cara recia, con esos huesos tan prominentes, pero algo en su equilibrio le hacía dudar.


  —Soy el inspector Latimer —dijo el hombre—. Me han enviado de Scotland Yard para investigar el desdichado asunto de los agentes que dicen haber visto a Horatio Osmar comportándose de forma indecente en el banco de un parque.


  —¿Latimer? —dijo Drummond, presa de un escalofrío—. ¿Clarence Latimer?


  —Así es. ¿Me conoce?


  Drummond tragó saliva y se obligó a sonreír.


  —Sólo de oídas —repuso, y se encogió de hombros—. Si mis agentes aseguran que le vieron actuar de ese modo, les creo —dijo en tono ligeramente afilado—. Son hombres de toda confianza y jamás han afirmado haber visto algo que no habían visto.


  —Personalmente no lo dudo —convino Latimer—, pero oficialmente no me queda más remedio que investigarlo. Lo primero que haré será hablar con ellos. ¿Se encuentran en la comisaría?


  —Sí. —Drummond sólo era capaz de pensar en Pitt. Su peor temor con respecto a la lista de Weems acababa de materializarse—. Le estábamos esperando. Puede verlos en cuanto lo desee, aunque dudo que le digan algo nuevo.


  —Y yo, pero debo interrogarles. —Latimer se encogió de hombros—. Quién sabe, podrían mencionar algún detalle que decantara la balanza hacia un lado u otro. Después me gustaría hablar con la joven. ¿Cómo se llama?


  —Beulah Giles.


  —Eso. ¿Podría enviar a alguien a buscarla?


  —Desde luego.


  —Estupendo. Según me han contado, nadie la ha interrogado aún. ¿Es así?


  Drummond se esforzó por concentrarse en el caso.


  —Sí. El magistrado la absolvió antes de que la muchacha subiera a declarar.


  —Qué lástima. Podría haber aclarado las cosas.


  —Exacto, y probablemente por eso no la llamaron —repuso mordazmente Drummond.


  Latimer le dedicó una amplia sonrisa.


  —Seguro —dijo, y se marchó.


  Drummond escribió en una hoja el nombre de Clarence Latimer, su rango y su paradero. La guardó en un sobre y se la dio al sargento de recepción para que se lo entregara a Pitt en cuanto llegara.


  A las cuatro frenó delante de la comisaría un cabriolé que transportaba a la señorita Beulah Giles. La joven lucía esa tarde un vestido estampado con un escote considerablemente más bajo que el del día del juicio. Para entonces las salas de la comisaría de Bow Street estaban ocupadas por tres atracadores, un carterista y su cómplice pillados con las manos en la masa y un hombre acusado de organizar una pelea ilegal de gallos. No quedaba ningún cuarto disponible para interrogar a la señorita Giles y Latimer se negaba a tenerla esperando hasta que quedara uno libre. Decidió que lo mejor sería llevarla a Scotland Yard, donde disponía de un despacho propio y contaría con un entorno más tranquilo para llevar a cabo el interrogatorio. En ese momento nadie le dio más importancia al asunto.


  Cuando Pitt llegó a Bow Street tras una penosa mañana en Clerkenwell, enseguida recibió la nota de Drummond. Al leerla sintió un nudo en el estómago, si bien la noticia no le sorprendió. Siempre había sabido que existía un Latimer en Scotland Yard, aunque ignoraba el nombre de pila. Ahora no le quedaba más remedio que investigarle.


  Empezó por su casa, como había hecho con los demás. Sabía por la lista dónde vivía; el problema estaba en dar con una excusa que justificara su visita. El rango de Latimer era superior al de Pitt. Si actuaba de forma torpe u ofensiva, podría encontrarse en una situación desagradable. Tarde o temprano descubrirían su duplicidad, a menos que tuviera mucha suerte y hallara pruebas que descartaran a Latimer. La única opción que le quedaba era decir una gran parte de la verdad deformando un poco su papel en el caso.


  Finalmente llegó a Beaufort Gardens, en Knightsbridge, un barrio residencial y tranquilo donde las camareras ataviadas con vestidos de paño y delantales almidonados se preparaban para recibir a las visitas y las niñeras paseaban a los chiquillos. Las niñas, preciosas y tranquilas, vestían mandiles blancos con puntillas. Los niños, con sus trajes dé marinero, daban brincos, deseosos de poder echar a correr.


  Un pescadero empujaba su carreta silbando alegremente mientras un cartero pasaba con la tercera remesa de correo. Pitt cruzó la calle justo antes de que un landó doblara la esquina transportando a una dama que iba de visita a una casa en un barrio aún más elegante. El cochero y el lacayo vestían levita, chaleco a rayas, chistera con escarapela de piel y botas lustrosas. Un perro dálmata que lucía una lustrosa insignia de bronce les seguía al trote.


  Pitt sonrió con tristeza.


  Al comisario Latimer tenían que irle muy bien las cosas para vivir en ese barrio. Cabía la posibilidad, no obstante, de que hubiese heredado o de que su esposa fuera una mujer adinerada. Pitt debía averiguarlo. Las preguntas hechas en la comisaría de Bow Street no habían aportado nada interesante, lo cual era comprensible teniendo en cuenta que Latimer trabajaba en Scotland Yard.


  Llamó al timbre del número 43 y una criada uniformada abrió la puerta. Pitt dedujo que era la criada porque detrás de la mesa asomaba un plumero, como si hubiera corrido a ocultarlo a fin de cambiar de papel y atender la puerta. El detalle, aunque nimio, indicaba que a la señora Latimer le importaban mucho las apariencias. Vivía en una calle donde la mayoría de la gente podía permitirse una doncella, pero ella no.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó cortésmente la criada.


  No aparentaba más de diecisiete o dieciocho años, pero probablemente llevaba en la casa cuatro o cinco y conocía bien su trabajo.


  —Buenos días —respondió el inspector con formalidad—. Me llamo Pitt. Lamento molestar a la señora Latimer en hora tan temprana, pero hay un asunto del que necesito hablarle. ¿Le importaría anunciarle mi presencia? —Sacó su tarjeta, en la que había añadido a mano su rango.


  La muchacha enrojeció al darse cuenta de que había olvidado coger la bandeja de plata donde las visitas depositaban sus tarjetas, pues no había esperado visitantes hasta media hora más tarde. La gente educada, y los amigos de la señora Latimer lo eran, sabían a qué hora precisa podían llamar a una casa. Cogió la tarjeta.


  —Muy bien, señor. Le ruego que espere aquí mientras anuncio a la señora Latimer su visita —dijo con tono de desaprobación.


  —De acuerdo.


  Una de dos: o no había sala para las visitas o no estaba disponible.


  La muchacha se alejó y Pitt examinó el vestíbulo. Arquitectónicamente era espacioso pero estaba abarrotado de muebles y cuadros. De la pared colgaba la cabeza de un ciervo. Sobre una mesa descansaba, a la derecha, una urna de cristal con un armiño disecado y, a la izquierda, otra urna con dos pájaros también disecados. Por último, había un enorme perchero y una magnífica mesa labrada con espejo. Las alfombras también eran magníficas y estaban en buen estado. No podían tener más de uno o dos años.


  ¿Estaba toda la casa tan exquisitamente decorada o sólo la parte destinada a las visitas? Sabía por experiencia que los vestíbulos y los salones mostraban cómo la gente deseaba ser percibida, no la realidad.


  La señora Latimer apareció en la escalera y Pitt reparó en ella mucho antes de que llegara abajo. Era una mujer esbelta, con un pelo tan rubio que casi parecía poseer luz propia. Su piel, de una palidez inusual, era tan impecable como la de un niño. Sus enormes ojos y sus cejas claras le daban un aire de inocencia que sorprendía en una mujer adulta, y Pitt pensó que las frases que había planeado decir resultarían demasiado bruscas y mundanas para una criatura tan etérea.


  La mujer se detuvo a cierta distancia de él. Lucía un vestido de muselina en tonos lilas y azules sobre fondo blanco. Era muy elegante y, en opinión de Pitt, poco práctico, diseñado únicamente para ser contemplado, como si la criatura que lo usaba no fuera del todo humana. Él prefería a las mujeres de carne y hueso.


  —Buenos días, señora Latimer. Lamento molestarla a estas horas y sin previo aviso —comenzó—, pero el asunto que me trae es urgente y debe ser tratado con discreción.


  —¿De veras? —dijo la mujer con un interés cortés.


  Pitt percibió en su voz una dulzura deliberada. Los ojos le brillaban y se preguntó si era un fulgor de inteligencia o un reflejo de la luz.


  —Acompáñeme al salón y cuénteme de qué se trata —dijo—. La criada me ha dicho que es usted policía.


  —Así es, señora. Trabajo en la comisaría de Bow Street.


  —En ese caso, no entiendo por qué recurre a nosotros. —Caminaba con elegancia y seguridad. Si estaba asustada, lo disimulaba muy bien—. No pertenecemos a su distrito, y mi marido, como bien sabrá, es comisario de Scotland Yard.


  —Lo sé, señora, y no estoy aquí por un delito cometido en su distrito.


  La mujer abrió las puertas del salón y Pitt la siguió. La habitación era tan impresionante como el vestíbulo. Cortinas exuberantes y larguísimas flanqueaban ventanas georgianas que daban a un jardincito repleto de árboles. El tamaño quedaba oculto por una frondosidad que creaba un baile continuo de luces y sombras. Ella concedió a Pitt unos instantes para apreciar el resto de la estancia y luego le invitó a sentarse. El mobiliario era un poco ostentoso para el gusto de Pitt, pero sumamente cómodo. Las alfombras no estaban desgastadas, como tampoco lo estaba el tapizado de las butacas y los antimacasares. Había adornos de flores secas, más urnas con pájaros disecados y fotografías en marcos de plata. Los cuadros de las paredes eran grandes y vistosos, mas Pitt se percató de que tenían poco valor.


  La señora Latimer parecía muy complacida por el interés que mostraba aquel policía por su casa, que interpretó como admiración, de modo que le dejó hacer.


  Tras la prolongada contemplación, Pitt se sintió obligado a decir algo cortés.


  —Tiene un salón muy bonito, señora Latimer.


  Ella sonrió, segura de que la admiración de Pitt encerraba una pizca de envidia. Sabía, por la tarjeta, que no era más que un inspector.


  —Gracias. Y ahora dígame de qué trata ese asunto en el que cree que puedo ayudarle.


  Se estaba mostrando más formal de lo previsto. Su aire pueril podía deberse a un truco del maquillaje o a un arte que ella gustaba de practicar, pero estaba claro que no formaba parte de una naturaleza indecisa o tímida.


  Pitt procedió a relatar la historia que tenía preparada.


  —Una persona indeseable se ha empeñado en poner en tela de juicio la reputación de algunos hombres importantes de Londres. —Era cierto, independientemente de que fuera o no Weems.


  La mujer le miraba impasible. El tema todavía no le afectaba y lo que le ocurriera a la demás gente le traía sin cuidado.


  —El hombre ha mencionado asuntos financieros de naturaleza dudosa —prosiguió—. Deuda, usura y fraude.


  —Qué desagradable —comentó ella—. ¿No podría acusarle de difamación para silenciarle? Es un delito hablar mal de la gente del modo que usted sugiere.


  —Por desgracia, no podemos. —Se esforzó por no sonreír.


  —Si ese hombre, quienquiera que sea, ha difamado a gente importante, señor Pitt, no puede estar por encima de la ley —repuso la señora Latimer con una paciencia ligeramente condescendiente.


  —Está muerto —respondió Pitt con satisfacción—. No podemos obligarle a que explique o niegue sus acusaciones y pida disculpas.


  La mujer parecía confusa.


  —¿Qué mejor silenciador que ése?


  —Lo sé, señora, pero las acusaciones están ahí, y a menos que se demuestre que son falsas, la calumnia permanece. Debo encontrar una forma de demostrar que son infundadas y maliciosas, pero debo hacerlo con la máxima discreción y sin difundirlas por el solo hecho de intentar probar su falsedad.


  Sus ojos azules se abrieron con sorpresa.


  —¿Pero por qué, si el difamador está muerto?


  —Porque hay gente que conoce las acusaciones y el rumor podría extenderse. Estoy seguro de que comprende el perjuicio que supondría para las víctimas.


  —Supongo que sí, pero no comprendo por qué acude a mí. Puede estar seguro de que yo no comentaría un rumor malicioso, suponiendo que lo hubiera oído.


  —Uno de los nombres mencionados por esa persona es el de su marido.


  Pitt observó detenidamente el rostro de la señora Latimer, pero sólo leyó incomprensión.


  —¿Mi marido? ¿Está seguro?


  —Totalmente. También aparece la dirección.


  —Pero mi marido es miembro de la policía, como ya sabe.


  Miró a Pitt como si dudara de su inteligencia.


  —No todo el mundo cree que la policía está por encima de la tentación o la flaqueza, señora Latimer, y contra esa gente debemos protegernos. Por eso he venido. ¿Dispone su marido de ingresos privados? ¿Alguna herencia?


  —No. —Había desprecio en su cara—. Los comisarios ganan un sueldo elevado, señor Pitt. Quizá usted no sea consciente de ello… —La impertinencia de la pregunta la había ofendido y desorientado. Las mujeres no hablaban de dinero.


  Pitt tenía previsto preguntarle si sabía si su marido había pedido alguna vez dinero prestado, aunque sólo fuera brevemente, para hacer frente a algún gasto inesperado, pero la cara de la señora Latimer le hizo abandonar la idea. Su marido jamás le habría hablado de algo tan mundano o desagradable como un problema económico. Simplemente habría manejado el asunto solo, como mejor le hubiera parecido, y luego le habría mostrado el resultado. Pitt había visto firmeza en los ojos de la señora Latimer. A pesar de esa feminidad cuidadosamente cultivada, no era una estúpida. Probablemente poseía una gran determinación y una aguda percepción social, pero parecía carecer por completo de imaginación. La decoración del salón era una muestra de ello, como también sus respuestas a los posteriores comentarios de Pitt.


  —Lo sé, señora. Pero este hombre asegura por escrito que había prestado al comisario Latimer importantes sumas de dinero. Es mi trabajo demostrar que esa afirmación es falsa.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué hay de malo en pedir dinero prestado si luego se devuelve?


  —Nada. Sólo es delito cuando no puede devolverse, y eso es lo que sugiere ese hombre, entre otras cosas.


  —¿Qué cosas, señor Pitt?


  Él no esperaba que la mujer siguiera por ahí, sólo que negara lo de la deuda. Tenía razón. Debajo de ese cabello rubio y esa piel rosada había una mujer de acero.


  —Chantaje, señora Latimer.


  Eso sí la sobresaltó. Sus ojos se abrieron un poco más y debajo de su conducta afectada su concentración se agudizó.


  —Será mejor que hable de ello con mi marido. Por lo que veo, no sólo estamos hablando de una acusación maliciosa, sino de un delito.


  —El delito está siendo investigado. Lo que me interesa es refutar las acusaciones. La reputación de la policía se ha visto seriamente perjudicada este año. Es de vital importancia que la protejamos. Le agradecería profundamente su ayuda.


  —Ignoro qué puedo hacer yo.


  —¿Podría hablar con sus sirvientes? —Pitt quería ver el resto de la casa para evaluar la situación económica de los Latimer.


  —Si cree que puede servir de algo. —Cedió ella con renuencia—. Aunque no imagino cómo.


  —Gracias, es usted muy amable.


  Él se levantó y ella hizo otro tanto. Llamó al timbre y cuando la criada apareció, le dio las instrucciones necesarias y se despidió.


  Pitt pasó la siguiente hora formulando a los sirvientes preguntas absurdas sobre las visitas que recibían los Latimer, lo cual le permitió ver casi todo el resto de la casa. Sus temores se vieron confirmados. El dinero se había invertido en las estancias principales. Las habitaciones privadas, aquellas vetadas a las visitas, estaban decoradas con muebles viejos y rayados, alfombras gastadas, lámparas y butacas con orlas deshilachadas, paredes cuyo papel estaba descolorido a causa del sol, cortinas demasiado cortas y sin forrar. El servicio doméstico era el mínimo necesario para mantener una casa de esas características. Cuando los Latimer ofrecían cenas, que era a menudo, contrataban sirvientes y alquilaban la vajilla, las copas y la cubertería.


  Pitt se marchó al atardecer con el ánimo alicaído. Al parecer la señora Latimer era una mujer con elevadas ambiciones sociales y una fuerte determinación. De hecho, Pitt tuvo que salir por la puerta de servicio para evitar a las visitas que en ese momento llegaban por la entrada principal.


  Quizá Latimer tuviera las mismas ambiciones, pero independientemente de cuáles fueran sus deseos, parecía dispuesto a llegar hasta el límite e incluso sobrepasarlo. Tal vez había pedido dinero a Weems para celebrar esa fiesta de más, alimentar a sus invitados con lo mejor e impresionar a la gente debida. Pero ¿cómo esperaba devolverlo? Tenía un salario fijo.


  Pitt, naturalmente, se había molestado en averiguar cuánto ganaba un comisario. Le costaba creer que con eso se pudiera mantener una casa como la de Beaufort Gardens, por mucho que se economizara en la cocina, los dormitorios y las dependencias del servicio. En ello pensaba cuando regresó a Bow Street ahogado por la angustia, la preocupación constante, el temor a la carta, a la llamada en la puerta, la sensación de que todo era temporal, siempre rascándose un bolsillo para pagar otro, siempre haciendo malabarismos, pensando, engañando, cubriendo una mentira con otra.


  No tenía sentido hablar con Latimer personalmente. Si era falso, no podría probarlo; si era cierto, lo negaría. Necesitaba pruebas. Puede que Latimer no matara a Weems, pero eso sólo constituía una parte de la cuestión, y en estos momentos no era la parte que más preocupaba a Pitt. Dejando a un lado el asesinato de Weems, debía averiguar cómo esperaba Latimer conseguir el dinero para devolver los préstamos. Debía averiguar si pensaba obtenerlo de una forma honrada, aunque a Pitt no se le ocurría ninguna.


  Tendría que pedir a Drummond una autorización para examinar los casos de Latimer. Éstos se hallaban en Scotland Yard, por lo que harían falta muchas explicaciones antes de que un inspector de otra comisaría obtuviera el permiso para consultarlos.


  Pasó muchos días confinado en un cuartucho, sentado sobre una silla de respaldo duro frente a una mesa de madera colmada de papeles. Uno a uno, fue examinando casos y más casos de violencia, avaricia y fraude. Latimer había trabajado en una extensa gama de delitos, desde el asesinato y el incendio doloso hasta el fraude organizado y la malversación de fondos a gran escala. Era un triste catálogo de conducta, pero probablemente no más triste del que Pitt hallaría en los archivos de un policía de rango similar en una ciudad del tamaño de Londres, la más grande del mundo, el centro de un imperio que circundaba la tierra, la capital financiera, el corazón industrial y comercial, el puerto más transitado, el eje del transporte y las comunicaciones, el pináculo social.


  Dejó a un lado los casos que Latimer había dirigido conjuntamente con otros agentes y cuyos resultados eran los que cualquier persona experta habría esperado. También dejó a un lado los casos que contaban con pruebas contundentes y que culminaban con el arresto y la condena de un delincuente conocido.


  Leyó y releyó aquellos que terminaban con la absolución del acusado, pero no encontró nada extraño ni inexplicable.


  Cansado, con los ojos doloridos y harto de pasarse los días encerrado entre papeles, se concentró en los casos no resueltos. Había tres asesinatos ocurridos en los últimos cinco años. A juzgar por las pruebas y las declaraciones, Pitt se dijo que él habría obrado exactamente como Latimer. Se animó ligeramente. Tal vez sólo se hallaba ante el caso de un hombre que, enamorado de una esposa hermosa y socialmente ambiciosa, había gastado más de la cuenta para tenerla contenta.


  Con todo, no había motivos para suponer que Carswell había pedido dinero prestado y, en cambio, sí los había para creer que era víctima de un chantaje. Existían razones suficientes para pensar que Urban también lo era. Lord Byam lo había confesado desde el principio. ¿Significaba eso que Latimer, el tercer hombre de la lista, no era más que un observador inocente?


  ¿Pertenecía al Círculo Interno? Era, desde luego, la clase de hombre que ingresaría en una cosa así: joven, ambicioso y con aspiraciones sociales.


  Pitt salió al calor del mediodía para almorzar. Se sentó en una taberna bulliciosa, frente a un grueso emparedado y un vaso de sidra, y contempló las caras de los hombres que iban y venían reconociéndose unos a otros, intercambiando susurros y gestos con la cabeza o haciendo tratos raudos y furtivos.


  ¿Tenía sentido recurrir a sus informadores de los bajos fondos? El Círculo Interno no estaba formado por ladronzuelos, falsificadores, carteristas, peristas y chulos, sino por expertos en fraudes comerciales, abogados corruptos, hombres que entregaban y aceptaban sobornos, desfalcadores y malversadores a gran escala.


  Miró la cara angulosa y taimada del hombre de la mesa vecina. Estaba sucio y tenía los dientes tiznados, las manos agrietadas y las uñas negras. Probablemente robaba para hacer su vida un poco más agradable. Seguramente no se aprovechaba de las personas más débiles y torpes que él, y era muy posible que maltratara a su esposa, si tenía, o a sus hijos.


  Sin embargo, para Pitt constituía una ofensa mucho mayor la de los hombres pudientes que, indirectamente, robaban a personas desconocidas para enriquecerse aún más y corrompían a otras para escapar de las consecuencias.


  Regresó a Scotland Yard y su cuartucho abarrotado de papeles y se concentró en los delitos que involucraban a hombres que encajaban como miembros del Círculo Interno o podían ser de interés para el mismo.


  Aquí, al fin, halló lo que estaba temiendo: investigaciones cerradas sin un motivo razonable, acusaciones que no progresaron aun cuando había posibilidades de éxito, descuidos que resultaban sospechosos en un hombre tan exigente como Latimer. Cada resolución, tomada individualmente, hubiera podido calificarse de una simple equivocación. Latimer no era más infalible que los demás hombres y no sería justo esperar que jamás cometiera errores. Podía, al igual que los demás, equivocarse en sus suposiciones, sufrir una fatiga excesiva, pasar por alto una conexión o un eslabón en la cadena del pruebas, llegar a una conclusión equivocada y tener sus prejuicios y sus debilidades. No obstante esos mismos casos, tomados conjuntamente, mostraban un patrón común que, cuanto más lo analizaba, más definido se volvía. No había forma de averiguarlo. La sociedad era secreta y severo el castigo por traicionar a un hermano. Eso había dicho Urban y en caso de ser cierto, la lista de Weems lo demostraba. Pitt, sin embargo, tenía la impresión de que todos los descuidos y las equivocaciones inexplicables de Latimer se producían en casos que afectaban a los intereses del Círculo Interno, y que el comisario era un medio para los fines de la hermandad.


  ¿Acaso se había producido un delito demasiado ofensivo que Latimer se había negado a ocultar? ¿Acaso la hermandad le había castigado añadiendo su nombre a la lista de Weems para que al final fuera descubierto y hundido? Era un precio muy alto a pagar, y luego Latimer ya no les sería de ninguna utilidad. Pitt se estremeció. Los hermanos indecisos, conscientes de lo que significaba traicionar al Círculo Interno, reforzarían su lealtad al mismo.


  ¿Y Micah Drummond? Su nombre no aparecía en la lista. ¿Significaba eso que nunca les había desafiado? Se había prestado a ayudar a Sholto Byam desde el primer momento, nada más y nada menos que en un caso de asesinato.


  Pitt sintió náuseas. Apreciaba a Drummond y una semana antes hubiera apostado su carrera a que era un hombre totalmente íntegro.


  Quizá los subalternos de Latimer sentían lo mismo por su superior.


  Reordenó las pilas de papeles, cerró la puerta del despacho con llave y se la entregó a un sargento.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el hombre—. Está muy pálido, si no le importa que se lo diga.


  —Necesito un poco de aire, eso es todo —mintió Pitt. Debía proteger su información. No podía fiarse de nadie—. Odio pasarme el día leyendo.


  —¿Encontró lo que buscaba?


  —No. Me temo que estaba siguiendo una pista equivocada. Tendré que buscar en otro lugar.


  —Me temo que para los detectives no existen atajos —filosofó el sargento—. Antes quería ser detective, pero ahora ya no estoy tan seguro. Podría averiguar demasiadas cosas que preferiría no saber.


  —Cierto —dijo Pitt, y luego cambió de idea—. O puede que no averiguara nada.


  —Sólo ha sido un mal día, señor. Quizá mañana le vaya mejor.


  —Quizá.


  Pitt se obligó a sonreír y le dio las gracias antes de salir al aire fresco de la tarde. Olía a lluvia. La brisa llegaba del este, del Canal, y transportaba el sonido del río desde los muelles. Todavía quedaban algunas horas de luz y la gente paseaba en coche por el Embankment. Un barco de recreo con banderitas de vivos colores subía por el río en dirección a Windsor o Richmond. Pitt podía oír las risas de los pasajeros. Cerca del puente de Westminster un organillero tocaba una melodía popular y una carreta apuntalada en el otro lado del Embankment vendía tartas de bígaros y anguilas.


  Eran las seis de la tarde y Pitt estaba listo para volver a casa y olvidar toda la miseria y corrupción que rodeaba el caso Weems. Cenaría en su cocina, con Charlotte, y luego trabajaría un rato en el jardín, probablemente cortando el césped y arrancando hierbajos.


  Esperaría a mañana para decidir qué iba a decir a Drummond. Quizá entonces vería las cosas más claras.


  Al final no llovió, sólo una fina llovizna que apenas arqueó los pétalos de las flores. Pitt se quedó en el jardín sintiendo el frescor del agua en la cara y admirando la luz que poco a poco se desvanecía en el cielo. Se había pasado el día encerrado en un cuartucho y lo odiaba. Le gustaba trabajar con las manos, y ver cómo el jardín embellecía con sus cuidados. Charlotte hacía las tareas menos pesadas, como arrancar las cabezas muertas de las rosas y los pensamientos, y Gracie barría el camino. Además, durante el día tenían demasiado trabajo y la segadora era, en cualquier caso; demasiado pesada para ellas. Entró en casa poco después de las nueve, pues el mal tiempo había adelantado el anochecer. Se quitó la chaqueta mojada y las botas y se sentó en su butaca de la sala, ignorando el hecho de que las perneras de los pantalones también estaban empapadas.


  Charlotte, que se hallaba zurciendo un vestido de Jemima, abandonó la costura e insertó la aguja en un lugar donde luego pudiera encontrarla con facilidad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mirando a su marido.


  Pitt pensó por un momento en escapar a la pregunta dando una respuesta trivial, pero en realidad deseaba compartir el problema. No quería tomar solo la decisión y por lo menos en Charlotte podía confiar ciegamente. Al final procedió a contárselo con palabras breves y dolorosas.


  Ella le escuchó atentamente, con las manos por una vez quietas sobre el regazo.


  —¿Qué piensas decirle al señor Drummond? —preguntó cuando Pitt hubo terminado.


  —No lo sé. —Miró a su mujer buscando la certidumbre que a él le faltaba—. Ignoro en qué medida está implicado en esa hermandad.


  Ella reflexionó unos instantes.


  —Sí no se lo dices significa que no confías en él.


  —No. Lo que pasa es que si ha de continuar con el caso Weems, no quiero ponerle en una situación en la que tenga que desafiar al Círculo Interno. Tal vez Latimer no sea culpable de asesinato.


  —Sólo de corrupción —repuso Charlotte.


  —Ni siquiera estoy seguro de eso. Es sólo una suposición derivada de los informes de los casos. Quizá fueran meros errores o malas interpretaciones. Si alguien examinara mis casos seguro que encontraría muchos aspectos criticables, si es lo que busca.


  Charlotte raras veces se detenía a pensar en detalles como el arma, la oportunidad, las pruebas forenses, pero sabía mucho de móviles, emociones, mentiras y todo lo relacionado estrictamente con la gente.


  —Tonterías —dijo con una sonrisa llena de dulzura y una mirada amable—. El comisario Latimer es un corrompido y temes que Drummond también lo sea o llegue a serlo. Sin embargo no puedes decidir por él, Thomas, debes darle la oportunidad de hacer lo correcto independientemente de las consecuencias.


  —Las consecuencias pueden ser muy desagradables. —Pitt se hundió en la butaca—. El Círculo Interno es secreto, poderoso y despiadado.


  —¿Les admiras?


  —No seas boba. Les desprecio profundamente. Son peores que los salteadores que matan en la calle. Ellos seducen y corrompen mentes y convierten a hombres ambiciosos e imprudentes en seres mentirosos y corruptores.


  Pitt se detuvo. La voz se le había vuelto áspera y tenía las manos aferradas a las rodillas a causa de la vehemencia de sus sentimientos. Miró a Charlotte y apreció su rostro con suma claridad bajo la luz de la lámpara: sus pómulos altos, su dulce boca, los ojos fijos en él.


  —¿No crees que Micah Drummond también les detestaría si comprendiera quiénes son en realidad? Puede que hasta los aborreciera más que tú, pues también han intentado corromperle a él.


  —Puede —dijo Pitt.


  —En ese caso deberías darle la oportunidad de enfrentarse a ellos. —Se inclinó hacia delante—. No puedes protegerle ni creo que debas intentarlo. Yo no te agradecería que me negaras la oportunidad de subsanar un error que hubiese cometido.


  Él le tomó una mano.


  —De acuerdo, no hace falta que busques más razones. Lo he entendido. Se lo diré mañana.


  Ella levantó la otra mano y le acarició la cara dulcemente. Sonreía y tenía la mirada brillante. No hacían falta palabras.


  A la mañana siguiente, sin embargo, la intención de Pitt se vio impedida por una ola de indignación. Los periódicos desfilaban por la comisaría de Bow Street y en el vestíbulo y los pasillos sólo se oían gritos de rabia y enojo.


  —¡Es una calumnia! —exclamó el sargento de recepción con el rostro enrojecido.


  —¡Una monstruosidad! —añadió acaloradamente un agente mientras agitaba el periódico frente a su cara—. ¿Cómo han conseguido publicar semejantes embustes?


  —¡Es una conspiración! —dijo otro agente—. ¡Desde los asesinatos de Whitechapel nos persiguen como buitres!


  —No me extrañaría que fuera obra de los anarquistas —opinó el sargento de recepción.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pitt, arrebatándole el periódico a un agente.


  —Mire ahí. —El agente apuntó con el dedo índice—. Lea.


  «Brutalidad policial —leyó Pitt—. La señorita Beulah Giles, víctima del hostigamiento de la policía, fue ayer sacada a la fuerza de su casa y conducida a Scotland Yard, donde el comisario Latimer la interrogó en privado sin otra finalidad que intentar defender a la policía de las acusaciones de perjurio por el caso del banco del parque».


  Luego se hablaba, siguiendo la misma línea, de la conmoción y la consternación de la inocente muchacha al verse arrancada de su hogar y su familia para insultarla y degradarla con el fin desesperado de hacerle cambiar su declaración e incriminar a su amigo.


  Pitt agarró otro periódico. El vocabulario variaba ligeramente, pero el significado era básicamente el mismo. Beulah Giles había sido víctima de la difamación y la intimidación policiales. La gente se alzaría para vengar semejante atropello. ¿Qué podía esperarse de este nuevo cuerpo de policía cuando ni siquiera una señorita estaba libre de sus agresiones y abusos? Su entera existencia debería ponerse en tela de juicio sin dilación. Sigilosa y amargamente, Pitt blasfemó, algo muy extraño en él. Raras veces perdía los estribos y aún más raramente utilizaba palabras indecentes.


  8


  Al día siguiente, cuando Pitt se hubo marchado, Charlotte corrió hasta su escritorio, sacó pluma y papel y escribió:


  
    Querida Emily:


    Confío en que te hayas repuesto del todo y que, por tal razón, no me necesites en tu próxima cena. Sin embargo, es de vital importancia que asista. Thomas me ha contado cosas de suma gravedad sobre su caso actual y estoy decidida a hacer lo posible por ayudarle. Nunca le había visto tan angustiado y, por penosas razones, no tiene a nadie a quien pedir ayuda.


    Imagino que ya habrás decidido la distribución de los invitados en la mesa, pero me gustaría que la cambiaras y me sentaras entre lord Byam y Addison Carswell. Sé que representará un fastidio pero créeme, tengo muy buenas razones para pedírtelo, pues los dos son víctimas de chantaje y sospechosos de asesinato. Sabes perfectamente que no acostumbro exagerar sobre estas cuestiones.


    Te lo contaré todo cuando nos veamos, pero será mejor que quemes esta carta después de haberla leído.


    Te quiere, tu querida hermana, Charlotte

  


  Introdujo la hoja en un sobre, escribió la dirección y le puso un sello.


  —Gracie —llamó.


  Los pies de la joven resonaron por el pasillo y su cabeza asomó por la puerta.


  —¿Señora?


  —¿Te importaría llevar esta carta al buzón? Es muy urgente. Mañana debo asistir a una cena en casa de la señora Radley y es importante que me siente al lado de ciertas personas, pues es posible que hayan cometido un asesinato… una de ellas, quiero decir.


  Cualquier otra criada se habría desmayado al llegar a este punto, pero Gracie estaba más que acostumbrada a este tipo de situaciones.


  —Caray, señora —dijo con los ojos como platos.


  Charlotte sabía que Gracie estaba deseando ayudar, pero ignoraba qué otra tarea encomendarle aparte de la carta. Los jueces y los políticos no formaban parte de su mundo. Probablemente en su vida había visto uno.


  —La víctima era un usurero —añadió para suavizar el laconismo de sus instrucciones.


  —¡Me alegro! —exclamó Gracie y enseguida enrojeció—. Lo siento, señora, pero los usureros son gente muy mala. Una vez te ponen la mano encima ya no te sueltan. Por muy poco que les debas, nunca consigues devolverlo todo. Pero, señora, ¿la gente que va a casa de la señora Radley pide dinero a los usureros?


  —No creo, pero ese hombre también era un chantajista. No hables con nadie de esto. Sería muy peligroso que alguien pensara que sabes algo. Cuidado con lo que le cuentas al chico del carnicero o al pescadero.


  Gracie miró altivamente a su señora.


  —Jamás hablo con los chicos de los recados a menos que quiera encargarles algo —dijo—. Yo escucho para ver si averiguo algo, pues ése es mi trabajo, pero nunca cuento nada.


  Charlotte sonrió.


  —Lo siento. Sé que no lo haces. Sólo te avisaba porque tengo esa costumbre.


  Gracie la perdonó al instante, si bien cogió la carta aún con cierto orgullo, e instantes después Charlotte oyó la puerta de la calle.


  También habló con Pitt esa misma noche, después de que llegara a casa cansado, sofocado y hambriento. Tratando de suavizar la situación, Charlotte simplemente le contó que tenía intención de asistir a la cena porque Byam y Carswell estarían allí. Había recibido la respuesta de Emily en mano donde le comunicaba que había cambiado la distribución de los invitados y que Charlotte se sentaría entre las dos personas que había solicitado. No le mencionó las terribles amenazas que la nota de Emily incluía si Charlotte se negaba a contarle hasta el último detalle del caso, ya fuera fundado o infundado.


  —Ve con cuidado —dijo Pitt con la mirada afilada y la atención despierta pese al calor y la fatiga—. Se trata de gente muy poderosa. No creas que porque siempre se muestren corteses de palabra también vayan a serlo de obra.


  —No te preocupes —respondió Charlotte—. Me limitaré a escuchar y observar.


  —¡Ya! Cuando el caso te interesa eres incapaz de mantener la boca cerrada —repuso él con una sonrisa—. Y lo mismo le pasa a Emily.


  —Yo… —empezó Charlotte, pero al ver la mirada de su marido decidió callar. Pitt sabía perfectamente que Emily, exigiría explicaciones y que Charlotte le contaría todo lo que sabía entre horquillas, enaguas e instrucciones a lacayos y camareras—. No olvidaré que se trata de un asunto muy serio. —Fue cuanto pudo decir sin resultar deshonesta. Tendió a su marido un vaso de limonada, que todavía se mantenía fresca pese al calor, y un trozo de bizcocho no muy grande para no quitarle el apetito de la cena—. ¿Hablaste con Drummond?


  —Sí. —Pitt aceptó la limonada y el bizcocho.


  Charlotte le miró detenidamente y reparó en las ojeras, las arrugas causadas por el cansancio y la tensión en torno a la boca. Alargó una mano y le acarició el pelo. Necesitaba desesperadamente un corte. Le besó con dulzura y no le preguntó sobre Drummond.


  Él dejó el bizcocho sobre la mesa, la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Estaban de pie, ella con la cabeza sobre su hombro, cuando Jemima entró y abrazó a su padre sin saber por qué. Simplemente deseaba ser incluida.


  La noche siguiente fue muy diferente. El carruaje de Emily recogió a Charlotte muy temprano para que tuviera tiempo de arreglarse con la ayuda de la doncella de Emily y, lo que era más importante, para contar a su hermana cuanto sabía sobre el caso.


  —¡Así que no sabes si lord Byam lo hizo o no! —exclamó Emily, aprovechando que la doncella se había ausentado temporalmente de la habitación, mientras daba los últimos toques a su cabello.


  —No —reconoció Charlotte—. Sólo tenemos su palabra. Pero ¿dónde está la carta y los papeles que le incriminaban? ¿Quién los tiene ahora?


  —Suponiendo que alguna vez existieran —señaló Emily—. Pero si nunca existieron, ¿por qué lord Byam atrajo la atención del señor Drummond solicitando su ayuda? ¿Es posible que este asunto esté relacionado con esa sociedad secreta y no tenga nada que ver con préstamos y chantajes?


  —Thomas ni siquiera mencionó eso. Pero ¿por qué?


  Charlotte se sentó frente al espejo junto a su hermana, haciéndola ligeramente a un lado. Estaban preciosas. Emily lucía un vestido de raso de color verde marino con perlas diminutas cosidas a la tela, carísimo, pero se trataba de su fiesta y quería impresionar. Después de todo, ése debía ser su objetivo actual. La relación con las amistades tenía una importancia secundaria. Charlotte, por su parte, vestía un traje de color albaricoque que Emily había lucido dos veranos atrás pero que resultaba mucho más favorecedor en su hermana. Habían hecho toda clase de retoques para modernizarlo y añadido dos o tres centímetros a fin de ajustado a la silueta de Charlotte.


  —Quién sabe —dijo Emily mientras se miraba en el espejo y decidía que ya no podía hacer más por su cara, ya fuera porque había conseguido lo que quería o porque ya no se le ocurría qué otra cosa hacer—. Los hombres pueden ser increíblemente estúpidos. Les encanta darse importancia. Si algo les hace sentirse realmente superiores es la posesión de un secreto, y si no lo tienen son capaces de inventárselo. Y los demás querrán saberlo simplemente porque no lo saben.


  —Pero uno no asesina por eso —señaló Charlotte.


  —Tal vez sí, si no sabe que el secreto no vale la pena. —Emily se alisó la falda. El vestido le caía perfectamente y disimulaba por completo su estado—. Se diría que en este asunto hay mucho dinero envuelto y, lo que es más importante, mucho poder.


  —Lo que realmente me inquieta es la corrupción de la policía —dijo Charlotte—. Thomas está muy preocupado. Ojalá pudiéramos demostrar que no es cierto o, por lo menos, que el asesino de Weems no pertenece al cuerpo.


  La conversación se detuvo porque en ese momento regresó a la habitación la doncella de Emily. Luego apareció Jack, que estaba muy elegante. Besó a Charlotte en la mejilla, como si fuera una hermana, y miró con preocupación a Emily.


  —¿Estás indispuesta?


  —No, en absoluto. —Le tranquilizó Emily.


  Jack miró ansioso a Charlotte.


  —Ha venido a investigar —explicó Emily.


  —Que yo sepa, nadie de la alta sociedad ha sido asesinado —señaló él.


  Emily se acercó a su marido con una mirada tierna y una leve sonrisa. Le acarició la corbata con un dedo.


  —El muerto era un chantajista y dos de sus víctimas cenarán con nosotros esta noche —dijo dulcemente.


  Charlotte sonrió para sus adentros y simuló que se retocaba el peinado frente al espejo.


  —Charlotte ha venido a observar, eso es todo.


  Emily levantó la vista y miró a Jack con una dulzura arrolladora.


  —Nunca es todo —repuso Jack, pero sabía que no debía iniciar una batalla perdida desde el principio.


  Emily le dio un beso.


  —Gracias —susurró, y salió de la habitación para recibir a sus invitados.


  Una de las primeras en llegar fue Fanny Hilliard, que lucía un vestido precioso aunque un poco pasado de moda. Después de recibirla con genuino placer, Charlotte buscó una oportunidad para examinarlo discretamente. También ella había alterado más de un vestido, generalmente de Emily y tía Vespasia, para ajustarlo a su figura. Reparó en los agujeritos de la aguja y en el ligero cambio de dirección del tejido para reducir considerablemente la cintura inicial. Ni el modisto más astuto habría conseguido disimular por completo la alteración del polisón, pero sólo las mujeres que habían hecho lo mismo podían notarlo.


  Charlotte sintió por Fanny Hilliard una empatía instantánea y en silencio le deseó lo mejor.


  James ofrecía ahora el brazo a su hermana para entrar en el salón y Charlotte se volvió para saludar a Peter Valerius. Su aspecto seguía siendo tan desaliñado como siempre a causa de su hermoso pelo y de esa indiferencia artística por las corbatas convencionales. La suya no sólo era demasiado grande, sino que en lugar de lucirla ligeramente aflojada como los del movimiento esteticista, la llevaba demasiado apretada y torcida, probablemente porque se había vestido a toda prisa. Charlotte llegó a la conclusión de que no se debía a un intento de ser bohemio, sino a la falta de interés por algo que consideraba totalmente trivial.


  —Buenas noches, señor Valerius —dijo con una amplia sonrisa, pues el joven le recordaba en cierto modo a Pitt—. Es un placer volver a verle.


  —Buenas noches, señora Pitt.


  Peter Valerius la miró con interés. Acto seguido sus ojos se posaron en Emily, repararon en su visible recuperación y regresaron a Charlotte. Sonrió pero no dijo nada, y Charlotte tuvo la sensación de que había interpretado su presencia como un asunto de interés y no de obligación.


  Poco después llegó tía Vespasia. Estaba radiante con su vestido de color marfil y su collar doble de perlas. Eran tan hermosas que parecían tener brillo propio. Vespasia mostró una sorpresa benigna cuando, después de saludar a Emily y Jack, se dirigió a Charlotte.


  —Buenas noches, tía Vespasia.


  —Buenas noches, querida —respondió la anciana con las cejas ligeramente enarcadas—. Esta vez no me digas que Emily está indispuesta. Hasta un idiota se daría cuenta de que se encuentra perfectamente. —Miró fijamente a Charlotte—. Y tus mejillas tienen un rubor que conozco muy bien. Has venido a investigar.


  Vespasia no podía rebajarse a preguntar sobre qué. Charlotte, no obstante, sabía lo que estaba pensando y se mordió el labio para ocultar una sonrisa.


  —Estoy esperando… —dijo Vespasia.


  Charlotte puso cara de inocente.


  —Tenemos dos posibles asesinos en la mesa —susurró.


  —¿Una conspiración? —preguntó Vespasia sin alterar el semblante. Sólo la traicionaba el brillo de los ojos.


  —No. Me refiero a que uno de los dos podría serlo —aclaró Charlotte.


  —¿De veras? ¿Se trata todavía del usurero de Thomas, ese que vivía en… en un lugar desagradable?


  —En Clerkenwell. Recuerda que también era chantajista.


  —¡Lo recuerdo muy bien! No soy ninguna vieja chocha. Imagino que Sholto Byam es uno de ellos. ¿Y el otro?


  —Addison Carswell.


  —¡Santo cielo! ¿Pero por qué, si puede saberse?


  —Tiene una amante.


  Vespasia se quedó perpleja.


  —Eso no es motivo de chantaje, querida. La mitad de los hombres pudientes de Londres tiene, ha tenido o tendrá una amante, y creo que me quedo corta. Si la señora Carswell es una mujer con instinto de supervivencia, tanto para consigo como para con su familia, se asegurará de no averiguarlo y seguir con su vida como si nada ocurriera. —El rostro de Vespasia se ensombreció—. ¿Insinúas que gasta demasiado dinero en esa persona?


  —No lo sé, Thomas no me lo dijo.


  —Oh, querida, entonces podría tratarse de algo peor. ¿Está ella casada con alguien que, de enterarse, perdería los estribos e intentaría vengarse? —Vespasia suspiró—. Qué estupidez. Nadie se halla a un nivel tan elevado de la jerarquía social como para evitar que un escándalo lo hunda. Acuérdate de Doll Zouche y ese desdichado asunto con Wilfred Scawen Blunt. Divertido, en cierta manera, pero del todo innecesario. ¿Hay cartas por en medio?


  —Lo ignoro. No creo que el asunto haya llegado tan lejos, pero no se lo pregunté a Thomas. Es posible que no conozca el caso Zouche.


  —Seguro que sí. Todo el mundo lo conoce —afirmó Vespasia.


  Charlotte parpadeó.


  —Yo no.


  —¿No? Pues bien, lord Fraser de Saltoun, el padre de Doll Zouche, y el actual lord Zouche, marido de ésta, celebraron un torneo…


  —¿Un torneo? —le interrumpió Charlotte—. ¿Pero de qué época me estás hablando?


  —De 1875 —respondió Vespasia—. ¿Quieres que te lo cuente o no?


  —¡Claro que sí! Es sólo que no sabía que en 1875 todavía se celebraran torneos.


  Vespasia miró severamente a Charlotte.


  —Esa gente celebra un torneo cada vez que le da la vena romántica. Además, les sobra el dinero y el tiempo.


  —Sigue —le instó Charlotte—. ¿Doll Zouche?


  —Le tocó el papel de reina de Abisinia. Propusieron hacer un viaje a ese país el siguiente verano. El punto culminante del torneo consistía en una lucha simulada en la que Doll y otras mujeres vestidas de damas cristianas sufrían el ataque de los moriscos. Blunt era uno de ellos. Las rescataron dos caballeros, lord Zouche y lord Mayo. Lo que empezó como algo divertido acabó muy mal. Por desgracia, Doll estaba liada con el joven Fraser, con lord Mayo, que deseaba fugarse con ella y al final lo consiguió y, naturalmente, con Blunt.


  Charlotte estaba boquiabierta.


  —El día del torneo. —Terminó Vespasia— Doll discutió con su marido y huyó a lomos de su caballo favorito. Blunt estuvo a punto de ser llamado a declarar en el divorcio resultante.


  Charlotte enarcó las cejas.


  —¿Sólo a punto?


  —Lo que oyes, pero puedes estar segura de que el señor Carswell conoce bien el caso.


  —Santo cielo —dijo Charlotte, imitando involuntariamente el tono de Vespasia—. Thomas tuvo la impresión de que el señor Carswell estaba muy enamorado.


  —¿Sabe quién es ella?


  —Sí, pero no me lo dijo. Siguió un día al señor Carswell y fueron a parar al otro lado del río.


  La llegada de lord y lady Byam las obligó a abandonar la conversación. Charlotte notó que el calor le subía por las mejillas a medida que su cabeza se llenaba de suposiciones descabelladas mientras saludaba cortésmente a lord Byam y contemplaba sus espléndidos ojos. La asaltó el remordimiento, pues mientras le aseguraba lo mucho que se alegraba de verle, por dentro se preguntaba si le había levantado la tapa de los sesos a Weems.


  ¿Qué pensaba lord Byam tras sus comentarios formales y esa cara sensible e imaginativa? ¿Algo igualmente descabellado y terrible? ¿Qué pensaba Eleanor Byam, su esposa? ¿Realmente se sentía tan sosegada y tranquila como parecía? Vestía de negro, un tono que resaltaba el color de su pelo y hacía que el cuello y los hombros parecieran aún más blancos, y lucía un collar de ónice y diamantes muy hermoso y original. En ese momento estaba saludando a Micah Drummond al tiempo que un ligero rubor le subía por las mejillas. Miraba al hombre con una familiaridad impropia de una ocasión como ésta.


  Si bien probablemente sabía quién era y que su marido le había pedido ayuda, seguro que debajo de tantos cumplidos corteses Eleanor Byam ardía en deseos de saber qué más había averiguado. Probablemente también sabía que Drummond y su marido eran miembros del Círculo Interno, de modo que su lealtad estaba asegurada. No, no podía saberlo: las mujeres estaban excluidas. Así pues, no tenía ni idea de por qué Drummond le ayudaba y, por tanto, tampoco tenía razón alguna para considerarle algo más que un policía de su misma clase social. Quizá la misma fuera una exageración, pero por lo menos no tan inferior como la de Pitt y la mayoría de los miembros del cuerpo policial.


  ¿Y en qué estaba pensando Drummond tras esa expresión cortés y ese rostro pálido y ojeroso? Probablemente en la confrontación de Pitt en lo referente a la hermandad secreta y la corrupción policial, aspectos sobre los que Drummond iba a tener que hacer algo porque Pitt lo sabía. Y quizá en su papel en dicha hermandad. Charlotte confiaba en su propia intuición con respecto a Drummond. No creía que fuera deshonesto, y aún menos lo sería cuando conociera la verdad. Quizá fuera un poco ingenuo. Drummond poseía esa candidez que Charlotte solía percibir en los hombres auténticamente bondadosos, hombres que confiaban en gente de la que ninguna mujer se fiaría. Y luego eran los hombres quienes juzgaban de ingenuas a las mujeres. Charlotte sabía por experiencia que detrás de tantas fantasías y adornos la mujer era un ser increíblemente práctico. De no haberlo sido, la raza humana no habría sobrevivido. Los caballeros sobre corceles blancos tenían su lugar en sueños que eran del todo necesarios para endulzar algunos tragos amargos, pero la mayoría de las mujeres eran capaces de distinguir la realidad de la fantasía.


  Ingenuo, ésa era la palabra. Charlotte contempló una vez más el rostro de Drummond. No era una cara excesivamente imaginativa, pero tampoco reflejaba mal genio ni vanidad. En ese momento estaba mirando a Eleanor Byam con suma dulzura y timidez, como si le importara profundamente lo que ella pensaba y sentía. Qué bondad la suya, tan preocupado por lady Byam y tan sensible a sus temores…


  ¡Cielo santo! ¿Cómo podía ser tan boba?


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vespasia, mirándola con curiosidad.


  —Nada —mintió Charlotte.


  Vespasia soltó un suave bufido.


  —¡Tonterías! Acabas de darte cuenta de que tu señor Drummond está enamorado de lady Byam. Una situación muy difícil para él tanto si lord Byam es culpable como si no.


  —Me pregunto si Thomas lo sabe —suspiró Charlotte.


  —Lo dudo. —Vespasia sacudió ligeramente la cabeza—. Thomas es mi hombre favorito, pero en temas de amores es tan poco observador como los demás.


  Vespasia parecía ajena a su increíble confesión. Lady Cumming-Gould sentía por Thomas Pitt, policía e hijo de guardabosque, un cariño no superado por ningún hombre, ni siquiera de su clase y condición.


  Emocionada, Charlotte notó que se ruborizaba y un orgullo abrumador. Tragó saliva y fingió indiferencia.


  —Yo también lo dudo —dijo con voz ronca—. Será mejor que se lo diga. Podría ser un detalle importante.


  Y dicho eso se dirigió al salón para hablar con los invitados que habían llegado durante ese rato.


  Poco después se hallaba intercambiando comentarios absurdos con Fanny Hilliard, absurdos porque ninguna de las dos estaba especialmente interesada en los temas que exigían los buenos modales: el tiempo (asunto carente totalmente de interés), la moda (que ninguna de las dos podía permitirse seguir), los últimos chismes (que ninguna de las dos conocía, pues no pertenecían a la clase social que estaba al corriente de los mismos ni estaban en los lugares indicados para presenciarlos en directo) o el teatro (al que, por motivos también económicos, acudían en contadas ocasiones).


  En realidad, la conversación era meramente un vehículo para expresar su mutuo agrado. No podían permanecer de pie, mirándose, sin intercambiar algunas palabras, por muy absurdas que fueran.


  Charlotte no se molestó cuando advirtió que la mirada enternecida de Fanny se desviaba hacia la izquierda y el rubor le subía por las mejillas como si se le hubiera acelerado el pulso. Charlotte se había percatado de que Fitz Fitzherbert estaba muy cerca.


  Por consiguiente, no le sorprendió que poco después se uniera a ellas para hablar de temas igualmente triviales. Su bello rostro reflejaba humor y la aceptación plena de que sus palabras carecían de importancia mientras que sus pensamientos la tenían toda.


  —La señora Radley ha sido muy amable invitándome por segunda vez —dijo, dirigiéndose a ambas por igual aun cuando Charlotte sabía que ella sólo estaba actuando de carabina para hacer posible la conversación—. Está jugando muy limpiamente, ¿no creen?


  —Desde luego —convino Fanny, pero Charlotte dudaba de que supiera a qué se refería Fitz. Nadie había mencionado las elecciones al Parlamento ni la rivalidad entre Fitz y Jack.


  —¿Han hablado con lord Anstiss? —prosiguió Fitz—. Es uno de los hombres más interesantes que he conocido en mi vida. Siempre consigue absorber toda mi atención. Es un placer que las personas con las que debo mostrarme particularmente educado y lisonjero sean merecedoras de ello.


  Fitz estaba mirando a Fanny, quien sin duda era consciente de esto pese a tener la mirada clavada en la copa de Charlotte.


  —Sólo he cruzado con él unas breves palabras —reconoció—. Tengo entendido que es un experto en arte.


  —Y muy bueno —respondió Fitz—. Ojalá pudiera recordar todo lo que dijo para poder repetírselo. Sus opiniones eran muy instructivas.


  —No, por favor —dijo rápidamente Fanny, levantando la vista—. Preferiría con mucho oír las suyas.


  Percatándose de su atrevimiento, y dado que en esta ocasión le importaba mucho lo que Fitz pudiera pensar de ella, enrojeció y miró hacia otro lado.


  —Es usted muy amable —repuso él con calma—, pero me temo que mis conocimientos son muy exiguos en comparación con los de lord Anstiss.


  —Yo no sabría qué responder a una persona que lo sabe todo —dijo Fanny con una tenue sonrisa—. Me abrumaría.


  —¿De veras?


  —Aunque, como es natural, intentaría disimularlo —añadió.


  Fitz se echó a reír.


  —En ese caso, nunca podré saber si la he impresionado o no.


  —Eso espero.


  Y así continuaron, a primera vista hablando de cosas sin importancia, a segunda vista coqueteando, y a tercera comprendiendo cuanto no se decía a través de la mirada, el tono de la voz y la expresión de la cara, pasando de la risa al reconocimiento irónico de la propia fragilidad, de la ternura hacia el otro, de la ilusión por lo nuevo y picante y del temor porque la herida podría ser muy profunda.


  Cuando Odelia Morden se sumó al grupo, pálida y con las manos frías y húmedas aferradas a la copa, Charlotte sintió por ella una lástima que la sorprendió. Al principio le había parecido una mujer fría y satisfecha de sí misma. Ahora veía en ella la impresión repentina de la derrota, aunque no necesariamente de hecho, pues Fitz era su prometido y romper el compromiso sería una locura teniendo en cuenta sus ambiciones. Pero ahora Odelia percibía en él un júbilo y una magia que no había visto antes, y el dolor era cortante. Por ahora estaba demasiado perpleja para luchar.


  En cierto momento su mirada tropezó con la de Fanny, que, enseguida palideció, como si hubiese entendido. Se miraron largo rato mientras el bullicio y las conversaciones de los demás invitados desaparecían de sus conciencias. Hasta el rostro de Fitz se nubló. Ambos comprendían qué estaba ocurriendo. Por primera vez en la vida, Fitz se veía atrapado en el mismo encantamiento que él había ejercido hasta ahora en los demás, ese encantamiento que despierta toda clase de sueños, la ternura y la posibilidad de no sentirse nunca solo, de ser apreciado por lo mejor de uno mismo. Era una sensación demasiado dulce para dejarla ir por completo, aun cuando la realidad fuera otra.


  Odelia, por su parte, estaba viendo algo que no había percibido antes, y en cuanto comprendió qué era, supo que estaba fuera de su alcance.


  Fanny se daba cuenta de que estaba enamorada del prometido de otra mujer como, probablemente, no llegaría a estarlo de ningún otro hombre. Él, por su parte, pertenecía a una clase social superior y poseía unas ambiciones que hacían la unión imposible. Si Fitz rompía su compromiso con Odelia, no se lo perdonarían.


  Y Fitz también lo sabía pero no lo aceptaba. Sólo aceptaba el remordimiento por lo que le estaba haciendo a Odelia, si bien él no había elegido sentir de ese modo ni podía controlarlo.


  Charlotte empezó a hablar para mitigar la confusión y el dolor, no porque imaginara que iban a escucharla o a mostrar interés por lo que decía. En ese momento Regina Carswell retrocedió y estuvo a un tris de tropezar con ellos. Se volvió para disculparse.


  Por encima del hombro de la mujer la mirada atónita de Fanny se encontró con la de Addison Carswell.


  —Cuánto lo siento —dijo Regina, recuperando el equilibrio—. Oh, ¿no es usted la señorita Hilliard? Me alegro de volver a verla.


  Fanny tragó saliva.


  —Bu… buenas noches, señora Carswell. —Tragó de nuevo y empezó a toser—. Buenas noches, señor Carswell.


  —Bu… buenas noches, señorita… Hilliard —saludó Carswell—. Es un placer volver a verla.


  Regina estaba confusa. La situación no justificaba tanto desconcierto. Buscó una razón pero no encontró ninguna.


  —Perdone si le he pisado el vestido, señorita Hilliard. Soy una torpe.


  —No se preocupe, le aseguro que no lo ha pisado —respondió Fanny—. No entiendo qué me ha pasado.


  —Quizá sea el calor —sugirió Charlotte, contemplando la diminuta cintura de Fanny y preguntándose hasta qué punto se debía al corsé y a una buena criada con un pie en el poste de la cama—. El jardín es precioso y todavía faltan unos minutos para la cena.


  —Oh, cuánto se lo agradezco —dijo Fanny, mirando con gratitud a Charlotte y dispuesta a aprovechar la oportunidad de escapar—. Sí, creo que necesito un poco de aire.


  —¿Le acompaño? —dijo Fitz, y enseguida reparó en su atrevimiento. Todavía estaba con Odelia, si no de corazón por lo menos de hecho. La torpeza, tan impropia de él, le hizo enrojecer.


  —Oh, no, gracias.


  Fanny, por lo menos, tuvo la delicadeza de rechazar el ofrecimiento pese a lo mucho que le hubiera gustado aceptarlo. Charlotte, sin embargo, percibió una tristeza súbita en sus ojos y pensó que quizá no lo deseaba en absoluto.


  Odelia abrió la boca para ofrecerse pero luego lo pensó mejor y calló.


  Regina Carswell, que tenía varias hijas y estaba acostumbrada a los desvanecimientos repentinos, tomó las riendas de la situación.


  —Yo la acompañaré —dijo—. No me importaría un poco de aire. Y dado su estado será mejor que no vaya sola, pues podría tropezar.


  —Estaré bien, créame —repuso Fanny—. No quiero molestarla con…


  —No es ninguna molestia, querida —le aseguró Regina esbozando una sonrisa que otorgó a su cara de por sí corriente un brillo poco usual—. Ya he contribuido a la conversación con cuanto sabía y no se me echará de menos. Tomaremos un poco de aire antes de pasar al comedor.


  Regina agarró a Fanny del brazo y la condujo con suavidad pero determinación hacia las puertaventanas del fondo de la sala.


  Carswell carraspeó y no miró a nadie en particular.


  De pronto Charlotte se sintió furiosa con él por tener una amante y engañar a una mujer tan bondadosa como Regina. ¿Qué eran unas risas y una cara bonita en comparación con los años compartidos, la comprensión y la lealtad de una esposa? Tal vez en ocasiones fuera demasiado hogareña e incluso aburrida, pero por Dios, seguro que él también.


  —La señora Carswell es muy amable —comentó con voz afilada mirando al señor Carswell—. Posee la más valiosa de las virtudes, ¿no creen?


  Odelia miró a Charlotte sin comprender. La observación estaba fuera de lugar y le sorprendía la vehemencia de la misma.


  —Esto… sí, desde luego —respondió con incomodidad Carswell.


  Charlotte se dio cuenta de que su comentario carecía de sentido.


  —¿No estaba la señorita Hilliard en la exposición de la Academia Real? —preguntó para llenar el silencio.


  —Así es —repuso Odelia—. Nosotros también estábamos. —Y de pronto comprendió que el «nosotros» ya no tenía el mismo sentido y su voz se apagó.


  —Algunos de los cuadros eran excelentes, ¿no creen? —Charlotte no era insensible al dolor de Odelia. De hecho, sentía una lástima por ella que la asombraba, y simplemente quería ayudarla a disimular ese dolor en público—. Había uno especialmente bonito que representaba un jarrón de lirios.


  —No lo recuerdo —dijo Fitz, esforzándose por concentrarse en la conversación.


  No era de extrañar, pues Charlotte se lo había inventado para poder decir algo, y procedió a describir el mítico cuadro con todo lujo de detalles hasta que todo el mundo empezó a reponerse y la charla se reanudó. Poco después anunciaron la cena y los invitados se dispersaron en busca de la persona que les había sido asignada para entrar en el comedor. Entrar con la persona equivocada era un patinazo social imperdonable que provocaría un auténtico caos. El protocolo era sumamente estricto a este respecto, y Charlotte entró del brazo de Peter Valerius.


  Emily había cedido a los deseos de Charlotte y la había sentado con Addison Carswell a la izquierda y lord Byam a la derecha.


  De primero había sopa. De segundo pescado, a elegir entre arenques y eperlanos. Charlotte picoteó con delicadeza. Las damas no debían terminarse la comida del plato, lo cual, de todos modos, era imposible teniendo en cuenta la presión del corsé para adquirir la cintura exigida según la edad.


  La conversación entre los comensales comenzó con temas triviales como la moda, el teatro y el tiempo. Charlotte miró de reojo a Carswell. Todavía estaba pálido y se percató de que la mano que sostenía el tenedor le temblaba ligeramente. Luego se fijó en lord Byam, quien, al menos por fuera, parecía tranquilo. Por muy perturbadores que fueran sus miedos, dominaba el arte de aparentar serenidad para que extrañas como ella no pudieran percibir su angustia.


  A continuación llegaron los platos fuertes: huevos al curry, mollejas y croquetas de conejo. Y antes del plato de caza se sirvieron espárragos escarchados.


  La atmósfera cambió de súbito cuando tía Vespasia levantó inocentemente la vista del plato y preguntó a la mesa en general:


  —¿Alguien sabe cómo le va a Horatio Osmar? Aunque parezca mentira, creo que tiene intención de demandar a la policía por perjurio. ¿Es eso posible?


  A Charlotte se le resbaló un espárrago en el interior del plato y estuvo a punto de mancharle la copa.


  Carswell se había quedado paralizado, con el tenedor suspendido en el aire.


  Fitz o bien no reparó en la tensión reinante o era mucho más astuto de lo que sugerían sus ademanes y su sonrisa encantadora e ingenua.


  —Dios santo, no sabía que eso pudiera hacerse. ¿No sentaría ello un precedente para que, a partir de ahora, cualquier persona acusada de una ofensa pueda sugerir que la policía miente? —Fitz enarcó las cejas—. Si eso ocurriera, los juzgados no podrían ocuparse de otros casos porque estarían demasiado atareados tratando de averiguar quién dice la verdad y quién no. —Miró a Carswell—. Usted es magistrado. ¿Qué opina?


  —Me temo —Carswell tragó saliva— que no es un tema sobre el que deba opinar.


  Drummond, que estaba sentado en un extremo de la mesa no podía oírles.


  —Pero su opinión sería muy interesante y, sin duda, la más fundada —replicó Fitz. Luego miró a los demás—. Después de todo, ¿quién de nosotros conoce la ley al respecto? Usted, en cambio, es un experto.


  Fanny Hilliard se sonrojó y miró a Carswell. En sus ojos había inquietud y un dolor casi protector.


  —Lo que el señor Carswell quiere decir es que no sería ético por su parte hacer comentarios —dijo rauda pero claramente, evitando la mirada de Fitz.


  Éste percibió el tono afilado de su voz sin comprender el motivo. Su semblante se nubló pero siguió hablando relajadamente.


  —¿Es por eso, señor Carswell? ¿Lleva usted el caso?


  —Fui yo quien lo vio.


  —¡Cielo santo! —dijo Vespasia con las cejas enarcadas—. ¿Significa eso que le citarán para que dé su opinión sobre si la policía mintió o no?


  —Lo ignoro, lady Cumming-Gould. —Carswell empezaba a recuperar la serenidad—. Pero sería absurdo que lo hicieran.


  —En realidad, nadie puede saberlo salvo la policía y el propio Osmar —dijo Peter Valerius con una sonrisa torcida—. Y ambos tienen intereses personales en el asunto. Lo que no entiendo es por qué Osmar decidió contraatacar. ¿Por qué no reconoció que se había comportado como un idiota, pagó una pequeña multa que sin duda habría estado al alcance de su bolsillo y prometió ser más discreto en el futuro? De ese modo el caso habría pasado desapercibido.


  —Por una cuestión de honor —respondió secamente Carswell—. El hombre había sido acusado públicamente de conducta indecorosa. No es una acusación insignificante. Osmar está defendiendo su reputación, algo que todo ciudadano inglés tiene derecho a hacer.


  —Lamento disentir, señor —dijo Valerius, educadamente pero con la mirada encendida y la mandíbula tensa—. Al contraatacar sólo ha conseguido que el asunto se haya hecho público, y dudo que su lucha altere el parecer de la gente. —Se inclinó ligeramente hacia delante—. Quienes pensaban que la policía está corrompida verán su opinión confirmada, y lo mismo ocurrirá con quienes creen eso mismo del poder judicial. —Su sonrisa no podía ser más mordaz—. La cuestión a partir de ahora no será si Horatio Osmar se comportó de forma indecorosa en el banco del parque con una mujer que nadie conoce, sino si nuestra policía y nuestro poder judicial son órganos íntegros y eficaces. Una cuestión que, en mi opinión, sería preferible no plantear.


  —¡Señor! —estalló Carswell con mirada encendida—. ¡Está yendo demasiado lejos!


  El semblante de Peter Valerius apenas se alteró y su tono permaneció imperturbable.


  —Ya que despertaría muchos temores infundados —prosiguió—. Temores que, sin embargo, no podríamos calmar por carecer de pruebas para rebatirlos.


  El joven esbozó una sonrisa apenas perceptible y miró a Carswell, quien ya no tenía motivos para prolongar su indignación. Se había precipitado y llegado a una conclusión errónea, pero la ofensa seguía quemándole por dentro. Charlotte se preguntó si era el sentimiento de culpa lo que había hecho que Carswell se defendiera cuando no había existido ataque.


  En ese momento descubrió que Peter Valerius la estaba mirando con sus inteligentes ojos y enseguida supo que había visto en ella el reflejo de una nueva idea.


  Charlotte se volvió hacia Carswell.


  —¿Cree que el señor Osmar ganará el pleito contra la policía? —preguntó con interés.


  El magistrado trató de tranquilizarse y respondió con toda la buena educación de que fue capaz.


  —Lo ignoro, señora Pitt. Me es imposible hacer una valoración.


  —Osmar posee amigos poderosos que podrían ejercer su influencia en su nombre —intervino Vespasia con cara de desaprobación.


  Byam la miró asombrado.


  —¿No le parece algo natural, lady Cumming-Gould? Cualquier persona en la situación de Osmar buscaría cuanta ayuda le fuera posible obtener.


  —No estoy tan segura. No he conocido a nadie en semejante situación. Me parece una indiscreción pedir a un amigo que te defienda en un asunto de esa índole y una injusticia intentar mancillar la integridad de las personas encargadas de hacer que se cumpla la ley, un trabajo ya de por sí nada fácil.


  —Es una opinión muy noble —dijo pensativamente Byam, no a modo de crítica pero tampoco de aceptación.


  Valerius miró a Vespasia con nuevos ojos. Era evidente que la mujer había adquirido un nuevo peso para él, un peso digno de tener en cuenta e incluso de admiración.


  Carswell miró a Byam y luego a Vespasia, pero no dijo nada.


  —Espero, por el bien de todos nosotros, que su opinión prevalezca —dijo Charlotte volviéndose hacia Vespasia—. Si seguimos desacreditando a la policía la gente acabará retirándole la confianza y hará que su eficacia e incluso su existencia corran peligro.


  —Estoy seguro de que sus temores son infundados, señora Pitt —dijo Carswell con tiesura—. No se inquiete por ello, se lo ruego.


  Y a partir de ahí la conversación se tornó más general. Se sirvieron los postres y seguidamente los helados.


  Después de la fruta —piñas, cerezas, albaricoques y melón—, las mujeres se retiraron al salón para hablar de trivialidades mientras que los hombres permanecían en la mesa a fin de beber oporto, fumar y hablar de temas demasiado conflictivos o intelectuales para ser tratados delante de las damas.


  Tras reunirse de nuevo con ellas, Charlotte se encontró escuchando a Peter Valerius. Habían iniciado una conversación sobre la usura estando Carswell presente. Charlotte había esperado alguna reacción emocional por parte del magistrado, pero éste les había dejado muy pronto y la conversación se había desviado hacia temas de economía internacional.


  —Sigue siendo usura —dijo Valerius con una intensidad que consiguió retener la atención de Charlotte pese a su falta de interés en el tema—. Una industria poderosa invierte en un país pequeño y atrasado, por ejemplo de África. —Se inclinó hacia Charlotte con el semblante encendido—. La gente del país empieza a prosperar porque hay mucho trabajo. De repente son capaces de vender sus productos y, de ese modo, comprar artículos de lujo importados por los cuales no sólo desarrollan una apetencia sino también una dependencia. Puede que entre esos artículos se hallen las materias primas o la maquinaria necesaria para su nueva industria.


  Charlotte no alcanzaba a ver qué relación guardaba eso con la usura entre personas. Valerius debió de notarlo, porque empezó a hablar de forma apremiante para atraer su atención.


  —La compañía matriz extiende la industria y promete un comercio fabuloso. El país pequeño acepta y, de repente, se encuentra disfrutando de unos lujos con los que nunca había soñado.


  —¿Y eso no es bueno? —Charlotte se esforzaba por comprender, si bien la indignación de Valerius escapaba a su entendimiento.


  —El país depende prioritariamente de la industria y de quienes la dirigen —prosiguió él, ajeno ahora a todo lo demás. Ni siquiera el roce de la falda de Odelia contra su codo al pasar por su lado le afectó, y tampoco oyó la disculpa. Se acercó aún más a Charlotte—. De repente el precio cambia. La industria madre paga menos por los productos que produce el país y cobra más por las materias primas que facilita. Los intereses sobre el dinero prestado aumentan. Empiezan los problemas para el país pequeño. Los beneficios desaparecen. Necesitan más dinero para satisfacer sus necesidades y mantener la industria en funcionamiento. Los créditos son cada vez más caros. A estas alturas es posible que se rindan por completo y pidan capital de riesgo.


  Valerius advirtió que Charlotte desconocía ese concepto.


  —En lugar de prestarles dinero a un interés del veinte por ciento —explicó Valerius—, el prestamista aumenta ese porcentaje y, para colmo, exige una tercera parte del negocio para siempre.


  —¡Pero eso es monstruoso! —protestó Charlotte. ¡Es… usura!


  Valerius esbozó una sonrisa amarga.


  —¡Por supuesto! —convino—. No de hombre a hombre, sino de industria a nación. Unos pocos hombres se benefician y varios miles sufren las consecuencias.


  Charlotte estuvo a punto de preguntar por qué la gente dejaba que ocurrieran esas cosas, pero la respuesta se hallaba en el relato de Valerius. Tardó varios minutos en digerirlo. Él, entretanto, la miraba, sabedor de que no era preciso añadir nada más.


  Mientras Charlotte conversaba con Peter Valerius, Micah Drummond se hallaba en un rincón apartado, junto a las enormes cortinas de las puertaventanas que daban al jardín. Era incapaz de concentrarse en una conversación y los chismes le resultaban insufribles ahora que su mente se veía asaltada por terribles dudas, dudas sobre sí mismo, sobre sus acciones y juicios pasados, sus motivaciones presentes, su honestidad y sus miedos futuros.


  La habitación rebosaba de luz. Los cristalitos de la lámpara del techo destellaban al menor movimiento de aire. Todos los apliques estaban encendidos. Los diamantes brillaban en gargantas, brazos, cabellos e incluso muñecas agitadas para recalcar una observación. La luz se reflejaba en la superficie lustrosa de las mesas, en la plata y el cristal.


  El murmullo de voces se veía interrumpido por las risas y el tintineo de copas. Todo era alegría, pero Drummond sólo deseaba un poco de soledad, ocultarse en la oscuridad del jardín donde nadie pudiera leerle la cara, donde nadie le hablara de quién habló con quién.


  Vaciló. A decir verdad, era incapaz de tomar la decisión de salir, pues temía que alguien lo notara. Para él era una experiencia totalmente nueva sentirse tan atormentado por el remordimiento, tan inseguro con respecto a sus propios criterios. Naturalmente que había cometido otros errores en su vida, pero los había comprendido y no habían corroído su fe en sí mismo.


  Ahora se trataba de algo muy diferente. ¿Por qué había ingresado en el Círculo Interno? Recordaba con toda claridad el rostro de Pitt en su despacho, el cansancio, las profundad arrugas de tensión en torno a la boca, la tristeza en la mirada. Drummond había comprendido desde el principio que la congoja de Pitt no era exclusivamente profesional, pero no estaba preparado para lo que tenía que decirle. Pitt no sólo le habló de la corrupción de la policía, de los comisarios que pertenecían al Círculo Interno y que habían sido presionados para que utilizaran su poder profesional en beneficio de los miembros de esa hermandad secreta, sino que, tranquila pero implacablemente, le preguntó si pertenecía a esa hermandad y si era consciente de su propio sometimiento y de los castigos que se infligían en caso de desobediencia. Fue cortés, incluso amable, pero había despertado en Drummond un reguero de dudas imposible de eludir.


  Drummond le respondió con genuina inocencia. No, jamás había tomado una decisión dirigida a satisfacer los deseos de la hermandad. ¿Pero sería siempre así? ¿Era el caso ahora? Había acudido en ayuda de Byam porque era un hermano. Se había entrometido en los procedimientos de la comisaría de Clerkenwell y encargado a Pitt el caso de la muerte de William Weems para tener contenta a la hermandad. ¿Qué más podría haber hecho sin comprender de dónde provenía la petición? Drummond se devanó los sesos, pero no logró recordar nada más.


  ¿Y qué otras cosas sería capaz de hacer si descubría que Byam era culpable, quizá no de la muerte de Weems pero tal vez de complicidad, de encubrimiento o simplemente de ocultación de pruebas? ¿Qué haría la hermandad si no obedecía órdenes? Drummond rememoró con un escalofrío la iniciación secreta, un ritual que en aquella época simplemente le pareció pintoresco y algo absurdo. Pero ahora se daba cuenta de que dicha iniciación encerraba amenazas dirigidas a quienes traicionaban a un hermano o revelaban secretos del grupo. Siempre había considerado a sus miembros, en cierto modo, unos románticos: la clase de cosas que hacían los muchachos durante las largas vacaciones de verano, cuando apenas había nada con qué ocupar la imaginación salvo las historias de aventuras.


  Ahora, tras su conversación con Pitt, tenía la impresión de que el Círculo Interno imponía una auténtica disciplina a sus miembros descarriados, y el castigo era rápido y sumamente desagradable. ¿Recibiría él el castigo? Por qué no, si violaba el juramento.


  Pero más terrible sería que le pidieran que impusiera un castigo a otro. ¿Lo haría?


  ¡No!


  Regina Carswell pasó junto a él y estuvo a punto de detenerse para saludarle, pero al observar su cara decidió seguir su camino. Una mujer sensible.


  ¿Por qué no estaría dispuesto a imponer el castigo? Conocía perfectamente la respuesta.


  Porque los hombres deben seguir libremente los dictados de su conciencia. Ninguna sociedad, por muy nobles que sean sus objetivos, debe decidir lo que un hombre ha de considerar correcto o incorrecto.


  Pero eso no era lo que decía el juramento. He ahí el error cometido y del que todos dependían. Había jurado lealtad no a un ideal, sino a los miembros de la hermandad, a algo desconocido que podía ir en contra de sus principios. Eso era lo que Pitt había resaltado.


  Byam y lord Anstiss estaban charlando. Anstiss tenía una copa en la mano y el cuerpo relajado pero falto de elegancia. Junto a él, de perfil, estaba Byam, muy distinguido pero presa de una tensión que se apreciaba en el ángulo de la cabeza y en los dedos aferrados a la copa.


  Drummond no estaba lo bastante cerca para oír sus palabras, pero podía seguir el ánimo de la conversación a través de sus caras. Anstiss estaba hablando vivazmente, con la mirada franca y abierta, y posó un brazo afectuoso sobre Byam.


  Éste se echó a reír y durante unos instantes la tensión y el cansancio desaparecieron de su rostro. Drummond pudo entonces ver al joven que probablemente había sido veinte años atrás, antes de la trágica muerte de Laura Anstiss. Él y Anstiss eran, sencillamente, dos amigos que se querían, que disfrutaban de la compañía del otro con una confianza y un compañerismo propio de los hermanos más unidos. Compartían intereses, esperanzas y alegrías, hasta que la esposa frágil e inestable de Anstiss se interpuso entre ellos y su muerte dejó dolor y remordimiento.


  Anstiss alzó la copa y pronunció unas palabras.


  Byam respondió y ambos rieron.


  De repente la expresión de Anstiss se endureció y dijo algo a Byam.


  El tiempo se detuvo. Se habían quedado inmóviles, y el sufrimiento y la fatiga se adueñaron nuevamente del rostro de Byam. Dejó la copa sobre la repisa más cercana, dio una respuesta y se alejó.


  Anstiss, que estaba pálido, abrió la boca para hablar pero enseguida cambió de parecer. Su rostro, no obstante, retuvo la furia reprimida.


  Byam caminó en dirección a Drummond, que ahora alcanzaba a verle con claridad. Más que de haber discutido, tenía aspecto de haber retomado una vieja responsabilidad después de disfrutar de un breve respiro. Parecía cansado, no herido.


  Drummond ignoraba de qué habían hablado, pero podía imaginarlo. Sentía lástima por Byam. Por haber juzgado erróneamente la personalidad de una mujer, algo que podía pasarle a cualquiera, especialmente a un hombre joven, se hallaba ahora en una situación horrible. Había hecho lo que creía ético y ello había desembocado en una tragedia que en ningún momento imaginó posible. Y el remordimiento le devoraba desde entonces.


  Ahora, como consecuencia de ese error, se enfrentaba a la posibilidad de que le juzgaran por asesinato. Si Pitt no encontraba al asesino, Byam podría incluso acabar en la horca. ¿Solicitaría entonces ayuda a la hermandad? Sin duda, y mucho antes del juicio. ¿Cómo reaccionaría entonces Drummond? ¿Qué podía llegar a pedir Byam? Hasta ahora había obrado de forma honesta, si bien el peligro era todavía incierto. Cuando se tornara real e inminente y la sombra de Newgate y del banquillo se cerniera sobre él, ¿sería capaz de pedir algo del todo inmoral?


  ¿Ejercerían otros miembros de la hermandad su influencia en nombre de Byam? Drummond había evitado hacerse esa pregunta desde su conversación con Pitt. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar el Círculo Interno para proteger a los suyos? Les habían hablado de elevados valores morales y, al mismo tiempo y por encima de todo, de la lealtad entre los hermanos. A nadie se le había ocurrido preguntar qué principio debía prevalecer cuando no era posible satisfacer ambos. Drummond tenía la dolorosa impresión de que era el segundo.


  ¿Y qué haría entonces?


  Sólo existía una respuesta posible: traicionar al Círculo Interno.


  Respiró hondo. Se sentía mejor ahora que se había hecho la pregunta.


  Un lacayo menos delicado que Regina Carswell le sacó de su ensimismamiento para ofrecerle una copa. Drummond la rechazó con una sonrisa forzada. En el otro extremo de la sala, Eleanor Byam hablaba ahora con Anstiss. Su porte era rígido y formal. Drummond se preguntó si le agradaba o no el hombre. ¿Tenía celos de un pasado tan cargado de sentimientos del que ella no era parte? ¿Estaba resentida con Anstiss por el hecho de que su esposa fuera la causa de tanto dolor y de que su mera existencia recordara constantemente a Byam su culpa? La falta de información hacía que Drummond se sintiera en desventaja.


  Y su última causa de remordimiento, y quizá la más profunda, eran sus sentimientos hacia Eleanor, tremendamente personales y mucho más poderosos de lo que estaba dispuesto a reconocer. Una parte de él deseaba proteger a Byam por el bien de Eleanor; otra parte deseaba verle fuera de escena, desacreditado, a fin de que ella estuviera libre para, con el tiempo, amar a otro hombre.


  «Amor». Ésa era la palabra que había evitado pronunciarse incluso a sí mismo.


  Salió a la terraza. No sólo necesitaba estar solo, sino fuera de la vista de los demás. Su cara podía delatarle y en estos momentos era incapaz de involucrarse en una conversación.


  Ignoraba cuánto tiempo llevaba contemplando el suave resplandor de la noche que desprendían las farolas de la calle como una hilera suspendida de lunas.


  Al final le interrumpió una voz que, aunque indecisa, poseía un apremio que ni la vergüenza ni el temor a molestar habrían conseguido frenar.


  —Señor Drummond…


  Enseguida reconoció la voz. Era Eleanor Byam. Se diría que la había atraído con el pensamiento. Su presencia le turbaba, como si temiera que pudiera adivinar lo que pensaba o peor aún, lo que sentía. Se volvió lentamente, esforzándose por calmar su acelerado pulso.


  —¿Lady Byam?


  —La… lamento molestarle. Es evidente que desea estar solo… —dijo. Parecía estar pasando tan mal rato como ella.


  —No se preocupe. Sólo deseaba un poco de aire —mintió Drummond para tranquilizarla.


  —Es usted muy amable —dijo Eleanor Byam con una ternura que le llegó al corazón—. Le ruego que no haga cumplidos conmigo. En estos momentos debo ser honesta con usted, por muy doloroso que me resulte.


  Drummond hizo ademán de interrumpirla, pero ella no le dio tiempo.


  —Ha ocurrido algo que me preocupa mucho.


  Drummond ansiaba poder decir o hacer algo para consolarla. Su instinto le hubiera llevado a acariciarla, pero eso habría sido un acto imperdonable.


  —Sir John Seaforth, un viejo amigo y colega de Sholto vino a mi casa ayer noche. Sólo le vi llegar. Parecía enfadado pero al mismo tiempo esperanzado, como si creyera que Sholto podía arreglar lo que le tenía tan turbado.


  Eleanor titubeaba. Estaban tan cerca el uno del otro que Drummond podía oler el suave perfume de geranios y oír el frufrú del tafetán cada vez que ella respiraba.


  —¿Dice que le vio llegar? —preguntó.


  Ella lo interpretó como una forma de pedirle que se explicara.


  —Así es. Sholto estaba arriba, así que el lacayo acompañó a sir John al salón y luego subió a informar a Sholto de su llegada. Apenas crucé con él unas palabras. Conozco a sir John desde hace años y sabía que no estaba de humor para hablar. En cuanto el lacayo regresó para decirle que Sholto le recibiría en la biblioteca, se dirigió a ella.


  —¿Le contó lord Byam el motivo de esa visita?


  —No. Se negó a hablar de ello. Sé que tuvieron una conversación muy acalorada, pues veinte minutos después crucé el vestíbulo para subir al primer piso y oí sus voces. Sólo capté algunas palabras y hablaban en un tono tan desagradable que temí que abrieran la puerta y me vieran. No quería que supieran que había oído la violenta disputa. Sir John mencionó las palabras «engaño» y «traición»… —Eleanor tragó saliva varias veces antes de continuar—. No alcancé a oír la respuesta de Sholto, pero a juzgar por los gritos que sonaron inmediatamente después, deduje que a sir John no le había gustado.


  —Dijo que era un colega —comentó Drummond, buscando en vano algo que pudiera aquietar los temores de Eleanor. Ahora sólo la verdad podía servir de algo, y cuantas más cosas oía menos consoladora parecía—. ¿Del ministerio?


  —No. Es miembro del Parlamento y está muy involucrado en los asuntos comerciales y financieros.


  —¿Oyó algo más?


  —No. Cuando bajé de nuevo sir John se estaba preparando para marcharse. No quería verle en ese estado y sé que él, tras su amarga pelea con Sholto, tampoco habría querido. Esperé en lo alto del rellano a que mi marido lo despidiera. Ambos estaban muy tensos y creo que si el lacayo no hubiese estado presente, ni siquiera se habrían dado las buenas noches.


  —¿Preguntó a lord Byam sobre el motivo de la discusión?


  —Sí, pero más tarde. En aquel momento estaba demasiado alterado y… —La voz de Eleanor se apagó hasta ser poco más que un susurro—. Y yo temía la respuesta.


  Drummond, finalmente, se olvidó de sus buenos modales. Tomó la mano de Eleanor y notó la presión de sus dedos como si él fuera un salvavidas y ella temiera ahogarse en su congoja.


  —¿Qué respondió?


  —Me dijo que tenían diferencias políticas en ciertos temas económicos.


  —¿Y usted le creyó?


  —No. Señor Drummond, sospecho que al fin ha sucedido eso que Sholto tanto temía. Tengo la sensación de estar traicionándole, pero ya no puedo engañarme. Me temo que sir John conoce la implicación de Sholto en la muerte de Laura Anstiss y el hecho de que Weems le hacía chantaje.


  Ella tragó saliva y trató de serenarse antes de proseguir.


  —Aunque no me cabe duda de que se equivoca, creo que piensa que Sholto mató a Weems. No se me ocurre otra razón por la que pudiera enfurecerse tanto y por la que Sholto fuera incapaz de defenderse. Mi marido todavía se siente culpable por la muerte de Laura, aun cuando ignorara que era una mujer tan autodestructiva. —Miró muy seria a Drummond—. Sholto jamás imaginó que alguien, y aún menos ella, podría enamorarse de él hasta el punto de preferir la muerte a vivir sin él. Es… es una locura, ¿no cree? ¿Cómo es posible llegar a ese extremo cuando apenas conoces a la persona, cuando no has compartido con ella ningún momento de intimidad?


  —No creo que sea una locura —dijo él—. Pero quizá sea… —Buscó una palabra que no fuera demasiado cruel, que reflejara una emoción que él mismo sentía y estaba intentando comprender—. Una muestra de debilidad. A veces nos sentimos incapaces de seguir viviendo, pero con coraje es posible hacerlo y hay que hacerlo. Quizá sea algo que Laura Anstiss nunca aprendió.


  —Pobre Laura —susurró Eleanor—. Lo ha expresado usted muy bien. Se diría que ha conocido… —Tragó aire y desvió la mirada—. Lo siento, soy una indiscreta. Gracias por su paciencia, señor Drummond. —Retiró la mano—. Me siento mejor ahora que se lo he dicho.


  —Haré cuanto esté en mi mano, se lo prometo —dijo él con calma—. Tenemos otros sospechosos con móviles de más peso que lord Byam y que no pueden probar dónde estaban cuando se produjo el suceso.


  —¿Es eso cierto? —Su voz sonó animada por primera vez.


  —Sí. Existen razones para abrigar esperanzas.


  —Gracias —dijo ella, y se alejó en dirección al salón.


  Finalizada la noche, y una vez que el último invitado se hubo marchado, Charlotte, Emily y Jack se sentaron en el salón. Los sirvientes habían bajado el gas y apilado los últimos vasos y platos a fin de retirarlos y lavarlos antes de acostarse.


  Emily se volvió hacia Jack. Le interesaban los asuntos de Charlotte, pero los de su marido gozaban de prioridad.


  —¿Ha tenido éxito la velada? —preguntó con impaciencia—. Pasaste mucho tiempo en la biblioteca con lord Anstiss. ¿Te hizo muchas preguntas?


  Jack sonrió y la fatiga se borró de su cara como por arte de magia.


  —Sí —respondió con satisfacción—. Y me contó muchas cosas que ignoraba. Es un hombre extraordinariamente… —intentó buscar la palabra justa— magnético. Sus conocimientos son vastos, pero lo que más me gusta de él es la vitalidad y la inteligencia con que habla. Y creo que su influencia es mayor de lo que creía.


  —¿Pero le gustaste? —Le presionó Emily—. ¿Qué dijo? ¡Jack, no nos tengas en ascuas!


  Él sonrió aún más.


  —Me invitó a ingresar en una selectísima sociedad que se dedica a hacer buenas obras, a menudo en secreto. Facilitan fondos a numerosas sociedades benéficas y luchan contra la desigualdad y la injusticia, incluso en los círculos más peligrosos del mundo delictivo.


  —¡Qué maravilla! —Emily estaba entusiasmada—. ¿Piensas ingresar?


  —¡No! —exclamó Charlotte con una vehemencia que los dejó atónitos—. No —dijo más serenamente—. Tienes que averiguar más cosas sobre esa sociedad antes de unirte a ella.


  —¡Charlotte! Es una sociedad dedicada por entero a las buenas obras —señaló Emily—. ¿Qué tiene eso de malo? —Se volvió hacia Jack—. ¿No es así?


  —Claro que sí. Y de acuerdo con lord Anstiss, sería el paso más importante que podría dar para asegurarme el apoyo de las personas que realmente importan en el ámbito de la política.


  Charlotte intentó encontrar un buen argumento, pero sólo podía pensar en los temores de Pitt por Drummond y era lo desdichado que se sentía por la corrupción que había descubierto y por una corrupción mucho más profunda cuya existencia, hasta ahora, sólo sospechaba.


  —¿Y qué quieren de ti a cambio? —preguntó—. ¿Qué clase de lealtad? ¿Qué sacrificio de tu independencia y, con tiempo, de tu conciencia?


  —Nada. —Jack estaba sorprendido y algo divertido—. Es una sociedad altruista, Charlotte.


  —Y secreta.


  —Secreta no, discreta. ¿Acaso no es así como deben hacerse las buenas obras, modestamente y sin buscar el reconocimiento público?


  —Sí —admitió ella con renuencia, no porque no lo creyera sino por miedo—. Pero Jack, podría haber otras cosas. Thomas está investigando una sociedad…


  Emily miró a su hermana con escepticismo.


  —Me dijiste que estaba investigando el asesinato de un usurero.


  —Sí, pero al mismo tiempo ha descubierto una sociedad…


  No supo cómo seguir. No podía hablarles de la corrupción de la policía. Todavía era algo demasiado incierto y demasiado doloroso. En cierto modo sentía que ello desprestigiaba a Pitt y su profesión, y prefería no contarlo si no era estrictamente necesario.


  —Londres está lleno de sociedades —dijo Jack ya más tranquilo, comprendiendo que la preocupación de su cuñada por su seguridad era auténtica—. Ésta es muy honesta, te lo prometo.


  —¿Cómo se llama?


  —Lo ignoro. Anstiss no me lo dijo.


  —Ten cuidado.


  —Lo tendré, te doy mi palabra. Emily ya debería estar acostada y estoy seguro de que tú también. ¿Quieres que el coche te lleve a casa ahora o prefieres quedarte hasta mañana? Sabes que aquí siempre eres bienvenida.


  —Gracias, pero prefiero irme ahora. Quiero estar en casa cuando Pitt se levante mañana.


  Jack sonrió y tomó la mano de Emily.


  —En ese caso, buenas noches, querida.


  Durante el desayuno Pitt escuchó el relato de Charlotte sobre la velada en casa de Emily. Habló únicamente de sus impresiones sobre conversaciones, emociones y miedos, y sobre su convencimiento de que Drummond se había enamorado de Eleanor Byam, con todo el dolor y el conflicto que ello comportaba. No mencionó la invitación de Anstiss a Jack a ingresar en la sociedad. No quería preocuparle con eso.


  Él no dijo nada, pero sabía que su esposa comprendía su silencio. La besó, larga y dulcemente, y salió a la calle polvorienta y sofocante a fin de tomar el ómnibus que había de llevarle a Scotland Yard para seguir investigando los casos de Latimer. Pasó el día yendo de una de sus fuentes de los bajos fondos a otra, entre callejones inmundos, casas de escalones podridos donde las ratas huían precipitadamente al oír sus pasos, chillando y con las garras martilleando los tablones, los ojillos rojos en la penumbra. La basura se amontonaba en montículos cada vez más hundidos y los desagües apestaban a causa del calor. Intentó aplastar algunas moscas y dio toda su calderilla a los niños que mendigaban.


  Finalmente, en una taberna pequeña y bulliciosa llamada La Rata Sonriente, se sentó frente a un hombrecillo que tenía un brazo maltrecho. Se lo había fracturado de niño cuando, trabajando de deshollinador, cayó por una enorme chimenea. No se lo curaron bien y volvió a rompérselo al caer del tejado de una iglesia mientras robaba plomo, y ahora estaba irremediablemente deformado. Se ganaba la vida vendiendo información.


  —Joey —dijo Pitt a su informante que estaba mirando a un hombretón que tenía una jarra de cerveza en cada mano y una enorme barriga que le colgaba por encima de los pantalones.


  Joey miró de mala gana al inspector.


  —Sí, señor Pitt, sé lo que quiere oír. No es un mal tipo, sólo un poco selectivo con la gente. ¿Entiende?


  —No. Explícate y te daré media guinea.


  —¿Media guinea? —La cara de Joey se iluminó.


  —La verdad —advirtió Pitt—, no lo que crees que quiero oír. Tú no tienes ni idea de lo que quiero y no quiero. Si me entero de que me has mentido, te juro que volveré para pedirte cuentas.


  Joey soltó un aullido de indignación.


  —¡Calla! —le espetó Pitt—. ¿Quieres que todo el mundo te mire?


  —Es usted un tipo duro.


  —Lo soy. Y ahora habla.


  Y lentamente Joey contó lo que Pitt más temía escuchar. No había razones que explicaran por qué Latimer había optado por desestimar algunos casos y por no llamar a ciertos testigos. Joey ignoraba si había aceptado dinero por ello, pero suponía que sí, pues en su opinión no había otra explicación. La gente hacía esas cosas básicamente por miedo, pero según Joey los policías de la categoría de Latimer no tenían motivos para tener miedo. Eran los poderosos, los inatacables, los protegidos.


  —Gracias —dijo Pitt con amargura.


  Le entregó la media guinea y salió de la taberna. Mañana volvería a Clerkenwell, con el sargento Innes.


  Naturalmente, todavía estaban los deudores de la primera lista de Weems. Quizá Innes obtuviera pruebas contra alguno de ellos. Una parte de Pitt lo deseaba, pero no lo esperaba. Y quizá otra más consciente y penetrante detestaría que se demostrara que un hombre que luchaba desesperadamente por sobrevivir había disparado a Weems.


  —Nada —dijo tristemente Innes con el rostro fatigado y sin asomo de esperanza.


  —¿Nada sobre la vida privada de Weems? —Presionó inútilmente Pitt—. ¿No tenía amigos? ¿Y mujeres?


  —No he encontrado nada —repuso Innes. Parecía angustiado e incómodo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Pitt.


  Se encontraban en el pequeño despacho donde Innes guardaba sus notas y papeles sobre el caso Weems. El sargento estaba sentado en el alféizar de la ventana y había dejado la única silla disponible a Pitt, su superior e invitado.


  —Sé cómo el señor Latimer consigue el dinero. No lo pedía prestado a Weems.


  Pitt se habría alegrado si la cara de Innes hubiese sido otra. Fuera cual fuese la respuesta, estaba claro que no era preferible a la usura.


  —¿Y? —dijo con brusquedad involuntaria.


  —Con las apuestas, señor. Por lo visto tiene mucha suerte.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo descubrí por casualidad. Estaba investigando a uno de los deudores del barrio muy dado a las apuestas. Al parecer a Latimer le gusta apostar fuerte y casi siempre gana. Conoce bien el boxeo sin guantes.


  La cara de Innes se entristeció. Aparte de la brutalidad que comportaba, el boxeo sin guantes era una práctica ilegal y tanto ellos como Latimer lo sabían.


  —Comprendo.


  No se molestó en preguntar a Innes si estaba totalmente seguro de ello. De no haberlo estado, no lo habría mencionado.


  El sargento le miraba con suma seriedad. Sobraba explicar las implicaciones de este hallazgo. Latimer estaría hundido si lo de sus apuestas y el hecho de que toleraba un deporte ilegal salieran a la luz. ¿Era ése el motivo por el que Weems le hacía chantaje? Eso explicaría la aparición de su nombre en la segunda lista.


  Se hallaban ante un poderoso motivo de asesinato.


  —¿Qué vamos a hacer, señor? —preguntó Innes—. ¿Quiere que sea yo quien se lo cuente al señor Drummond?


  Era un ofrecimiento generoso y Pitt sintió una chispa de ternura por dentro.


  —No, gracias —dijo con una sonrisa desoladora—. Yo lo haré.


  —Como quiera, señor.
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  Pitt no puso reparos cuando Charlotte le comunicó que deseaba asistir a la velada musical que iba a celebrarse en casa de Emily a finales de semana. En realidad, cuando le comentó, como si diera por sentado que él ya lo sabía, que los Carswell estarían allí, se alegró mucho.


  No disponían de tiempo para hablar del asunto porque Pitt debía llegar pronto a Clerkenwell. Él y el sargento Innes tenían que ocuparse de los pocos deudores de la primera lista que quedaban por investigar. Innes había reducido poco a poco el cerco, pero todavía quedaba una docena de personas que no estaba fuera de toda sospecha. Cualquiera de ellas hubiera podido entrar en casa de Weems, cargar el trabuco y disparar. Pero ni Pitt ni Innes lo creían. Tal vez Weems despreciara a sus clientes, pero reconocía la desesperación en cuanto la veía y estaban seguros de que con los años había aprendido que la gente desesperada era peligrosa.


  Hoy tenían previsto interrogar de nuevo a Windy Miller, el recadero de Weems, aunque esperaban obtener poco de él, y luego a la mujer de la limpieza, por si había pasado por alto algún detalle. Pero tanto Pitt como Innes estaban convencidos de que el asesino de Weems o bien se hallaba en la segunda lista o era el propio Byam, aunque esto último no lo había insinuado Innes porque todavía desconocía la existencia de Byam, hecho que pesaba desagradablemente sobre la conciencia de Pitt.


  Charlotte le despidió con un beso y se sumió rápidamente en las tareas domésticas pendientes a fin de marcharse por la tarde con la mente despejada y la conciencia tranquila.


  A las seis estaba sentada en la silla Hepplewhite del salón de Emily con un vestido rosa elegantemente desplegado, rodeada de otras treinta personas sentadas de cara al piano de cola donde un joven fervoroso interpretaba una pieza bella y triste de Franz Liszt. De hecho, era tan hermosa que Charlotte le tenía dedicada toda su atención y se olvidó de mirar siquiera a Addison Carswell, Regina o la señorita Carswell, a Herbert Fitzherbert y Odelia Morden o a Fanny Hilliard. Se sorprendió de ver a esta última, pero enseguida cayó en la cuenta de su valor político en la posible caída de Herbert Fitzherbert y en la sutil intervención de Emily.


  Al llegar el primer intermedio Charlotte recordó el motivo por el que estaba allí, dejó a un lado su egoísmo y empezó a observar a la gente. La primera persona en quien se fijó fue la señorita Carswell. Ignoraba su nombre, pues era difícil diferenciar a una hermana de otra. Debía de tener diecisiete o dieciocho años y era una muchacha convencionalmente bonita, de tez clara, cabello rubio y una cara amable pero poco peculiar. Sin duda quienes la conocían habían hallado en ella las creencias y las emociones que la hacían única, el humor, los sueños, las pequeñas atenciones.


  Esta vez se hallaba a varios metros de su madre, hablando animadamente con un muchacho que Charlotte no recordaba pero que sin duda la señora Carswell sí. La joven mostraba un profundo interés y no esa expresión bobalicona que muchas muchachas adoptaban al primer acercamiento de un hombre soltero y atractivo. Y el hombre, por su parte, irradiaba ternura y parecía tener puesta toda su atención.


  Charlotte sonrió. Era una situación de lo más prometedora, capaz de desembocar en una relación feliz, la principal ambición de una muchacha. Y mejor si iba acompañada de un cariño genuino, y a juzgar por sus caras, parecía que así era. Regina Carswell sabía lo que hacía absteniéndose de interrumpir a la pareja con excusas innecesarias.


  Puesto que los Carswell eran los únicos invitados que Charlotte podía calificar de sospechosos, decidió entablar conversación al menos con uno de ellos, pues era la única forma de averiguar algo más de lo que permitía la mera observación. Por consiguiente, se abrió paso entre los corrillos de gente que expresaban su entusiasmo por el pianista y llegó junto a Regina Carswell.


  —Buenas noches, señora Carswell —dijo con una sonrisa—. Es un placer volver a verla. ¿Cómo está?


  —Muy bien, gracias —respondió Regina—. ¿Y usted, señora Pitt?


  —Estupendamente. ¿No le parece que estamos teniendo un verano encantador? Hacía años que no recordaba un clima tan agradable, aunque supongo que el invierno nos hace olvidarlo.


  —Es cierto —convino Regina.


  Se disponía a hacer otro comentario trivial cuando una corpulenta dama con un generoso pecho cubierto de diamantes pasó junto a ellas levantando la falda ligeramente para no pisársela. Miró a Regina con una sonrisa extrañamente forzada, se volvió rápidamente y agarró del brazo a la mujer que la acompañaba.


  —Pobrecilla —dijo en un susurro audible para la media docena de personas que había cerca.


  —¿Pobrecilla? —preguntó su compañera—. ¿Por qué? ¿Está enferma? Sé que tiene tres hijas, pero me han dicho que está haciendo un buen trabajo con ellas.


  —Oh, ya lo sé —dijo la dama, restando importancia al comentario—. Pobre criatura —murmuró de nuevo—. Debe de resultar muy difícil, especialmente cuando todo el mundo lo sabe.


  —¿Sabe qué? —Su amiga, vestida con un tono verde muy a la moda pero particularmente repulsivo, se estaba hartando de tanto suspense—. Yo no he oído nada.


  —Ya lo oirás —le aseguró la dama corpulenta—. No de mi boca, por supuesto, pero seguro que lo oirás.


  Regina se había quedado sin habla y las mejillas le ardían.


  Charlotte no sabía si fingir que no había oído la conversación o decir algo que le restara importancia. Observó a Regina con el fin de averiguar qué opción resultaría más benigna, pero sólo vio confusión en su cara. Quizá el comentario estuviera relacionado con el estúpido caso Osmar. Charlotte decidió dar por sentado que así era.


  —Está visto que el señor Horatio Osmar sólo sabe causar problemas —dijo con voz animada—. Yo que usted no haría caso. La gente tiende a hacer comentarios sin estar informada. Se olvidarán de ello en cuanto surja un nuevo escándalo.


  Regina no salía de su asombro.


  —No entiendo por qué han de compadecerme —dijo con los ojos muy abiertos, esforzándose por sonreír—. Estoy segura de que mi marido actuó correctamente. Si absolvió a Osmar tuvo que ser porque la policía carecía de pruebas contra él. Y eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Probablemente escaseen los escándalos —repuso Charlotte—. Son unas estúpidas. ¿No cree que ese verde le sienta fatal? Hacía tiempo que no tropezaba con un color tan desagradable.


  Regina se relajó y sonrió ante la determinación de Charlotte de restar importancia al asunto.


  —Fatal —dijo afectuosamente—. Si su doncella tuviera un dedo de frente le habría aconsejado otro color.


  —Esos verdes amarillentos son muy desfavorecedores, sobre todo en una piel tan cetrina —prosiguió Charlotte—. No me cabe en la cabeza que alguien pueda hacer un vestido de ese color. Yo habría elegido un azul suave. Para empezar es una mujer bastante insípida.


  Regina le rozó ligeramente el brazo.


  —Querida señora Pitt, la auténtica ofensora era la mujer corpulenta. Creo que es ella a quien deberíamos arrancar la piel.


  —Tiene razón —convino Charlotte con entusiasmo—. ¿Por dónde empezamos? No debería llevar diamantes con un pecho tan grande. Con tanto brillo sólo consigue atraer la atención hacia algo ya de por sí demasiado obvio.


  —Cristales —dijo Regina con una risita—. No son diamantes.


  —Oh, por supuesto —se corrigió Charlotte—. Cristales. Hubiera sido preferible una piedra más oscura…


  Por el rabillo del ojo reparó en una mujer que miraba a Regina con una dulzura que rayaba la compasión. La dama, al verse descubierta, enrojeció y desvió rápidamente la vista, como si la hubieran sorprendido contemplando a alguien indebidamente vestido, una costumbre poco aceptada.


  Charlotte olvidó lo que iba a decir.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Regina, consciente de su turbación.


  —Nada —mintió Charlotte. Luego optó por una mentira más creíble—. He visto a alguien con quien tuve un ligero altercado en una ocasión. No tiene importancia —dijo, y se apresuró a comentar un chismorreo que le había contado Emily.


  Regresó a su asiento para el segundo acto, el cual no le gustó tanto. No conocía al compositor y a la obra le faltaba sentimiento. O tal vez se debía a que era incapaz de concentrarse. En el segundo intermedio se acercó a Emily, a quien hasta hacía poco había visto hablando con Fitz.


  —Pareces preocupada —comentó Emily—. ¿Has descubierto algo?


  —No. ¿Qué sabes de Horatio Osmar? ¿Es un hombre políticamente influyente? —susurró Charlotte.


  Emily arrugó la frente.


  —Creo que no tiene ningún poder. ¿Por qué lo preguntas?


  —Se diría que la gente habla de él.


  —¿A qué te refieres con «se diría»? ¿Hablan de él o no?


  —No lo sé. He observado que algunas personas miran a la señora Carswell de forma extraña y me preguntaba si está relacionado con Horatio Osmar.


  —Tonterías —espetó Emily—. ¿Qué tiene que ver Regina Carswell con Horatio Osmar?


  —Addison Carswell fue el magistrado que determinó su absolución —explicó Charlotte con impaciencia—. Thomas cree que fue una decisión injusta.


  Emily frunció el entrecejo.


  —¿Quién miraba extrañamente a Regina Carswell?


  —No lo sé. Una mujer gorda con el escote cubierto de cristales.


  —Lady Arnforth, lo cual resulta absurdo. No sólo no sabe nada de justicia, sino que le trae sin cuidado. Debe de tratarse de algún rumor, probablemente sobre amor o inmoralidad, o ambas cosas.


  —¿Y Regina Carswell? —preguntó Charlotte.


  —No lo sé. Quizá lo interpretaste mal.


  En ese momento se unió a ellas Fitz, que se había alejado un momento para cruzar unas palabras corteses con un hombre muy influyente en la esfera política. Ese mismo hombre había estado hablando seriamente con Jack unos minutos antes. Fitz había intentado ponerse a su altura y ahora parecía decepcionado, como si creyera que no lo había conseguido. Sólo parte de su atención estaba con Emily. El resto la tenía puesta en Fanny Hilliard, que se hallaba a unos metros de él. La joven tenía el rostro sonrosado y la mirada brillante. Llevaba su hermosa melena recogida en la coronilla y adornada con flores de seda.


  Un hombre alto, de ojos azules y mentón hundido, se acercó al grupo con paso distinguido. Se inclinó ante Emily y Charlotte con una elegancia exagerada y posó una mano sobre el hombro de Fitz.


  —¿Cómo estás, viejo amigo? —dijo animadamente. ¿Piensas ser nuestro próximo miembro en el Parlamento? A partir de ahora tendré que ser más respetuoso contigo. —Dirigió la mirada hacia donde Fitz la había tenido unos segundos antes y vio a Fanny Hilliard—. Bonita, ¿verdad? —comentó con admiración—. Pero no es una chica que te convenga, muchacho, y aún menos si quieres ingresar en el gobierno de Su Majestad. Ya sabes que debes ser prudente y estar por encima de toda sospecha.


  Fitz se puso rígido y un atisbo de indignación asomó en su rostro por lo general afable e indolente.


  —Vigila tu lengua, Ferdy. La reputación de la señorita Hilliard está fuera de toda duda.


  Ferdy le miró con incredulidad.


  —¿Bromeas? Debo reconocer que parece una dama, pero en realidad es la amante del viejo Carswell. Una aventurera. La tiene en una habitación situada al otro lado del río. Menudo idiota. Hubiera esperado mayor discreción de un magistrado.


  Fitz palideció.


  —Mientes —masculló—. Y si no estuviéramos en casa ajena y rodeados de gente, te haría comer tus palabras.


  —Tranquilízate, amigo —repuso Ferdy desconcertado—. Lamento que la chica sea de tu agrado, pero estoy seguro de lo que me digo. Me lo contó mi tío lord Bergholt, una fuente del todo fidedigna. No hay duda de que es la amante de Carswell. A mí quien me da pena es la señora Carswell. Ese viejo imbécil debería haber sido más discreto. No importa lo que hagas siempre y cuando seas discreto, pero está muy mal eso de avergonzar a la esposa, muy mal. —Y sin esperar una respuesta, se alejó sacudiendo la cabeza.


  Fitz estaba estupefacto y la propia Charlotte se sentía como si alguien en quien confiaba la hubiese abofeteado.


  —No me lo creo —murmuró Emily. Por una vez, tampoco ella sabía qué decir—. Qué rumor tan malicioso. —Se volvió hacia Charlotte y reparó en su cara—. ¿Charlotte?


  La mente de Charlotte giraba a una velocidad vertiginosa. Pitt le contó que había seguido a Carswell hasta el otro lado del río y que lo había visto encontrarse con una joven. No había dicho que fuera Fanny Hilliard. Pero ¿por qué iba a decirlo? En aquel momento no sabía que Charlotte la conocía.


  —Charlotte —dijo Emily, esta vez con cierta brusquedad—. ¿Qué te ocurre?


  Indignada por el engaño y llena de furia y dolor por Fitz, Charlotte trató de reponerse.


  —Quizá sea un error —dijo débilmente—. La gente tiende a repetir los comentarios más absurdos y al final acaba deformándolos.


  Pero antes de que pudieran seguir buscando excusas, la atención se desvió hacia el grupo situado a unos metros de distancia, donde estaba Fanny, que se hallaba casi al lado de Odelia Morden. Las mejillas le ardían de abatimiento y humillación, pero en el terrible silencio no negó nada, no dijo absolutamente nada.


  —¿Señorita Hilliard? —susurró Odelia. No había triunfo en su cara, sino un extraño aturdimiento, como si ya supiera que su victoria iba a ser amarga.


  Fanny levantó lentamente la vista y miró a Fitz, como si la opinión de los demás fuera insignificante en comparación con su terrible herida.


  Fitz estaba paralizado, no por la revelación o el desconcierto de la gente que les rodeaba, sino por el silencio de Fanny. La cara de la muchacha reflejaba un sufrimiento insoportable, todo el mundo podía verlo, pero no negó nada ni buscó excusas.


  Por un momento Fitz hizo ademán de acercarse a ella. El silencio se estaba alargando tanto que hasta las luces parecieron vacilar. Podía oírse el ruido del tafetán acompañando la respiración de las mujeres dentro de sus apretados corsés. A lo lejos sonaban los tacones de una criada que caminaba por el pasillo sin alfombrar.


  Fanny dio media vuelta y se abrió paso entre los invitados hasta llegar al vestíbulo.


  Emily dio un paso al frente.


  —Yo iré. —La detuvo rápidamente Charlotte, y echó a andar antes de que su hermana pudiera protestar.


  Por el camino estuvo a punto de tropezar con la mujer corpulenta de los cristales, pisó el pie de Ferdy en el momento en que éste se disponía a abrir la boca para decir algo y llegó al vestíbulo justo cuando el lacayo tendía a Fanny su capa. James Hilliard, pálido y abatido, se hallaba a unos metros del ella, conmocionado, trasladando el peso de un pie a otro.


  Charlotte no sabía qué decir para suavizar la situación, pues había sido el corazón y no la razón lo que la había empujado a salir. Fue directa a Fanny.


  La muchacha se volvió hacia ella con las mejillas blancas y un dolor cegador en la mirada.


  —Lo siento mucho —dijo con un susurro ronco—. He abusado de su hospitalidad.


  —No he venido en busca de disculpas —dijo Charlotte—. Ignoro qué está pasando, pero es evidente que está muy abatida y desearía encontrar una forma de ayudarla…


  —¡No puede! Nadie puede. Por favor, déjeme marchar antes de que salga… —No tuvo ánimos para pronunciar el nombre de Fitz, pero Charlotte sabía que se refería a él.


  —Lo entiendo, pero le ruego que acepte reunirse conmigo en algún lugar donde podamos hablar a solas.


  —Usted no puede hacer nada —dijo la joven con desesperación, temerosa de que apareciera Fitz por la puerta, o incluso Odelia.


  —Mañana —insistió Charlotte—. Reúnase conmigo en el parque cercano a Rotten Row.


  —No tengo caballo.


  —Yo tampoco, pero acuda.


  —Es inútil. Usted no puede hacer nada.


  —La espero a las nueve en punto. —La presionó Charlotte—. De lo contrario, iré a buscarla, y sé dónde encontrarla.


  No era del todo cierto; tendría que preguntárselo a Pitt.


  —No puede hacer… —empezó de nuevo Fanny, pero en ese momento se acercó James Hilliard.


  Su desconcierto, por fin, se había diluido lo bastante para salir en defensa de su hermana contra lo que creía un hostigamiento.


  —Señora Pitt… —dijo con brusquedad.


  —De acuerdo —aceptó Fanny—. Mañana. —Se volvió rápidamente hacia su hermano—. Gracias, James. Por favor, llévame a casa.


  La música sonaba de nuevo y los invitados habían regresado a sus asientos. Parecía que estaban escuchando, pero debajo de sus semblantes atentos la imaginación volaba y se preparaba para transmitir el escándalo en cuanto surgiera la oportunidad. Mañana toda la alta sociedad lo sabría, y las personas con teléfono se sentirían tremendamente superiores a sus amigos más atrasados.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Emily en cuanto Charlotte se hubo sentado a su lado.


  —Nada. He quedado con ella para vernos mañana.


  —Qué pena. —Emily estaba perturbada—. Había empezado a tomarle cariño y realmente confiaba en que se casara con Fitz, por muy rival que sea de Jack. Sé que resulta incongruente, pero Fitz me cae bien.


  —No es ninguna incongruencia. Por mucho que te agraden Fitz y Fanny, y realmente lo creo, ese sentimiento no puede compararse con tu amor por Jack y tu certeza de que sería un excelente miembro del Parlamento. Y si Fitz rompiera su compromiso con Odelia por Fanny, aun cuando la reputación de ésta fuera intachable, estaría cometiendo uno de los pocos errores que pueden provocar su derrota. —Pese a la mirada consternada de Emily, Charlotte prosiguió—. No creo que hicieras nada para provocar esa unión, pero no me digas que lamentarías que Fitz arruinara su carrera política.


  Emily parecía incómoda.


  —Por supuesto que no haría nada —se defendió, si bien no había indignación en su voz—. Si deseo la unión de Fitz y Fanny es porque creo que el amor en un matrimonio es mucho más importante que esta oportunidad en concreto de presentarse al Parlamento. No soy tan manipuladora como crees.


  Charlotte sonrió pero no dijo nada. Luego dirigió la mirada al frente y centró su atención en la música.


  Era una mañana soleada, bañada por una brisa enérgica y limpia, y Charlotte se alegró de haber traído consigo una capa. Aguardaba en el extremo sur de Rotten Row, la larga avenida de tierra flanqueada de árboles que se extendía desde el Royal Albert Memorial hasta el Hyde Park Corner. Aquí las damas de la buena sociedad, tanto de reputación excelente como pésima, paseaban a caballo para exhibir sus habilidades, sus trajes y sus encantos personales.


  Mientras esperaba pasó junto a ella un grupo de mujeres, todas vestidas con el traje adecuado para la ocasión, esto es, chaquetas de cintura ceñida, de cuello alto o con solapas, y hermosos broches que representaban la cabeza de un caballo o un estribo. Una de ellas lucía un broche con forma de cuerno de caza sobre una corbata de un blanco resplandeciente. Naturalmente, todas llevaban guantes largos de montar y fustas con mangos finamente labrados.


  Los jinetes giraron y, avanzando al galope, se cruzaron con un grupo que cabalgaba en sentido opuesto. La cabecilla cambió la rienda y la fusta de mano para saludar a una conocida, una maniobra bastante osada a esa velocidad. Otra se inclinó para acariciar el cuello de su caballo, otro gesto innecesario realizado únicamente para exhibir sus habilidades.


  Charlotte sonrió para sus adentros y se puso a caminar para no coger frío.


  Cuando finalmente divisó a Fanny a lo lejos, por un momento pensó que no era ella. Parecía otra. Su andar carecía de donaire y de su rostro se había esfumado la alegría. Dejando a un lado lo que hubiera hecho y los motivos, Charlotte sólo podía sentir por ella una profunda lástima.


  Corrió a su encuentro y le tomó una mano con fuerza.


  —No entiendo por qué ha venido —dijo Fanny, con una voz tan ronca que Charlotte supo que había estado llorando hasta destrozarse la garganta.


  Recordaba haber sufrido ese mismo dolor muchos años atrás, antes de conocer a Pitt, por amores y rechazos que la hirieron terriblemente. Sus caras, sin embargo, se habían esfumado de su memoria.


  —Porque quiero conocer la verdad —dijo sin más—. Quizá pueda hacerse algo, y aunque no sea así, seguiré siendo su amiga.


  Las mejillas de Fanny se llenaron de lágrimas, como si la amabilidad de Charlotte fuera más de lo que podía soportar. Se había hecho fuerte contra la censura, pero se sentía indefensa ante la dulzura.


  Trató de tranquilizarse.


  Charlotte sacó un pañuelo del todo inadecuado y se lo tendió, luego buscó otro y se lo entregó también.


  Fanny se sonó la nariz y sorbió.


  —¿Quiere al señor Carswell? —preguntó Charlotte.


  Una leve sonrisa cruzó los labios de la muchacha al tiempo que las lágrimas caían por sus mejillas. Tenía los ojos enrojecidos, la piel moteada, y Charlotte a duras penas la relacionaba con la hermosa joven que había conocido, pero eso carecía ahora de importancia.


  —Sí —titubeó. Luego, con una risa convulsiva, añadió—. Sí, le quiero.


  Charlotte se quedó desconcertada, pero había llegado demasiado lejos para dar marcha atrás.


  —Hubiera jurado que estaba enamorada de Fitz.


  —Lo estoy. —Fanny sorbió por la nariz—. Lo estoy. —Tragó saliva convulsivamente y recurrió de nuevo al pañuelo empapado.


  Charlotte abrió su retícula en busca de otro pañuelo pero no encontró ninguno. Lamentando la extravagancia, pero sintiendo el dolor de Fanny con demasiada intensidad para negárselo, introdujo discretamente una mano por debajo de sus faldas y se arrancó un trozo de enagua.


  —Suénate —le ordenó—, y luego explícate.


  Sintió que hablaba como Vespasia, pero alguien tenía que tomar las riendas de la situación.


  Fanny estaba demasiado cansada y abatida para resistirse.


  —Los quiero a los dos, pero de forma diferente —susurró.


  —Eso es absurdo —espetó Charlotte—, a menos que seas una auténtica boba. Sueñas si crees que estás en condiciones de recibir la ayuda económica de un hombre como Addison Carswell engañando a su esposa, una mujer estupenda que no se merece eso, y al mismo tiempo decir que quieres a Fitz.


  —¡Es cierto! —exclamó Fanny con desesperación, como si temiera que su única amiga fuera a abandonarla. Enrojeció terriblemente y tomó una última decisión—. No de la forma que usted cree. Addison Carswell es mi padre.


  Charlotte se quedó momentáneamente sin habla. Luego poco a poco, empezó a comprender.


  —¿Eres ilegítima? ¡Cuánto lo siento! Debe de ser muy duro para ti.


  —No, no lo soy. He ahí el problema. —Ahora que Fanny se había decidido a decir la verdad, estaba deseando hablar—. Mi padre se casó primero con mi madre. —Miró angustiada a Charlotte.


  —Entonces tu madre está muerta.


  —No.


  —¿Divorciada?


  Charlotte estaba atónita. Los divorcios eran muy raros y constituían un escándalo mayúsculo. Los hombres sólo repudiaban a sus esposas por razones realmente atroces, como el flagrante adulterio. Si su esposa le desagradaba, simplemente se buscaba una amante y pasaba en casa el tiempo estrictamente necesario, si bien debía seguir manteniendo a su mujer e hijos y conservar su posición social intacta. Tales arreglos se llevaban a cabo discretamente y eran aceptados. Una mujer sólo repudiaba a su marido si éste la abandonaba o la maltrataba más allá de lo razonable. Cierta disciplina, si merecida, se consideraba aceptable. Y, naturalmente, el adulterio no era causa de divorcio si lo cometía el hombre.


  —No —respondió Fanny con voz ahogada.


  —Entonces no lo entiendo.


  —No hubo divorcio. Mi madre y mi padre todavía están casados.


  —Pero… ¿y la señora Carswell? Quiero decir Regina… —Finalmente, Charlotte comprendió—. ¡Oh, eso significa que no está casada! ¿Lo…?


  —No, no lo sabe —dijo Fanny—. Por eso ayer no desvelé la verdad. Por eso mi padre tampoco puede decirlo. Su matrimonio es bígamo y sus hijos son bastardos.


  —¡Santo cielo! Pobre criatura.


  —No puedo delatarle —prosiguió Fanny—. Le hundiría y, lo que es peor, hundiría a toda su familia. ¿Vio ayer a Mabel con ese joven? ¿Qué probabilidades tendría de casarse con él o con quien sea si llega a saberse?


  —Ninguna —reconoció Charlotte—. Pero ¿y tú? —De pronto deseó no haberlo dicho. Fanny sabía muy bien el futuro que le esperaba—. Lo siento —dijo.


  —Lo sé. —Sus manos apretaron las de Charlotte—. Créame, no he pensado en otra cosa desde ayer. Debí imaginar que tarde o temprano se sabría, pero papá era muy prudente y venía a verme siempre en secreto. Ignoro quién lo averiguó o, cómo, pero supongo que estaba destinado a ocurrir.


  —¿Y tu hermano? No parecía saberlo.


  —Y no lo sabe. Es menor que yo y no se acuerda de nuestro padre. Hilliard es el nombre de soltera de mi madre y empezó a usarlo después de separarse. Jamás le contó a James la verdad y yo tampoco vi razón para hacerlo. Mi hermano no sabe que durante los dos últimos años he estado viendo a nuestro padre. Cuando mi madre enfermó, no sólo física sino mentalmente, necesitamos ayuda. Busqué a mi padre y le expliqué la situación. Enseguida se mostró dispuesto a ayudarnos, en parte, supongo, porque se sentía algo culpable. Estipuló una pensión para mi madre y utilizó sus influencias para conseguir un puesto a James en el distrito bursátil, aunque mi hermano lo ignora. —Sonrió levemente—. Papá es muy amable y dulce conmigo. Nunca lo he interpretado como otra cosa salvo cariño.


  —¿Jamás le has contado nada a tu hermano?


  —No, y tampoco pienso hacerlo ahora. Podría delatar a papá para defenderme y no estoy dispuesta a permitir que eso ocurra.


  —Es una postura muy loable por tu parte —dijo Charlotte con súbita admiración.


  Fanny sonrió tristemente.


  —Y realista. Quiero a mi padre y yo jamás me perdonaría si llevara la desgracia a su familia actual. Pero aunque lo hiciera, ¿quién me admiraría por ello? Quizá la gente lo viera como un acto justo, pero no es justicia lo que quiero. Quiero a Fitz y no puedo tenerle. Él no me amaría si hiciera eso, y tampoco puedo decirle la verdad.


  Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y giró la cara para intentar serenarse.


  —Me gustaría que me dejaras ser tu amiga —dijo Charlotte de corazón—. Esto es, si después de conocerme mejor todavía lo deseas.


  Fanny estrechó fuertemente la mano de Charlotte.


  —Será un placer —susurró con voz ronca.


  Drummond se hallaba en su despacho de Bow Street, paseando de un lado a otro, demasiado inquieto para sentarse. El caso Osmar lo tenía furioso. No podía creer que ese miserable hubiese recurrido a su vieja amistad con algunos ministros para poner en ridículo al poder judicial e impugnar la honestidad de la policía. No le cabía duda de que el Círculo Interno tenía algo que ver con el asunto. Osmar, por sí solo, carecía de poder. El hecho de que todo fuera obra de la hermandad le hacía sentirse aún más culpable por ser miembro de la misma, y temeroso de su poder y sus fines.


  Caminaba en dirección a la ventana cuando alguien llamó a la puerta. Se volvió rápidamente, como si le hubieran sorprendido cometiendo un delito.


  —Adelante.


  La puerta se abrió y apareció Urban. Parecía contento, si bien su sonrisa todavía contenía cierta irritación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Drummond con una sequedad poco usual.


  Urban no le prestó atención. Estaba demasiado exaltado con la nueva noticia.


  —Hemos ganado —dijo.


  Drummond ignoraba a qué se refería.


  —¿El qué? —inquirió con tono irritado.


  —El caso contra Osmar.


  —Imposible. Quedó absuelto.


  —No me refiero a ese asunto —explicó decepcionado Urban—. Me refiero al caso contra la prensa por sus calumnias en lo referente al interrogatorio a Beulah Giles.


  —¡Ah! —Drummond hubiera debido caer en la cuenta desde el principio, pues el asunto no era ninguna tontería. Miró a Urban e intentó compensar su descuido. Se obligó a poner cara de satisfacción—. Gracias a Dios. Temía que tuviéramos que llevarles a juicio.


  —Pues no será necesario. Llegaron a un acuerdo para indemnizarnos por daños y perjuicios y retiraron la acusación de brutalidad.


  —En ese caso ¿a qué se debe la reserva que advertí en su cara cuando entró? —preguntó Drummond—. ¿No le satisfizo la suma?


  —Sí, sí, se han mostrado muy generosos, tal como debía ser. Fue una horrible calumnia y citaron cosas que no dijimos —respondió Urban acaloradamente—. Fuimos víctimas de un periodismo histérico e irresponsable, y los demás periódicos que lo utilizaron ni siquiera se molestaron en comprobar los datos.


  Drummond esperaba con los ojos bien abiertos.


  Urban sonrió para sus adentros.


  —Ese Osmar sigue libre para ir diciendo por ahí que es inocente. —Se metió las manos en los bolsillos—. Lo cierto es que no es ningún delincuente peligroso, sólo un viejo idiota que fornica en los parques públicos. —Su voz se agravó—. Pero también es un hombre que utiliza su influencia para saltarse la ley cuando le conviene, y ése es un delito contra la sociedad muy serio. En cierto sentido es peor que el asesinato.


  Y con esas apasionadas palabras, giró sobre sus talones, salió del despacho y cerró suavemente la puerta. Drummond se quedó en medio de la habitación, bajo el sol que entraba por la ventana, temblando con vehemencia y percibiendo los sonidos de la calle como si de insectos lejanos se trataran.


  Para cuando dieron las cinco ya había decidido lo que debía hacer y a las nueve y media viajaba en un cabriolé en dirección a Belgravia. Se bajó en Belgrave Square y llamó al número 21. El lacayo le invitó a pasar sin poner reparos. Sólo comentó que lord Byam no estaba en casa pero no tardaría en llegar.


  —Esperaré —dijo Drummond.


  —¿Informo a lady Byam de su presencia, señor?


  El lacayo le hizo pasar a la biblioteca.


  —Sería lo correcto, pero es a lord Byam a quien deseo ver —respondió Drummond.


  La luz del crepúsculo envolvía la tranquila estancia y las sombras de las hojas se proyectaban en la ventana.


  —Muy bien, señor —dijo el lacayo—. ¿Le traigo algo de beber? ¿Whisky, brandy?


  —No, gracias.


  Le incomodaba la idea de aceptar la hospitalidad de un hombre al que estaba decidido a exigir explicaciones sobre su problema y sobre la tragedia y los temores consiguientes.


  —Bien, señor.


  El lacayo se retiró y cerró la puerta.


  Drummond estaba demasiado nervioso para sentarse. Había repasado una y otra vez lo que iba a decir, pero aún no le convencía. Tan pronto sonaba excesivamente respetuoso y poco directo como demasiado estridente, como si él mismo se sintiera asustado e inseguro.


  Invadido cada vez más por la duda, cinco minutos más tarde la puerta se abrió y apareció Eleanor. Llevaba un vestido de un tono gris azulado, como sus ojos, con un escote muy abierto y dos vueltas de perlas que le llegaban casi hasta la cintura. Lo primero que pensó Drummond fue que estaba preciosa. De pie junto a la puerta, la tez sonrosada y la mano sobre el picaporte, aparecía como una criatura cálida, elegante y grácil, todo lo que un hombre amaba en una mujer, aquello que era dulce y fuerte, vulnerable y tierno.


  De repente reparó en la elegancia del vestido y temió que los Byam esperaran invitados o tuvieran previsto salir. De ser así, Byam no dispondría de tiempo para una entrevista larga. Probablemente Eleanor había entrado para explicárselo y pedirle que viniera otro día.


  —Señor Drummond —dijo la mujer con apremio mientras cerraba la puerta—, Sholto tardará por lo menos media hora en llegar. ¿Puedo hablar con usted?


  Nerviosa, tenía las mejillas encendidas y miraba a Drummond con una intensidad perturbadora.


  —Desde luego.


  Eleanor se detuvo en medio de la estancia, frente a él. También ella parecía incapaz de sentarse.


  —¿Ha…? —empezó. Entonces lo miró directamente a los ojos—. ¿Ha descubierto algo nuevo? ¿Por eso ha venido?


  Drummond temió que fuera a preguntarle si había venido a arrestar a Byam. ¿Se le había ocurrido en algún momento a Eleanor que su marido podía ser culpable? ¿O acaso su miedo se debía a la falta de confianza en la justicia?


  —Nada importante. Y nada que implique a lord Byam.


  —Señor Drummond… —Lady Byam respiró hondo y las perlas centellearon con la ascensión de su pecho—. Señor Drummond, ¿está diciéndome la verdad o intenta protegerme de una mala noticia que tarde o temprano habré de conocer?


  —Le estoy diciendo la verdad. He venido porque necesito saber más, no porque sepa más.


  Ella hizo ademán de insistir, pero cambió de idea y se dirigió hacia la repisa de la chimenea, quedando de espaldas a Drummond. Estaba apagada, pues era una noche calurosa, mas permaneció allí como si estuviera encendida.


  —Ha venido en un momento muy oportuno —dijo con voz queda, contemplando los mangos finamente labrados de las tenazas—. Necesito contarle algo.


  Drummond aguardó. Ansiaba ayudarla, pero no podía hacer nada. Ella mantenía la mirada clavada en las tenazas.


  —He averiguado el motivo de la discusión que escuché; entre mi marido y sir John —prosiguió, triste y asustada—. Lo averigüé por casualidad, durante una cena, a través de un joven llamado Valerius. El cargo de Sholto en el Ministerio de Hacienda está relacionado con la concesión de préstamos a ciertos países del imperio. Mi marido tiene autoridad para aceptarlos o rechazarlos. Siempre se ha mostrado muy dispuesto a ayudar, pero de repente, sin un motivo aparente, ha revocado años de política… —Eleanor se detuvo y miró angustiada a Drummond.


  Limitado por los convencionalismos, por su propia timidez e inseguridad, le enfurecía no poder consolarla. Amaba a Eleanor, tenía que reconocerlo. Era absurdo seguir llamándolo de otro modo. Pero sería un acto imperdonable confesárselo, incluso dárselo a entender aunque fuera sin palabras. Eleanor se hallaba en un estado sumamente vulnerable. La vida de su marido corría peligro y ella había recurrido a la única persona que podía salvarle. Confiaba en Drummond. Abusar de esa confianza llevado por la pasión habría constituido un acto despreciable. Drummond enrojeció ya sólo ante la idea.


  Y estaba furioso con Byam por el dolor y el miedo que estaba causando a su esposa, por negarse a explicar la situación, por haber acudido a él y haberle involucrado en tan confuso y turbador dilema.


  Y por encima de todo le quemaba el remordimiento, pues un hermano que se hallaba en una situación desesperada le había pedido ayuda y él no sólo le había fallado, sino que se había enamorado de su esposa.


  Por otro lado, estaba profunda y terriblemente asustado. ¿Y si Byam era culpable? ¿Y si descargaba la presión del Círculo Interno sobre Drummond para ocultar su culpa? Si la hermandad era tan despiadada como Pitt sugería, cabía esa posibilidad. ¿Cómo se lo explicaría a Eleanor? No podría hacerlo. Sonaría pomposo, egoísta y cobarde. Ella le despreciaría y la herida sería dolorosa. Pero ¿qué otra alternativa tenía? Permitir que un hombre inocente fuera ahorcado o, si el caso no se resolvía, arruinar su propia reputación y carrera.


  Pitt le despreciaría por ello, pues tarde o temprano lo sabría. Y eso también le dolería. En cierto sentido, le dolería tanto como el rechazo de Eleanor. Probablemente ella le odiaría, pero por lo menos sabría que Drummond obraba de acuerdo con su conciencia. Pitt, en cambio, le despreciaría por haberse traicionado a sí mismo y rebajado hasta un nivel que sólo merecía eso, desprecio.


  ¿Y de qué modo le castigaría el Círculo Interno? Porque no le cabía duda de que lo haría.


  ¿Cómo pudo ser tan crédulo, tan ingenuo, tan increíblemente estúpido? Porque se había sentido halagado, porque apenas se había parado a pensar y sólo había visto lo que quería ver, sin mirar debajo de la superficie. La aversión que sentía por sí mismo le enfureció aún más.


  Tenía que concentrarse.


  Eleanor le miraba con sus ojos grises a la espera de una respuesta sensata y convincente. ¿Qué podía decir él? Debía dejar la pasión a un lado y concentrarse.


  —¿Está segura de que no existe una buena razón política para esa revocación? —preguntó, haciendo tiempo para aclarar la mente y dejar a un lado las emociones.


  —Lo estoy —respondió ella con tristeza—. Por eso discutieron, porque no existía una razón política. De haber existido, sir John, aunque decepcionado, lo habría comprendido y no se habrían despedido con tanta tirantez. Son amigos y aliados políticos desde hace mucho tiempo.


  Drummond mencionó la única otra causa que se atrevía a pronunciar, pero tenía que ser rechazada.


  —¿Está segura de que la decisión no se debe a motivos económicos? —Temiendo sugerir que estaba llamando a Byam deshonesto, se apresuró a proseguir—. Lo digo únicamente para poder descartarlo. ¿Cree que sir John pudo pensar eso?


  —No. —Frunció el entrecejo—. Me extrañaría mucho. —Su voz contenía un atisbo de esperanza. Por muy desagradable que resultara la idea, era preferible a la que pesaba como una piedra sobre su cabeza—. No, Sholto nunca ha tenido intereses personales que pudieran perjudicar su imparcialidad política. No sería ético ni hallándose en las peores circunstancias. —Desvió la mirada hacia la ventana—. Su fortuna proviene de las tierras que su familia posee en Huntingdonshire y de otras propiedades en Gales e Irlanda. Nunca ha tenido nada que ver con el mundo de la banca y el comercio, y aún menos con el de las importaciones y exportaciones.


  —Comprendo.


  Eleanor bajó la vista y su rostro se contrajo, como si esperara una bofetada, quizá autoinfligida.


  —No, señor Drummond, no tengo ninguna respuesta honorable y, créame, me he devanado los sesos buscándola. Y lo peor es que Sholto está muy cambiado. —Miró a Drummond con tal intensidad que éste sintió como si le hubiera tocado físicamente—. Tiene miedo, tanto miedo como yo. La única diferencia es que él conoce la causa de ese miedo y yo sólo puedo suponerla.


  Era imposible eludir la pregunta y al mismo tiempo conservar la honestidad, y Drummond deseaba, ante todo, ser honesto con lady Byam. Era la única intimidad que tenía permitida. Se armó de valor.


  —¿Y qué es lo que supone?


  —Que alguien tiene la carta y los resguardos de los pagos que Sholto entregó a Weems, y que ese alguien le está haciendo ahora chantaje del mismo modo que antes se lo hacía Weems. Imagino que se trata del propio asesino.


  Drummond no podía negarlo.


  —No se me ocurre nadie más.


  Eleanor desvió nuevamente la mirada.


  —¿Pero por qué Sholto se niega a contármelo? No lo entiendo. Lo sé todo sobre Laura Anstiss. Fue una locura, un error de juventud, pero si ahora me contara que todavía le estaban haciendo chantaje, no tendría nada que perder. Nunca le culpé por lo que pasó. —Deslizó un pie por el suave cobre del guardafuego, como si ello la serenara—. Durante un tiempo me pregunté si todavía estaría protegiendo a Frederick Anstiss. Los lazos de la amistad pueden ahogar y todavía se siente culpable… —Miró a Drummond con expresión ceñuda—. Pero no veo por qué. Si Sholto le contara a usted que estaba en manos de otro chantajista, eso favorecería la investigación, ¿no? ¿De qué modo podría herir eso a Frederick? Él ya sabe más que nosotros sobre la muerte de Laura Anstiss. Sabía que estaba obsesionada con Sholto, o temporalmente loca por él, si prefiere llamarlo así.


  —Yo tampoco lo entiendo. Pero a veces los viejos remordimientos, por muy ilógicos que sean, pueden llevarnos a proteger a la gente… —La voz de Drummond se apagó. Holgaba decir todo eso. Ella ya lo sabía y no apaciguaba sus temores—. ¿Cree que su marido sabe quién le está haciendo chantaje?


  Lady Byam hizo una mueca de dolor pero no desvió la mirada.


  —He pensado en ello y sólo existe una razón por la que Sholto lo ocultaría. —Su voz perdió fuerza—. Porque tiene intención de enfrentarse personalmente a ese hombre. Señor Drummond, tengo mucho miedo de que lo haga y uno de los dos muera.


  Olvidándose del decoro y de su conciencia, Drummond tomó las manos de Eleanor entre las suyas.


  —Querida, no debe pensar eso. No tiene sentido. Si lord Byam descubre quién es, me lo dirá, arrestaremos al hombre discretamente y no le permitiremos hablar con nadie antes del juicio. Para entonces le habremos convencido de que no le conviene hablar.


  —¿De veras puede hacer eso? —susurró lady Byam.


  —Desde luego. —Drummond le sostenía las manos con suavidad—. Por eso lord Byam recurrió a mí —prosiguió—. Él jamás agredió a Weems. Y ahora que sabemos lo de la muerte de Laura Anstiss y debemos resolver el asesinato de Weems, su marido tiene menos razones aún para enfrentarse a su chantajista personalmente. Si fuera un hombre violento no habría esperado hasta ahora para actuar.


  No había esperanza en los ojos de ella. De hecho, parecía más atemorizada que antes.


  —¡Eleanor! —exclamó Drummond sin darse cuenta de que había utilizado su nombre de pila—. Eleanor…


  Se disponía a preguntarle qué la angustiaba tanto cuando la respuesta le asaltó de repente con toda su fuerza. Lady Byam había admitido la posibilidad de que Byam hubiese asesinado a Weems y el chantaje actual no tuviera nada que ver con algo tan sencillo y relativamente inocente como su conexión con la muerte de Laura Anstiss. Realmente Byam era víctima de un chantaje que no podía confesar a Drummond. Alguien le había visto, alguien lo sabía. O quizá Weems había tomado más precauciones de las que Byam había mencionado y su protector estaba vengando su muerte.


  —Es posible, ¿verdad? —susurró Eleanor, la cara pálida. Bajó la mirada, liberó sus manos de las de Drummond y las cruzó—. Que Dios me perdone por haberlo pensado siquiera.


  Desesperado, Drummond buscó algo a lo que agarrarse, algo que le impidiera abrazarla y abusar así de su confianza y su congoja. Apartó la idea de su mente y dio un paso atrás.


  —Sé que piensa que estoy siendo desleal —dijo ella—, y no le culpo.


  —No, querida mía… Yo…


  Drummond no sabía qué decir, no sabía cómo expiar su falta sin confesar la insufrible verdad. La miró impotente.


  Ella le miró a su vez y sus ojos se llenaron de sorpresa.


  Él enrojeció, sabedor de que se había traicionado a sí mismo. No había lugar para palabras, para excusas. Lo único que podía hacer era asegurarle que no se aprovecharía de la situación. Pero cómo hacerlo y conservar su respeto…


  El rostro le ardía.


  Ella sonreía.


  Con suma dulzura, Eleanor le tomó una mano con sus dedos cálidos y, tras sostenerla durante unos instantes, la soltó.


  Drummond se sintió increíblemente unido a ella, como si le hubiera besado, pero era una sensación más dulce aún, más duradera. Buscó los ojos de Eleanor y en ellos no vio miedo ni remordimiento, sólo pesar. ¿Era posible? No se atrevía a pensarlo siquiera. Debía apartarlo de su mente.


  —Hay… hay otras razones —titubeó Drummond—. Cosas a tener en cuenta… —prosiguió, tratando de encontrar una idea sensata y coherente—. Si mató a Weems, ¿por qué no se llevó la carta y los papeles? Y si no los encontró, lo lógico es que no nos hubiera hablado de ellos y hubiese confiado en que tampoco nosotros los encontráramos. Después de todo, sabía que estaban allí y seguro que los habría buscado; nosotros ni siquiera sabíamos que existían.


  —A lo mejor se los llevó pero ignoraba que Weems había entregado una copia a otra persona. —Eleanor estaba haciendo de abogado del diablo porque era necesario.


  —Aun así, es absurdo. Si Byam pensaba que todos los indicios le señalaban, no habría recurrido a mí. Jamás le habríamos relacionado con Weems. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Y en cualquier caso, ¿de qué le servía al misterioso aliado de Weems tener pruebas si nadie sabía que existían? No creo que Weems fuera la clase de hombre que desea ver su muerte vengada, pero sí tiene sentido que se protegiera para que no le mataran. Lo cual únicamente serviría siempre y cuando todas las personas que constituían un peligro para él conocieran la existencia de esa protección y supieran que sería utilizada en caso de que le agredieran.


  —Quizá creía que Sholto no representaba un peligro para él.


  —En ese caso, ¿qué sentido tenía darle una copia de los papeles a un amigo? ¿Y qué sentido tenía que los conservara él mismo, lo cual sabemos que hacía porque lord Byam nos lo dijo?


  —Pero si la policía no los encontró, ¿dónde están?


  Él estaba confuso.


  —No lo sé. Quizá el asesino se los llevó, aunque no entiendo por qué no hizo lo mismo con la otra lista.


  —¿Qué otra lista? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo.


  Drummond había cometido un error, pero ya no podía dar marcha atrás y ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo. Detestaba tener que ocultarle tanta información.


  —Oh, claro, usted no lo sabe. Había otra lista donde figuraban personas de buena posición económica que, supuestamente, pidieron a Weems grandes sumas de dinero prestado, y todas ellas lo niegan.


  Eleanor le miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿También ellas eran víctimas de chantaje?


  —Eso parece.


  —¿Y… y todavía lo son?


  Su miedo era ahora aún más afilado y Drummond sabía por qué. No se vio con fuerzas para contestar.


  —No… —susurró ella—. No hace falta que lo diga, puedo leerlo en su cara. Sholto es el único.


  Se hizo el silencio. No hacía falta dar explicaciones. La única respuesta que martilleaba la cabeza de ambos era que Byam había matado a Weems y alguien le había visto, y ese alguien le estaba haciendo chantaje no por la muerte de Laura Anstiss sino por el asesinato de Weems. Y si sólo Byam sabía quién era, podría fácilmente asesinarlo a él también. Por qué no. No tenía nada que perder y su libertad que ganar. Era la única posibilidad que lo explicaba todo.


  Estaban todavía mirándose cuando oyeron la puerta de la calle y las voces del mayordomo y lord Byam.


  Eleanor cerró los ojos por un instante y luego se dirigió hacia la puerta. Miró a Drummond y salió al vestíbulo dejando la puerta entreabierta. Drummond podía oír su voz.


  —Buenas noches, Sholto.


  —Buenas noches, querida.


  La claridad y la inmediatez de las palabras de Byam acercaron su presencia a Drummond con una brusquedad asombrosa. Durante el tiempo que habían hablado de él, la existencia de su ser, de su mente, su inteligencia y su voluntad se había reducido casi a un problema ajeno. La voz de Byam le devolvió súbitamente a la realidad.


  —El señor Drummond ha venido a verte —explicó Eleanor.


  Las palabras no tenían nada de especial salvo por el hecho de que parecían dichas a modo de advertencia, antes de que él pudiera decir algo, hablar del día que había tenido, explicar sus temores o preocupaciones.


  —¿Micah Drummond? —Byam parecía sorprendido—. ¿Dijo qué quería?


  —No…


  —Has titubeado.


  —¿De veras? Será porque temo que no sea nada bueno. Si hubiese arrestado a alguien me lo habría dicho.


  —En ese caso, será mejor que le vea. —¿Poseía su voz el nerviosismo que creía percibir Drummond? ¿Contenía temor o sólo irritación por el hecho de que un hombre al que sólo conocía ligeramente se presentara en su casa a una hora tan inoportuna?—. ¿Dónde está?


  —En la biblioteca.


  Drummond no oyó la respuesta. Los pasos de Byam resonaron contra las losas del suelo y la puerta se abrió.


  —Tengo entendido que desea verme.


  Byam cerró la puerta tras de sí. No le ofreció ningún refrigerio ni la oportunidad de intercambiar cumplidos triviales. Una de dos: o bien pensaba que Eleanor ya lo había hecho o no lo consideraba necesario.


  Estaba pálido y tenía ojeras. Vestía, como siempre, de manera impecable, pero su aire era distraído y Eleanor estaba en lo cierto en cuanto a la tensión que había en él. Sus movimientos eran tirantes, torpes, y tenía los músculos rígidos.


  —Así es —dijo Drummond, indignado y al mismo tiempo triste por el hombre.


  En este momento el hecho de que fuera el marido de Eleanor, y por tanto el hombre que se interponía irrevocablemente entre él y la mujer que amaba, era inmaterial, tan secundario que se había desvanecido de su mente.


  —¿Debo suponer que se han producido nuevos hallazgos? —Byam cruzó la estancia y se detuvo junto a la repisa de la chimenea, justo donde Eleanor había estado poco antes.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas. —Fue la respuesta evasiva de Drummond.


  No debía permitir que Byam se diera cuenta de que Eleanor había hablado con él. No podía evitar verlo como una traición, aun cuando comprendiera que ella lo hacía porque estaba muy preocupada por su marido y deseaba ayudar.


  —¿De veras? —Byam enarcó sus negras cejas—. En ese caso será mejor que las haga, aunque no sé qué más puedo contarle.


  Drummond empezó por lo que había planeado decir antes de hablar con Eleanor.


  —Tienen que ver con ese Círculo al que los dos pertenecemos.


  Byam tensó el rostro.


  —No creo que sea el momento ni el lugar para hablar de los asuntos del Círculo…


  —Usted recurrió a mí en nombre del Círculo —le interrumpió Drummond—. Por tanto, éste se halla incluido en todo lo que hagamos.


  Byam hizo una mueca de dolor, como si el comentario fuera de mal gusto.


  —Yo, por mi parte —prosiguió Drummond—, acudí a usted como hermano de esa sociedad a la que los dos pertenecemos para que me ayudara en cierto asunto. —Su voz se había endurecido. Tras mostrarse sorprendido, Byam puso cara de alivio pero no habría de durar—. El caso de Horatio Osmar.


  —¿Horatio Osmar? No conozco a ese hombre. No pertenecemos al mismo ámbito.


  —Pero sabe que es un hermano del Círculo —insistió Drummond.


  —Lo sé. ¿Qué quiere de él? Ese hombre está desacreditado. No abiertamente, desde luego, pero todos sabemos que era culpable de su comportamiento indecoroso y de que lo arrestaran.


  —Y de pedir a la hermandad que le sacara del apuro y plantara cara a la policía.


  —Acusar a la policía de perjurio fue un acto innecesario —repuso Byam irritado—. Osmar fue absuelto y hubiera debido dejarlo ahí. Es un indeseable.


  —Estoy de acuerdo —convino Drummond—. Con todo, la hermandad le ayudó con la demanda. Hubo preguntas en el Parlamento y el propio ministro del Interior movió algunos hilos.


  —Lo sé. Estaba allí cuando ocurrió. Pensé que Osmar era un estúpido, pero yo no podía hacer nada.


  —Claro.


  Drummond observaba a Byam detenidamente. El tema no parecía perturbarle, pero era obvio que tenía miedo. Su cuerpo estaba tan rígido que a Drummond le dolía sólo de verlo. Y parecía terriblemente cansado, como si llevara semanas sin dormir.


  —¿Y bien? —preguntó Byam con impaciencia—. ¿Qué quiere de mí? Ese asunto no me concierne.


  —Si la hermandad es capaz de intervenir en un caso tedioso y trivial como el de Osmar formulando preguntas en el Parlamento y poniendo en duda la honestidad de la policía, ¿qué libertades podría tomarse con el honor y la integridad de una persona si se tratara de un asunto más serio?


  —No le entiendo. —La voz de Byam era cada vez más seca—. ¡Por Dios santo, hable claro!


  Drummond respiró hondo y contempló la mirada hundida de Byam.


  —Si yo descubriera pruebas incriminatorias contra usted, ¿le defendería la hermandad contra la policía? ¿Esperaría que yo hiciera lo mismo?


  Byam palideció y lo miró como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.


  Drummond aguardó.


  —Nunca… nunca me lo había planteado —titubeó Byam—. Quizá la policía encuentre pruebas peligrosas, pero le aseguro que no serán incriminatorias. Yo no maté a Weems. —Hizo ademán de añadir algo más, pero al final calló.


  —En ese caso, ¿por qué cambió su decisión con respecto a los préstamos africanos?


  Byam se quedó tan atónito, se puso tan blanco, que Drummond temió que fuera a desmayarse. La luz del crepúsculo envolvía ahora la estancia. Los últimos rayos de sol se habían esfumado del techo. Un pájaro cantaba en una rama al otro lado de la ventana.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Byam al fin.


  —Me lo contó un joven llamado Valerius. —No era del todo mentira.


  —¿Peter Valerius fue a verle para contarle eso? ¿Por qué, maldita sea? No tiene nada que ver con usted.


  —No me lo contó directamente —respondió Drummond—. Se lo dijo a alguien y este alguien me lo contó.


  —¿Quién?


  —No puedo decírselo.


  Byam se volvió y clavó la mirada en la repisa de libros.


  —Supongo que tampoco importa mucho. Son asuntos que usted desconoce, relacionados con dinero y negocios.


  —¿Y chantaje?


  Byam se quedó inmóvil, como si le hubiera alcanzado un rayo.


  —¿Qué está ocurriendo, Byam? —preguntó Drummond con voz queda, casi amable—. ¿Ha encontrado alguien los papeles de Weems? ¿Sabe quién lo mató?


  —¡No, no lo sé! —Fue un aullido de dolor y desesperación—. Lo ignoro por completo.


  —Pero quienquiera que sea, tiene los papeles de Weems y le está haciendo chantaje.


  Byam relajó ligeramente los hombros y se volvió con una tenue sonrisa en los labios, dolorosa e irónica, como si conociera un terrible chiste sobre su persona.


  —No. Los papeles de Weems parecen haberse esfumado. Estoy empezando a creer que nunca existieron, que lo decía sólo para protegerse. Algo que no necesitaba hacer, pues yo nunca le habría agredido físicamente ni de ningún otro modo. Como mucho, le habría mandado al infierno. Fue otra persona quien le mató y no tengo ni idea de quién es.


  —¿Y el cambio de parecer sobre el dinero africano?


  Byam todavía estaba pálido.


  —Es un favor que le estoy haciendo a la hermandad —dijo con la boca tensa—. No puedo explicarle por qué. Hay muchos aspectos involucrados, de los que no puedo hablar, que tienen que ver con finanzas internacionales, riesgos y situaciones políticas.


  Sus palabras eran una imitación de las de Drummond, pero no había sarcasmo ni triunfalismo en ellas.


  —¿Le pidieron el favor sin tener en cuenta su reputación y su conciencia? —Drummond estaba horrorizado, pero ya nada le sorprendía—. Es una monstruosidad. ¿Qué le ocurriría si se negara a ayudarles?


  —No lo sé. No estoy en condiciones de comprobarlo.


  —¿Y su honor? —preguntó impulsivamente Drummond—. ¿Y su conciencia? ¿Acaso la hermandad cree que ha comprado su alma por un juramento estúpido? ¡Por Dios santo, envíelos al infierno! No es un viaje muy largo teniendo en cuenta que le han pedido que actúe en contra de su conciencia.


  Byam desvió la mirada.


  —No puedo —dijo con voz desesperanzada—. Hay muchas cosas que usted no sabe. Me dieron a conocer otras razones y factores que desconocía. No va tanto en contra de mi conciencia como cree, sólo contra mis viejas opiniones y lo que la gente espera de mí.


  Pero Drummond no le creía. Sentía lástima y repulsa por Byam, y un miedo tenebroso hacia el círculo en el que había ingresado tan ciegamente tantos años atrás. Pitt lo consideraba una sociedad perniciosa y apenas había rascado la superficie. ¿Cómo era posible que el hijo de un guardabosque percibiera mucho mejor el mal y sus caras sonrientes y prometedoras?


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —Lo siento —dijo sin saber por qué. Sólo sentía una pesadez enorme, un profundo remordimiento y el presagio de una tragedia.


  Se acercó hasta la puerta.


  —Le agradezco su franqueza.


  Byam le miró como una criatura acorralada, los ojos llenos de sufrimiento, pero no dijo nada.


  Drummond se marchó. Tras recibir del mayordomo la capa, el sombrero y el bastón, salió al aire balsámico de la noche, mas no fue capaz de apreciar su fragancia.
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  Fue en una fiesta al aire libre, con extensiones de césped, macizos de flores, camareras y lacayos, champán frío y mujeres con sombrillas; donde Charlotte presenció el siguiente acontecimiento relacionado con la campaña de Jack. Charlotte había acudido con la esperanza de ver a lord Byam, pero ni él ni lady Byam estaban presentes pese a haber sido invitados. Hacía una tarde espléndida aunque algo calurosa, y todo el mundo charlaba con entusiasmo de la inminente regata de Henley y del partido de críquet que disputaban cada año Eton y Harrow, los dos colegios más importantes del país para muchachos de excelente familia.


  La gente hacía toda clase de especulaciones sobre cuál sería el equipo ganador, pues muchos de los caballeros habían asistido a uno u otro colegio y la sensibilidad estaba a flor de piel.


  —Mi querido amigo —dijo un hombre con la chistera un poco ladeada, inclinándose ligeramente sobre su bastón y mirando a su compañero—. El hecho de que Eton ganara el año pasado no significa que vaya a ganar este año. Hackfield era el mejor bateador de su historia y acaba de ingresar en Cambridge. El equipo entero se desintegrará sin él.


  Estaban junto a un macizo de delfinios.


  —Tonterías. —El amigo sonrió con indulgencia y se hizo a un lado para dejar pasar a una dama portadora de un enorme sombrero. La pluma que adornaba el ala le rozó el hombro, pero la mujer se hallaba examinando a alguien situado en la otra dirección y no se dio cuenta—. Hackfield era el más espectacular —prosiguió—, pero la auténtica estrella era Nimmons.


  —¡Nimmons! —Rio con paternalismo el hombre de la chistera—. Si no recuerdo mal, apenas se apuntó veinte carreras.


  —Las ganas te deforman la memoria —repuso el amigo con satisfacción—. Nimmons se apuntó veinte carreras y eliminó a cinco de vuestros bateadores. Y este año sigue jugando con el equipo. No ingresará en la universidad hasta el noventa y uno.


  —Porque es un idiota —dijo el hombre, pero su cara se nubló al ver refrescada su memoria. Dejó distraídamente su copa vacía sobre la bandeja de un lacayo y cogió otra.


  —Menos cuando tiene la pelota, viejo amigo —le replicó su compañero.


  Charlotte podía imaginarse el partido, el público en los bancos o deambulando por la hierba, los jugadores de blanco, el cuero de la pelota crujiendo contra el bate, los gritos de ánimo, el sol en la cara, las voces entusiasmadas de los niños, los emparedados de pepino. Le gustaba imaginárselo, pero no sentía auténticos deseos de asistir. Su mente estaba absorta en asuntos más serios y apremiantes. Además, formaba parte de un mundo al que ella nunca había pertenecido realmente y donde no había lugar para Pitt. Se preguntó si habría jugado a críquet de pequeño. Podía imaginárselo, no en un gran colegio de varios siglos de antigüedad empapado de tradición, sino en el parque del pueblo, quizá junto a un estanque de patos, con ancianos sentados fuera de la taberna y un perro o dos tumbados al sol.


  Regina Carswell estaba allí con dos de sus hijas. La tercera se hallaba con el joven con quien Charlotte la había visto hablando animadamente durante la velada musical. En esta ocasión estaban paseando e intercambiando sonrisas y miradas tan tiernas que, dada la sociedad actual, equivalían a una proposición de matrimonio. Tendría que ocurrir algo muy inusitado para alterar el curso de lo inevitable.


  Charlotte sonrió, contenta por la joven.


  Emily, que estaba a su lado, parecía igualmente satisfecha. Había experimentado una profunda soledad no hacía mucho y era muy sensible a ella.


  —¿Tiene Jack intención de ingresar en la sociedad secreta? —preguntó bruscamente Charlotte.


  Emily frunció el entrecejo. Una mujer pasó por su lado sosteniendo un plato de fresas y sonriendo a su acompañante, un hombre bajo vestido de militar, que caminaba con un contoneo exagerado.


  —¿Por qué la señorita Carswell te ha llevado a pensar en eso? —preguntó.


  —Porque se la ve muy feliz, como a ti —explicó Charlotte—. Y deseo de todo corazón que sigas siéndolo.


  Emily sonrió con ternura.


  —Y te quiero por ello, pero si crees que mi felicidad depende de que Jack sea elegido candidato al Parlamento, te equivocas. —Su cara se nubló—. Deberías conocerme mejor, Charlotte. Reconozco que antes tenía aspiraciones sociales y que todavía me divierte tenerlas, pero mi felicidad no depende de ello, te lo aseguro. —Levantó la falda del césped para evitar que se la pisoteara un caballero miope que avanzaba con ayuda de un bastón—. Como es natural, deseo que Jack llegue a triunfar en algo. Le quiero, y él no sería feliz perdiendo el tiempo en objetivos inútiles. Pero si no consigue ese nombramiento, habrá otros.


  —Me alegro —respondió Charlotte emocionada—, porque pienso que no debería unirse a ninguna sociedad que sea secreta. Esa gente exige a sus miembros juramentos de lealtad que coartan la libertad de conciencia. Thomas conoce una de esas sociedades y te aseguro que es sumamente peligrosa y poderosa. —Decidida a que su hermana le creyera, agravó la voz—. Emily, tienes que hacer cuanto esté en tu mano para disuadir a Jack, aunque provoque entre vosotros una pelea.


  Emily estaba muy quieta.


  —Sabes algo importante que no quieres decirme y sospecho que tiene que ver con el asesinato del usurero. Será mejor que me lo cuentes.


  Charlotte contempló la mirada juiciosa de Emily. Si quería convencerla, únicamente lo conseguiría con la verdad.


  —Sólo de forma indirecta —respondió mientras se hacía a un lado para dejar paso a un camarero que transportaba una bandeja llena de copas de champán. Bajó la voz—. Mientras Pitt investigaba a otras posibles víctimas de chantaje, que por cierto lo niegan, descubrió que todas pertenecían a una sociedad secreta. Dicha sociedad exige a sus miembros una lealtad que ha de estar por encima del honor o la conciencia, aunque con ello actúen en contra de la ley.


  —¿Cómo es posible? —preguntó preocupada Emily, si bien no acababa de comprender.


  —La policía —susurró Charlotte con vehemencia—. Algunos miembros son policías, y la sociedad los ha obligado a hacer la vista gorda en algunos delitos…


  —Debería ser una elección personal —replicó Emily, llevándose inconscientemente una mano a la parte baja de la espalda—. ¿Qué haría la sociedad si se negaran? ¿Chantaje? En ese caso deberían alegrarse de ser expulsados. Además la sociedad corre el riesgo de que la denuncien por intento de corrupción.


  —Llevas de pie mucho tiempo. —Charlotte había observado el gesto de Emily. Conocía muy bien los dolores de espalda que tenían lugar durante el embarazo—. Sentémonos en aquel banco.


  Y sin darle la oportunidad de negarse, cogió a Emily del brazo y echó a andar hacia el banco.


  —Me temo que el castigo es más desagradable que eso —prosiguió Charlotte mientras sonreía a una dama oronda cuyo nombre no recordaba—. No perdonan la traición. —Tomaron asiento y se arreglaron las faldas—. No olvides que la pertenencia es secreta, de ese modo no sabes si tu superior también es miembro de la sociedad o no, y quien dice tu superior dice tu banquero, tu médico, tu abogado o el siguiente policía que conozcas. Algunos socios, cuya identidad Thomas ignora, se encargan de imponer los castigos, que pueden ser terribles. Son capaces de colocar pruebas incriminatorias donde la policía pueda encontrarlas para que estalle el escándalo y la acusación.


  El rostro de su hermana se agravó.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. Thomas está muy angustiado.


  —Quizá no sea la misma sociedad —señaló Emily—. Hay organizaciones totalmente filantrópicas, y según Jack, ésta se dedica sólo a las buenas obras. Su secretismo es una cuestión de humildad. Además, cierta clase de justicia sólo puede ejercerse si los enemigos ignoran quién está luchando contra ellos. Lord Anstiss, por ejemplo, es socio, pues fue él quien propuso a Jack que ingresara.


  —Quizá no se trate de la misma sociedad que tiene tan preocupado a Thomas. Pero ¿te basta con un quizá?


  —No…


  Emily se disponía a decir algo más cuando una dama de voz potente que lucía un sombrero de magnolias la saludó efusivamente, como si fueran íntimas amigas. Tras presentarse a Charlotte con una sonrisa radiante, procedió a monopolizar la conversación con recuerdos de un acto social al que ella y Emily habían asistido recientemente.


  Charlotte miró a su hermana, se disculpó y se despidió de la dama de las magnolias con una cortés inclinación de cabeza. Luego echó a andar hacia el mirador y el magnífico macizo de azaleas.


  En ese momento divisó a tía Vespasia y, feliz de poder hablar con ella, echó a andar por la hierba recogiéndose el vestido para no mancharlo. Se hallaba a tres metros de ella cuando se percató de que iba a producirse un encuentro y decidió no interrumpirlo. Vespasia estaba de pie con la espalda erguida, los hombros delgados y rígidos bajo la seda rosa de su vestido y un exquisito collar de perlas de tres vueltas que le llegaba hasta la cintura. Llevaba el cabello perfectamente peinado y un sombrero casi tan grande como la rueda de una carreta.


  La mujer que se le acercaba en ese momento era igualmente alta, si bien de figura exuberante, piel cremosa y pelo negro como el azabache. Sus facciones, de estilo clásico, eran hermosas y el vestido resaltaba los sorprendentes atributos con que le había dotado la naturaleza. Y a juzgar por la expresión de su cara no era ajena al revuelo que provocaba a su paso. Desprendía una gran confianza en sí misma y, aunque no resultaba arrogante, parecía disfrutar enormemente de su poder.


  El hombre de mediana edad que estaba al lado de Vespasia, de rostro rubicundo perfectamente afeitado y frente ancha, se encargó de hacer las presentaciones.


  —Lady Cumming-Gould, permítame que le presente a la señora Lillie Langtry…


  Vespasia abrió los ojos, enarcó las cejas y su nariz ligeramente aguileña se hinchó de manera imperceptible.


  —Un poco tarde para pedir permiso —espetó con un tono una pizca afilado y algo divertido.


  El hombre enrojeció.


  —Yo… verá… —balbuceó. Casi todo el mundo envidiaba su amistad con el Lirio de jersey. De hecho, hasta se jactaba de ello.


  Vespasia miró a la señora Langtry e inclinó la cabeza con una elegancia exagerada. Había sido la mujer más bella de su época y nadie la ganaba a ese respecto.


  —¿Cómo está, señora Langtry? —dijo fríamente.


  Era una arribista. Por mucho que fuera la amante del Príncipe de Gales, y a saber de quién más, y poseyera belleza e ingenio, Vespasia no tenía intención de permitir que se la presentaran como si pudiera en unos años aspirar a un rango que ella había tardado toda una vida en alcanzar. Eso también exigía inteligencia, paciencia, dignidad y discreción.


  —Espero que esté disfrutando de la temporada social londinense —añadió.


  La señora Langtry la miró desconcertada.


  —¿Cómo está usted, lady Cumming-Gould? Así es, gracias, pero no es mi primera temporada, lejos de eso.


  Vespasia enarcó las cejas aún más.


  —¿De veras? —dijo con desinterés. A juzgar por la expresión de su cara, se hubiera dicho que nunca había oído hablar de Lillie Langtry. La miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron en el cuello y la cintura, los dos lugares que delataban la verdadera edad de una mujer—. No, ya veo que no. Será que nuestros caminos no se han cruzado.


  No añadió «ni es probable que vuelvan a cruzarse», pero el comentario flotaba sutilmente en el aire.


  Lillie Langtry era, de entre las bellezas de Londres surgidas por arte de magia, la más famosa. La habían desairado en otras ocasiones y las había superado todas con elegancia. No iba a permitir que una anciana la derrotara.


  Sonrió con tolerancia.


  —Probablemente —convino—. ¿Cena a menudo en Marlborough House? —Se refería, obviamente, al Príncipe de Gales y sus amigos.


  Vespasia tampoco iba a dejarse vencer. Sonrió con igual frialdad.


  —No son de mi generación —murmuró, insinuando con ello que eran de la edad de la señora Langtry, si bien tenían, por lo menos, diez años más.


  La señora Langtry enrojeció, pero no tenía intención de abandonar la batalla.


  —¿Demasiado baile, quizá? —Contempló el bastón de su interlocutora.


  Los ojos de Vespasia refulgieron.


  —Me gusta el vals, los lanceros y las cuadrillas, pero me temo que algunos bailes de hoy día no son de mi agrado, como por ejemplo el cancán…


  La señora Langtry apretó los labios. Todo el mundo conocía la escandalosa reputación del cancán. Sólo lo bailaban las prostitutas y otras mujeres de ocupaciones incalificables, en ciudades como París, e incluso allí era ilegal.


  —¿Cena alguna vez con Su Majestad? —sugirió la mujer sin dejar de sonreír.


  Ambas sabían que desde la muerte del príncipe Alberto, acaecida veintiocho años atrás, la Reina ya no daba fiestas. Su duelo era tan profundo que había sido abiertamente criticada por no ocuparse de sus deberes monárquicos.


  Vespasia levantó las cejas.


  —Oh, no, querida mía. Su Majestad está de luto. Me sorprende que no lo sepa. Aunque claro… —Dejó el resto del comentario en el aire, pues era demasiado despiadado para decirlo en voz alta.


  La señora Langtry tragó saliva y forzó una sonrisa heladora, apoyándose en su belleza y su juventud, dos cartas siempre seguras. Y, sin duda alguna, era una mujer excepcionalmente bella.


  Vespasia estaba encantada con la forma en que había llenado su tiempo y no lamentaba lo ocurrido. Inclinó la cabeza con elegancia.


  —Ha sido muy… interesante conocerla, señora Langtry —dijo, y se alejó antes de que la victoria pudiera tornarse en derrota, dejando que Charlotte, si así lo deseaba, cerrara la marcha.


  Cuando llegó junto a Vespasia abrió la boca para decir algo pero enseguida cambió de parecer y adoptó un aire de total inocencia, como si no hubiese oído nada, e intercambió con ella algunos comentarios triviales mientras se esforzaba por no reír.


  Luego, con una copa de champán en una mano y lamentando su incapacidad para manejar elegantemente un pedazo de tarta con la otra, fue a ver a Emily, que estaba hablando animadamente con Fitzherbert y lord Anstiss. Odelia Morden se hallaba algo apartada. Llevaba un vestido rosa y una sombrilla tan delicados como la flor del manzano, cintas blancas en el sombrero y guantes inmaculados. Su aspecto era aún más femenino que el de Emily. Charlotte sintió lástima por ella. Parecía olvidada de todos e insegura en cuanto a qué decir o hacer.


  Se sumó al grupo y Fitz le hizo sitio, como si les hubiese rescatado de un repentino silencio.


  —Es un placer volver a verla, señora Pitt. Creo que ya conoce a lord Anstiss.


  —Así es. —Charlotte hizo una levísima reverencia—. Buenas tardes, lord Anstiss.


  —Buenas tardes, señora Pitt —respondió él con una sonrisa.


  Parecía más dinámico de lo que Charlotte recordaba. En sus ojos percibió no sólo una inteligencia aguda, sino una gran energía interior, un hambre insaciable de conocimiento y experiencias, y un humor afilado. No era la clase de hombre a quien Charlotte osaría desafiar. La idea de tenerlo como amigo le resultaba atractiva, pero la posibilidad de tenerlo como enemigo le inspiraba cierto temor.


  Al parecer había interrumpido una conversación que fue reanudada sin más cumplidos. Charlotte enseguida se vio atrapada en ella, lo cual ya era un cumplido.


  —Fuimos a verla en grupo —contaba Fitz con una sonrisa—. Debo reconocer que me encantó. Madame Bernhardt tiene una excelente reputación…


  —Creo que el año que viene interpretará a Juana de Arco —dijo Anstiss con la mirada brillante—. En francés —añadió, y miró a Odelia.


  —Será estupendo verla —se apresuró a comentar Odelia—. Creo que mi francés es bastante bueno.


  —No me cabe duda. —Anstiss inclinó ligeramente la cabeza—. Además, todos conocemos la historia, y es un auténtico placer ver una obra bien interpretada que cabalga hacia un final que ya conocemos. Tiene su lado picante.


  Odelia pareció advertir que el comentario encerraba un significado más profundo, pero ignoraba cuál.


  —La semana pasada vi a Henry Irving —comentó Fitz—. Estuvo genial. Se metió al público en el bolsillo.


  —¿De veras? —Anstiss no parecía muy convencido—. ¿Y usted, señora Pitt, ha visto algo interesante últimamente?


  —No en el teatro, señor. —Charlotte reprimió una sonrisa, pero percibió una chispa de humor en los ojos de Anstiss.


  El hombre se volvió enseguida hacia Fitz.


  —Supongo que ustedes dos no tardarán en casarse. —Se volvió hacia Odelia—. ¿Piensan hacer el Grand Tour[*] en su luna de miel? Podrían partir dentro de uno o dos meses y, aun así, estar aquí antes de las elecciones generales. —Anstiss se encogió de hombros—. Por desgracia hay que pensar en esas cosas. Lamento haber sacado el tema. Quizá les parezca inoportuno, pero por muy distinguidos y aficionados que queramos parecer, la política es una profesión que debemos ejercer con seriedad si deseamos triunfar.


  Sus palabras habían sido amables y su tono ligero pero imperceptiblemente acerado, y Fitz no fue el único en notarlo. Estaba obligado a dar una respuesta si quería que Anstiss le tuviese en cuenta para la selección.


  Emily contuvo la respiración.


  Fitz elevó lentamente la cabeza. Su cara había perdido la serenidad que le caracterizaba. Odelia aguardó sin mover más músculos que los de sus dedos aferrados al mango de la sombrilla.


  —Desde luego —dijo finalmente Fitz—. El arte está en hacer que el trabajo parezca una afición, un interés emprendido por puro placer, y que la habilidad parezca un arte, algo que un caballero haría para llenar el tiempo.


  —Cierto —convino Anstiss con una leve sonrisa. Sus ojos no parpadearon—. Pero ya tenemos demasiados políticos aficionados. Necesitamos hombres comprometidos.


  La mirada de Fitz acabó de nublarse. Sabía que no podía aplazar por más tiempo la necesidad de dar una fecha para la boda, independientemente de sus sentimientos o los de Odelia.


  Anstiss aguardaba.


  Emily abrió la boca para ayudar a Fitz, pero comprendió que el asunto era demasiado serio para aceptar comentarios ajenos.


  —Yo… —empezó Fitz, y se detuvo.


  Pálido, miró a Odelia. Fue una mirada larga, dolorosa, de vergüenza y disculpa.


  Nadie se movió. Anstiss frunció el entrecejo y apretó la mandíbula.


  Fitz respiró lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa apenas perceptible, pero era una sonrisa forzada.


  —Valoro mi carrera y desearía dedicarme a la política con empeño si se me da la oportunidad, pero no permitiré que dicte mis planes personales o los de mi familia. Me casaré cuando mejor convenga a las personas implicadas. —Miró fijamente a Anstiss, si bien en su voz aún había pesar—. Espero no haber resultado descortés, pues no es esa mi intención.


  Anstiss arrugó la frente y apretó los labios.


  Emily miró a Fitz, luego a Odelia y de pronto su rostro se llenó de compasión y congoja y, advirtió Charlotte, también de remordimiento. Tantas cosas pendían de un hilo: el coraje de Fitz para renunciar a todo aquello que estaba tan cerca de conseguir, la reacción de Anstiss, la de Odelia. Y de todo ello dependía, también, el futuro de Jack.


  Evitando la mirada de Charlotte, Emily dio un paso al frente y tomó a Odelia del brazo.


  —Dejemos que discutan de política. Hábleme de usted. ¿Le gustaría hacer el Grand Tour? Yo lo hice y vi cosas fascinantes, pero debo reconocer que a veces las incomodidades eran tremendas. Me di cuenta de que no estaba hecha para la aventura. En África vi… —Y el espeluznante relato de lo que había visto se fue perdiendo a medida que las dos mujeres se alejaban y dejaban a Fitz a solas con Anstiss y Charlotte.


  —Muy diplomática —dijo secamente Anstiss sin mirar a Emily—. Una mujer con mucho aplomo, algo muy necesario para un hombre que espera sobrevivir en el mundo de la política. —No había transigencia en sus ojos duros e inhóspitos—. ¿Significa su vacilación que no está seguro de querer casarse con la señorita Morden? ¿No estará pensando todavía en esa Hilliard? Será muy guapa, pero un desastre como esposa.


  El rostro de Fitz se encendió de indignación.


  Anstiss lo ignoró. No tenía necesidad de andarse con pies de plomo. Él poseía la influencia política y lo sabía.


  —Sea cual sea su moralidad, su reputación ha caído en desgracia.


  —Siento diferir —dijo Fitz con glacial cortesía—. Sólo ha habido alguna que otra murmuración, principalmente difundida por gente ociosa y mal informada.


  —Por la alta sociedad —espetó Anstiss—. Y sea cual sea su opinión sobre la misma, no olvide que será ella la que le introduzca en el Parlamento o le deje fuera.


  Fitz enrojeció, pero permaneció inquebrantable en sus convicciones.


  —No es mi deseo deber mi éxito a gente que, al mismo tiempo, destruye la reputación de una mujer de la que no saben nada.


  —Mi querido Fitzherbert, saben que fue acusada públicamente de ser la amante de Carswell y que ella no sólo no lo negó, sino que huyó, lo cual es lo mismo que confesarse culpable. Hasta un idiota sabe eso.


  Fitz se mantuvo inflexible, mas carecía de réplica. Independientemente de lo que él creyera, los hechos eran tal como Anstiss los había descrito. Aunque afligido, mantuvo el mentón alto y los labios apretados.


  —¿Puede darme una fecha para su boda con la señorita Morden? —preguntó Anstiss—. Mantenga a la señorita Hilliard como amante si quiere, pero eso sí, sea discreto. Y espere un par de años. Seguro que todavía estará en el negocio.


  —Eso iría contra mis valores morales, señor —repuso Fitz, que al darse cuenta de lo pomposo y ofensivo que había sonado su comentario se sonrojó. Con todo, era incapaz de detenerse—. Me sorprende que alguien como usted me sugiera una cosa así.


  Anstiss sonrió amargamente.


  —También va en contra de los míos, Fitzherbert, pero yo no tengo un interés amoroso en la señorita Hilliard. Usted, en cambio, ha dado la impresión de tenerlo. Lo que quiero decir es que ése sería el único arreglo que la sociedad aceptaría.


  —Eso ya lo veremos —dijo Fitz, y se despidió con una ligera inclinación de cabeza—. Buenos días, señor.


  —Adiós —respondió Anstiss sin bajar el mentón. La despedida era inequívoca y absoluta.


  Charlotte se disculpó con la mirada y siguió a Fitz, que se abrió paso entre la multitud pisoteando vestidos y rozando a personas que hacían equilibrios con sus copas y platos. Finalmente se detuvo junto a un precioso rosal.


  —Espero que no me haya seguido para hacerme cambiar de opinión. Pero no, claro que no. Usted es la hermana de la señora Radley.


  —También soy amiga de Fanny —repuso fríamente Charlotte.


  Fitz se sonrojó.


  —Lo siento, he sido un grosero. Nadie tiene la culpa de lo que ha pasado salvo yo. Y he tratado a Odelia de manera abominable. Espero que su padre rompa oficialmente nuestro compromiso con la excusa de que he salido con una mujer inadecuada y que ello me hace inmerecedor de su hija. De lo contrario, su reputación… —dejó el resto en el aire.


  Ambos sabían los desagradables comentarios que se producían cuando un hombre rompía su compromiso con una mujer. Correría el rumor inevitable de que había descubierto que la conducta de su prometida no era intachable.


  —Eso perjudicará su propia reputación —señaló Charlotte—, injustamente.


  —Injustamente no. He salido con mujeres del todo inadecuadas.


  —¿De veras?


  —Con Fanny…


  —Usted no ha salido con ella. Sólo la ha visto en actos sociales, como todos los demás.


  —Habré salido con ella para entonces, si tiene la bondad de decirme dónde puedo encontrarla. Usted dijo que vivía al otro lado del río.


  —Ignoro dónde exactamente, pero puedo averiguarlo si realmente está seguro de lo que hace. Ya sabe que Fanny no negó su relación con el señor Carswell.


  Fitz estaba muy pálido.


  —Lo sé.


  A unos metros de ellos un fornido caballero que vestía un uniforme de húsar soltó una carcajada y dio una palmada en la espalda de un joven enclenque portador de un enorme bigote. Detrás de ellos dos damas reían neciamente.


  —Lord Anstiss tiene razón —prosiguió Charlotte con cautela, pero cada vez más esperanzada, algo que iba totalmente en contra del sentido común.


  ¿Qué felicidad podía existir para Fitz y Fanny Hilliard? Aunque él fuera lo bastante imprudente para casarse con ella y Fanny aceptara, eso no la elevaría al nivel social de su marido. Los amigos de Fitz nunca la considerarían uno de ellos. Cierto o no, no olvidarían la acusación ni el hecho de que Fanny no la desmintiera. Era una mujer fácil y él un idiota por casarse con ella. Y Anstiss había dejado bien claro que la posibilidad de Fitz de ser seleccionado para el Parlamento se esfumaría. Fanny sería consciente del precio que él estaría pagando y no aceptaría casarse. Charlotte así lo creía.


  El húsar saludó a alguien que había a lo lejos y se alejó dando gritos.


  —Y mírelo desde el punto de vista de Fanny —continuó Charlotte—. Si ella le ama, no le aceptará a ese precio. ¿Cómo podría ser feliz si lo hiciera?


  Fitz miró a Charlotte, no con el escarnio que ella esperaba, sino con ojos repentinamente francos y brillantes.


  —¿Cree que me ama? Lo cree. Y no sólo eso, señora Pitt, usted considera a Fanny una mujer de honor, una mujer qué a fin de proteger mi bienestar y mi reputación sería capaz de renunciar a la seguridad que le aportaría el matrimonio. —Fitz colocó sus manos sobre los hombros de Charlotte y le dio un beso en la mejilla—. Que Dios la bendiga, señora Pitt, por su astucia y su poca formalidad. Ahora averiguará donde vive Fanny, pues habiendo llegado hasta aquí no puede abandonarme. Además, de ese modo hará un favor a su cuñado, porque es un tipo excelente y será un estupendo miembro del Parlamento, totalmente aceptable y con una mujer inteligente, diplomática, encantadora y sospecho que sumamente lista. Y, para colmo, de reputación intachable.


  —Lo averiguaré —convino Charlotte con una triste sonrisa—. Pero preguntaré a Fanny si desea verle.


  —No, no haga eso, o se negará. Déjeme que le haga una oferta de matrimonio. Le doy mi palabra de que no la hostigaré. Además, tiene un hermano que puede protegerla. Sólo dígame dónde vive. Por todos los santos, señora Pitt, soy demasiado caballero para ofrecer mis atenciones a quien no las desea.


  Charlotte se mordió el labio para reprimir una sonrisa.


  —¿Le ha ocurrido alguna vez, señor Fitzherbert?


  Fitz recobró su rubor natural. Era consciente de que Charlotte se estaba burlando de él.


  —Pocas —reconoció con humor—. Pero creo que si ocurre me daré cuenta. Prométamelo.


  —Lo prometo. Ahora debo regresar junto a Emily. Enviaré la dirección a casa de mi hermana y podrá recogerla allí.


  Fitz se tranquilizó y le dio las gracias. Charlotte regresó al lado de Emily que estaba hablando sobre el clima con un coronel jubilado de bigote erizado y opiniones estentóreas acerca de la India.


  Mientras Charlotte se hallaba en la fiesta Pitt reanudó la odiosa tarea de investigar a Samuel Urban. Era un trabajo que no podía eludir, por mucho que le agradara el hombre y deseara que no fuera culpable más que de un juicio erróneo y de buscar ingresos complementarios de un modo que resultaría totalmente legal si no fuese policía. En su opinión, su método era muy preferible a las apuestas de Latimer en las peleas sin guantes. Pero la experiencia le había enseñado que la gente que respetaba la ley era, en muchos aspectos, afable y podía, si estaba lo bastante asustada o no tenía tiempo para detenerse a reflexionar, asesinar. Y que a menudo los hombres crueles, indiferentes al dolor o la humillación de otros, eran capaces de pensar con una frialdad que les apartaba de la violencia. No porque la aborrecieran, sino porque eran conscientes de las terribles consecuencias personales.


  No tenía sentido repasar los viejos casos de Urban mientras no supiera qué debía buscar. La primera vez que los examinó no encontró ninguna irregularidad y ya sabía dónde obtenía sus ingresos extraordinarios. Si había utilizado o no su cargo para apoyar la causa del Círculo Interno era un asunto que podía esperar. Pitt no lo creía. Recordaba la indignación de Urban al hablar del caso Osmar y su certeza de que el Círculo estaba implicado. Y el hecho de que hubiera traicionado a la hermandad revelando a Pitt su existencia, y su pertenencia a la misma, demostraba de qué lado estaba.


  Cuanto más pensaba en Urban mejor le caía y más convencido estaba de que el Círculo no había conseguido corromperle. La desobediencia era el motivo por el que su nombre figuraba en la lista.


  Así pues, ¿por qué aparecía también el nombre de Carswell? Él sí se había dejado corromper. Había absuelto a Osmar. ¿Y Latimer? Pitt necesitaba más información.


  ¿Dónde encontrarla?


  Empezó por los teatros de variedades a los que Urban podría haber acudido la noche del asesinato de Weems en busca de un trabajo mejor remunerado, si realmente decía la verdad. Dichos locales perdían toda su dignidad a la luz del día. El hechizo de la música, las sombras y los focos desaparecía dejando una curiosa desnudez, escenarios polvorientos y telones falsos. Pasó el día entero yendo de un teatro a otro, interrogando a gerentes que aseguraban ser un modelo de rectitud y honradez. Desde luego que indagaban sobre el pasado de la gente que contrataban. Desgraciadamente, se veían obligados a emplear personal que mantuviera el orden, pues así era la naturaleza humana, pero sólo aceptaban hombres de buen carácter. Era una tremenda injusticia que alguien sugiriera lo contrario.


  Pitt rechazaba los argumentos. Esta vez no estaba interesado en la honorabilidad del local, sino en si habían entrevistado últimamente a un hombre que respondía a la descripción que les daba.


  Por desgracia, tres gerentes aseguraron haberlo hecho, pero las descripciones eran tan vagas que podría haberse tratado de Urban y de otros mil. Ese aspecto únicamente reafirmaba la imposibilidad de demostrar su inocencia, a menos que los gerentes le vieran personalmente y gozaran de una memoria lo bastante buena para poder identificarle.


  Al final regresó al teatro de Stepney, donde sabía que Urban había trabajado, y preguntó por el gerente. Un hombre corpulento de pelo ralo y sienes grises salió a recibirlo. Vestía con elegancia y Pitt enseguida supuso que no sólo era el gerente del local, sino también el dueño.


  —Soy Hosea Caulfield. ¿En qué puedo servirle, inspector? —preguntó con voz suave y dicción ligeramente sibilante—. Siempre estoy dispuesto a ayudar a la policía. ¿Qué ocurre? ¿No será otra vez ese guarda de seguridad? ¿Se ha metido en algún lío? La policía estuvo aquí preguntando por él.


  —Exacto —respondió Pitt observando al hombre. Había algo en él que le inquietaba.


  —Vaya por Dios. —Caulfield se frotó las manos, como si tuviera frío—. Me temo que no puedo ayudarle. No ha vuelto por aquí desde entonces. Se ha pirado, por así decirlo, lo cual ya es de por sí sospechoso.


  Pitt se esforzó por comprender qué le inquietaba. Había hablado con muchos gerentes de teatros de variedades. Todos se mostraban corteses, pero la policía no era santo de su devoción y siempre se alegraban de verle marchar. Caulfield, por el contrario, parecía casi contento. Bajo las rubias cejas, sus ojos miraban intensamente a Pitt. Estaba esperando algo y no era la partida de Pitt. Quería algo. ¿Recibir información? ¿Darla?


  Darla. Pitt no podía decirle nada que Innes no le hubiera explicado ya.


  —¿Qué puedo contarle, inspector? —le instó Caulfield con una actitud entre orgullosa y deferente, como si no estuviera seguro de su papel—. No sé apenas nada de ese hombre, salvo que hacía bien su trabajo. Jamás me dio problemas, aunque era un poco raro. —Sacudió la cabeza y al ver que Pitt permanecía callado prosiguió con su diatriba—. Hacía amigos extraños, o mejor debería decir conocidos. Supongo que los teatros de variedades son un buen lugar para conocer a gente de forma clandestina, ya me entiende.


  Pitt se percató de que el gerente le desagradaba e intentó que la razón prevaleciera sobre el instinto. Estaba siendo injusto. Probablemente al hombre le preocupaba su sustento. Ya había venido un policía haciendo preguntas sobre sus empleados. Si ahora sospechaba que en su local había tenido lugar alguna actividad delictiva, era lógico que estuviera preocupado. Así actuaban los hombres inocentes.


  Caulfield observaba detenidamente a Pitt.


  —¿Quiere ver la habitación que utilizaba? —preguntó, y se humedeció los labios.


  —¿Que utilizaba? ¿Para qué? —preguntó extrañado Pitt.


  —Bueno, quizá exagere un poco. —El hombre se encogió de hombros—. En realidad es un cuartito. Me pidió permiso para guardar cosas en él de tanto en tanto. —Miró a Pitt de soslayo y desvió la vista—. Y, como es natural, se lo di. No tiene nada de malo hacer un favor.


  Caulfield parecía sentir la necesidad de explicarse mientras conducía a Pitt por un pasillo estrecho y mal ventilado. Giró la llave y abrió la puerta de un cuartito amueblado con una mesa de madera, un espejo sin enmarcar, dos sillas también de madera, varios armarios apoyados contra la pared del fondo y una ventana sin cortina que daba al muro del edificio contiguo.


  —Sirve de camerino para los artistas de paso —explicó Caulfield.


  Pitt no dijo nada.


  Caulfield estaba cada vez más rojo.


  —Su hombre utilizaba el armario del fondo. —Lo señaló con una mano bien cuidada.


  Pitt contempló el armario pero no se acercó.


  Caulfield respiró hondo y volvió a humedecerse el labio.


  —¿Desea echarle un vistazo?


  —¿Hay algo dentro?


  —Pues… no sé.


  Caulfield estaba desconcertado. ¿Por qué? Se trataba de su armario y el hombre a quien se lo había prestado se había marchado sin avisar. Lo más normal era que hubiese mirado dentro para ver si se había dejado algo. Un acto así no exigía ninguna explicación y aún menos una disculpa.


  Pitt miró a Caulfield sin pestañear y el hombre enrojeció todavía más.


  —No lo sé —dijo—. Sólo se me ocurrió que a lo mejor querría comprobarlo.


  —Así es —respondió Pitt, convencido ahora de que encontraría algo dentro.


  No era justo por su parte enojarse con el gerente. Debería estar enojado con Urban. Era Urban quien codiciaba cuadros y se dedicaba al pluriempleo para poder pagarlos. Nadie le había obligado a arruinar su carrera, y aún menos este hombre de rostro acalorado y manos nerviosas.


  —Por cierto —prosiguió Pitt—, ¿por qué mantiene el cuarto bajo llave? No parece que contenga nada de valor.


  Caulfield trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro.


  —Pues… yo… por costumbre, supongo. A veces la gente deja cosas y… ¿Quiere mirar dentro del armario? No quiero parecerle maleducado, señor, pero tengo otras obligaciones que atender…


  —Comprendo.


  Pitt se acercó al armario de la esquina y abrió la puerta. Dentro había un paquete de unos sesenta centímetros de alto por un metro de ancho y apenas siete centímetros de grosor, envuelto en papel marrón atado con una cuerda. No necesitaba desenvolverlo para saber qué era.


  Por una vez Caulfield permaneció callado. Ni siquiera dejó escapar una exclamación de sorpresa.


  —¿Guardaba cuadros aquí a menudo? —preguntó Pitt.


  Caulfield titubeó.


  —¿Y bien? —insistió Pitt.


  —Solía guardar paquetes de ese tamaño —balbuceó el hombre—. Nunca me dijo qué contenían y yo nunca se lo pregunté. Pensé que a lo mejor era pintor y que por eso necesitaba el empleo.


  —¿Un pintor que se lleva los cuadros al teatro de variedades donde trabaja?


  —Pues… sí. A veces venía con un cuadro y se marchaba con otro.


  —¿Cómo sabe que son cuadros? Al principio los llamó «paquetes».


  —Yo… quiero decir que el tamaño del paquete con que llegaba era diferente del tamaño del paquete con que se iba. Supuse que eran cuadros por la forma. —Caulfield hablaba con un tono cada vez más irritado—. Y… y porque los manejaba con mucho cuidado. Y como me pidió un lugar seguro, supuse que se trataban de paquetes valiosos. ¿Qué otra cosa podían ser sino cuadros?


  Pitt tiró de la cuerda y el papel y desveló un marco dorado ricamente labrado que sólo contenía un fondo de madera.


  —¿Marcos? —dijo con cierta sorpresa.


  —¡Caray! —La reacción de Caulfield resultó poco convincente—. ¿Por qué haría eso? Me pregunto qué habrá sido del lienzo, porque yo diría que lo tenía, ¿no cree?


  —Sí —respondió Pitt de mala gana.


  El marco era antiguo y el fondo estaba oscurecido por el tiempo. Probablemente pertenecía a una valiosa obra de arte antigua. Pasó los dedos por la suave superficie. No estaba seguro, pero tenía la impresión de que era pan de oro.


  —¿Cree que es robado? —preguntó Caulfield.


  —¿Un marco? —repuso sorprendido Pitt.


  —Es evidente que contenía un lienzo. A lo mejor la persona a la que se lo vendió no estaba interesada en el marco.


  —O quizá encontró un marco antiguo para alguien y lo trajo —sugirió Pitt sin creer lo que decía.


  —En fin, es su caso —dijo Caulfield con resignación—. Si quiere llevarse el marco, hágalo y daré el asunto por zanjado.


  Pitt levantó el marco y lo envolvió de nuevo.


  —Sí, me lo llevo.


  —Necesitaré un comprobante. Ya sabe, para protegerme, —le advirtió Caulfield mirándole a los ojos—. No quiero que aparezca por aquí otro policía diciendo que me lo quedé o que lo vendí.


  De repente el inspector comprendió. Lo que Caulfield quería decir era que deseaba un comprobante de que Pitt había encontrado el paquete para que se viera obligado a informar de ello a su superior. En otras palabras, quería asegurarse de que Urban quedaba involucrado. ¿Pero en qué? ¿En el robo o la falsificación de obras de arte, en el encubrimiento de obras robadas, en el soborno con cuadros a policías dispuestos a hacer la vista gorda en ciertos delitos? Pitt sintió un escalofrío. ¿Otra vez el Círculo Interno? Urban les había desafiado por segunda vez al insistir en la culpabilidad de Osmar y con ello se había ganado un castigo más severo que la simple aparición de su nombre en la lista de Weems. ¿Era eso?


  De repente Pitt sintió un profundo desprecio por el gerente, aunque sabía que no era razonable. Probablemente el Círculo Interno le tenía entre la espada y la pared.


  —Me parece justo —dijo Pitt con una sonrisa—. Regresaré a la comisaría de Bow Street e informaré del asunto al señor Urban. Es el jefe de la policía uniformada. Le diré que usted se ha mostrado muy dispuesto a colaborar. Me atrevo a decir que nadie volverá a molestarle.


  Caulfield tragó saliva. Se disponía a protestar cuando recordó que, supuestamente, desconocía la identidad de su empleado. Había estado a punto de delatarse. Poco a poco borró su expresión de asombro y se obligó a sonreír con un ligero brillo de triunfo en la mirada.


  —Se lo agradezco de veras. Ahora, si no le importa, el comprobante. Debo protegerme, como comprenderá.


  —Oh, desde luego —dijo Pitt—, le entiendo perfectamente. En ese caso, será mejor que me traiga papel y pluma.


  Caulfield inclinó la cabeza.


  —No faltaba más, inspector.


  Mientras Pitt se hallaba en Stepney dándole vueltas al asunto de Urban y el Círculo Interno, Charlotte encontró la dirección de Fanny y se la envió a Emily. Luego, después de todo un día dedicado a hacer pan y bizcochos y planchar cuanto encontraba a su paso, tomó una decisión. Al día siguiente le contó a Gracie sus planes y salió de casa con su mejor vestido de verano y un abrigo para protegerse de un viento cada vez más inclemente. Alquiló un cabriolé y se dirigió al palacio de justicia donde Addison Carswell tenía su despacho.


  Le había escrito una nota muy elaborada donde, tras recordarle quién era, le contaba que había trabado amistad con Fanny Hilliard, por quien sentía un gran cariño, y que la joven le había confiado algunos de sus actuales problemas. Así pues, le estaría muy agradecida si, en nombre de la compasión, aceptaba almorzar con ella para hablar de la mejor forma de ayudar a esa encantadora y desdichada muchacha que los dos parecían apreciar.


  No era una amenaza —si se hubiese tratado de otro asunto Charlotte no habría traicionado la confianza de Fanny— mas no quería que Carswell se limitara a enviarle una nota diciéndole que le deseaba lo mejor pero que, desgraciadamente, no disponía de tiempo para almorzar con ella.


  Charlotte había tenido el descaro de pedir a Emily el dinero para pagar el cabriolé y el almuerzo en el caso de que Carswell aceptara la propuesta y no se ofreciera a invitarla. La nota, que Gracie se encargó de enviar, decía lo siguiente:


  
    Querida Emily:


    Estoy segura de que deseas tanto como yo que las cosas entre Fitz y Fanny Hilliard se solucionen, aun cuando tus motivos y los míos no sean exactamente los mismos. Me encantaría que Jack ingresara en el Parlamento, y estoy segura de que, una vez dentro, tendría un gran éxito. Con todo, sabes tan bien como yo que, durante el proceso, Fanny ha sufrido considerablemente. Te aseguro que es inocente del hecho que se le imputa, pero por ahora habrá de bastarte mi palabra. Quizá algún día pueda contarte la verdad, la cual resulta bastante extraordinaria. Entretanto, estoy decidida a hacer cuanto esté en mi mano para solucionar el asunto y para ello necesitaré una pequeña suma de dinero, lo bastante para alquilar un cabriolé e invitar a cierto caballero a almorzar a fin de que contribuya a aclarar la verdad, por lo menos a Fitz.


    No me cabe duda de que estarás dispuesta a ayudarme, de modo que tomaré el dinero de mi asignación para los gastos de la casa y confiaré en que tú lo repongas.


    Tu querida hermana, Charlotte

  


  Subió al coche, convencida de que por lo menos la estrategia del plan iba a funcionar. De lo que ya no estaba tan segura era de si encontraría las palabras justas para persuadir a Addison Carswell de que pusiera en peligro cuanto tenía a fin de ayudar a Fanny, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba claro que eso fuera lo que la joven deseaba.


  De hecho, por el camino empezó a dudar de que estuviera actuando debidamente. No podía prever los resultados, pero estaba segura de que Fanny amaba a Fitz, que deseaba que éste conociera la verdad sobre ella y Carswell y que no tenía intención de contársela.


  Cuando llegó al palacio de justicia aún no estaba preparada para el encuentro y después de pagar al cochero tuvo que decidir entre entrar o quedarse en la calle y correr el riesgo de verse acosada por vendedores ambulantes, niños que gritaban el último escándalo o mendigos a los que no podía permitirse ayudar.


  Se arrebujó instintivamente en su abrigo, no porque tuviera frío sino porque se sentía vulnerable, y subió la escalinata.


  El interior del palacio de justicia era ruidoso e impersonal. Mujeres nerviosas y pálidas, aferradas a sus abrigos y chales, observaban a todo el que pasaba temerosas de hablar pero deseosas de hacerlo. También aguardaban hombres desaliñados y de mirada furtiva con las manos metidas en los bolsillos. Los alguaciles y secretarios corrían de un lado a otro transportando pilas de papeles con unas pelucas que les daban un aire importante o ridículo según su determinación o sus miedos.


  Charlotte se dirigió a uno que no parecía tener tanta prisa.


  —Perdone, señor…


  El hombre giró sobre sus talones y la miró con arrogancia.


  —¿Señora? —Llevaba quevedos con montura de alambre.


  —Tengo una carta urgente para el señor Addison Carswell —dijo sin más preámbulos—. ¿A quién puedo entregársela para asegurarme de que le llegue antes del almuerzo?


  —¡Está en un juicio, señora!


  —Lo supongo, por eso no he intentado dársela personalmente.


  Charlotte le sostuvo la mirada sin pestañear y el secretario se desconcertó. No esperaba semejante comportamiento de una mujer joven, a decir verdad no lo esperaba de ninguna mujer.


  —Es importante —dijo Charlotte con firmeza.


  —¿Es personal? —preguntó el hombre.


  —Es personal para el señor Carswell —repuso ella en un tono algo afilado—, no para mí.


  —En ese caso se la entregaré personalmente.


  —Antes del almuerzo —insistió Charlotte.


  —Desde luego.


  El secretario se guardó la carta en el bolsillo y, con una leve inclinación de cabeza, prosiguió su camino.


  Charlotte no podía hacer nada salvo buscar un asiento y tranquilizarse mientras esperaba una respuesta. Generalmente disfrutaba observando a la gente, sus caras, su indumentaria y su conducta, y le gustaba imaginar cómo eran, qué hacían y qué relaciones tenían. Pero ese lugar abrigaba tanta angustia, desesperanza y miedo que la experiencia resultaba espantosa. Así pues, se dedicó a matar el tiempo preguntándose qué relación existía entre lord y lady Byam y Micah Drummond, qué clase de persona era lord Anstiss como amigo —no como el hombre que inspiraba temor y respeto— y cómo le había visto Laura Anstiss.


  Estaba absorta en sus pensamientos cuando el secretario regresó y se detuvo frente a ella con una actitud más cortés que al principio.


  —Señora Pitt, el señor Carswell me ha pedido que le entregue este sobre.


  —Gracias.


  Charlotte comprobó asombrada que los dedos le temblaban. Cuando el secretario se hubo marchado con su aire arrogante, se quitó los guantes y desgarró el sobre.


  
    Querida señora Pitt:


    Me temo que poco puedo hacer para contribuir a la felicidad de la señorita Hilliard, pero será un placer hablar con usted y confío en que acepte mi invitación para almorzar este mediodía. Solicite a un secretario que la acompañe hasta mi despacho y desde allí la llevaré a un restaurante donde podremos hablar con tranquilidad. Le ruego que sea puntual, pues, como ya habrá observado, tengo el tiempo muy limitado.


    Atentamente, Addison Carswell

  


  Charlotte guardó la nota en su retícula. Traía consigo el reloj que su padre le regalara años atrás por si se veía obligada a asistir puntualmente a una cita y no encontraba ningún reloj público.


  A las doce menos cinco buscó un secretario que la acompañara hasta el despacho de Carswell y a las doce en punto el magistrado entraba en la estancia con expresión serena pero sumamente pálido. Al ver a Charlotte endureció el mentón y tensó los labios.


  A Charlotte no le sorprendió, si bien no era una sensación agradable. La forma en que había redactado la nota podía hacer pensar que tenía intención de hacerle chantaje. Y si William Weems lo había hecho ya, los temores de Carswell no tenían nada de extraño.


  —Buenos días, señora Pitt —dijo—. Le agradezco su puntualidad. Hay un excelente asador al doblar la esquina donde el servicio es rápido y podremos hablar sin que nadie nos oiga. ¿Vamos?


  El magistrado no le ofreció el brazo.


  —Me parece bien —respondió Charlotte, estúpidamente molesta por la suposición de Carswell que ella acababa de calificar de razonable. Salió con la cabeza alta y exactamente a la misma altura que él.


  El asador era tal como Carswell lo había descrito: ruidoso y lleno de gente, en su mayoría hombres con trajes oscuros y sobrios. Los camareros transportaban hábilmente las bandejas sobre los hombros y con igual agilidad depositaban en las mesas los platos y las jarras de cerveza. Una vez que hubieron tomado asiento y pedido, el magistrado fue directamente al grano y Charlotte tuvo que dejar de mirar a su alrededor, una actividad que le estaba resultando muy interesante. Nunca había estado en un restaurante como ése, lleno de abogados y clientes que hablaban con suma seriedad y las cabezas inclinadas.


  —Señora Pitt, en su nota mencionaba que conocía a la señorita Hilliard —dijo fríamente Carswell—, y que le había tomado cariño. Conozco el desagradable comentario que se ha dicho sobre ella y que no tengo intención de discutir con usted. Lamento muchísimo lo ocurrido. —Su mirada era triste pero directa. Charlotte no parpadeó—. Pero ignoro qué podría hacer yo para repararlo. Comprenderá que no conseguiría nada con desmentirlo.


  Charlotte sintió lástima por el hombre. Con todo, más le importaba Regina, y conocía muy bien la situación de sus hijas, sus esperanzas de contraer matrimonio y, de hecho, la necesidad de hacerlo. Mas también le importaba Fanny, que había sido empujada a una situación donde sólo ella sufría.


  Charlotte hizo acopio de valor y dio el paso irreparable.


  —No esperaba que le fuera fácil negarlo, señor Carswell —dijo con una pequeña sonrisa—. Es un rumor despreciable, sobre todo porque dañará a su esposa e hijas y apartará a la señorita Hilliard de la alta sociedad, aunque sé que eso no lo es todo. El círculo de personas que conocen el rumor es reducido y tal vez con el tiempo encuentre otras alianzas…


  Respiró hondo y prosiguió.


  —Y aunque el rumor resulte sumamente desagradable, es preferible a la verdad.


  Carswell palideció, pero sus ojos no abandonaron los de ella. Charlotte comprendió, por la dureza de su mirada, que temía que fuera a pedirle dinero. Casi podía sentir su desprecio por encima del mantel blanco y la cubertería.


  Se disponía a continuar cuando el camarero les sirvió la comida.


  Carswell le dio las gracias y lo despidió.


  —Estoy seguro de que quiere llegar a algún sitio, señora Pitt. Le agradecería que lo hiciera de una vez.


  Charlotte sintió una ligera irritación.


  —Sé que Fanny es su hija, señor Carswell, y no espero que lo vaya difundiendo a los cuatro vientos. Eso destrozaría a su esposa… actual y a sus otras hijas. Y Fanny jamás desearía una cosa así y usted lo sabe muy bien, pues se marchó a casa con la vergüenza a cuestas en lugar de explicar la verdad. Ni siquiera se lo dijo a Herbert Fitzherbert.


  El magistrado la miraba sin pestañear. En la mesa vecina una mujer agitaba un documento legal. Un camarero pasó con dos jarras de cerveza.


  —¿Qué quiere de mí, señora Pitt? —preguntó Carswell.


  —Quiero que considere la posibilidad de contarle la verdad a Herbert Fitzherbert. Ama a Fanny y está dispuesto a casarse con ella pese al escándalo, pero ella no tiene intención de contarle la verdad y defenderse. Sería terrible que él la tuviera siempre por una mujer de moralidad laxa, y con el tiempo podría perderle el respeto y empezar a sospechar de ella. Fitzherbert ha dejado perder la oportunidad de ser elegido para el Parlamento porque para él tiene más valor su amor por Fanny. Pero temo que ella decida ocultarle la verdad a fin de protegerle a usted, y no se casará con Fitzherbert mientras éste la crea su amante.


  Charlotte alzó su copa de vino y luego la devolvió a la mesa.


  —James también merece conocer la verdad —prosiguió—. ¿Por qué ha de soportar Fanny también su desprecio? A este paso la gente que realmente le importa la considerará una inmoral, y todo para protegerle a usted y a su otra familia. ¿Podría vivir feliz sabiendo eso, señor Carswell?


  El magistrado estaba abatido. Al final aplazó la decisión más dolorosa haciendo frente a otra menos horrible.


  —¿Y cuáles son sus intenciones, señora Pitt? ¿Por qué le interesa tanto este asunto? No hace mucho que conoce a Fanny. Me cuesta creer que le haya tomado tanto cariño.


  —Sé lo que está pensando, señor Carswell, y dada su conexión con Weems no le culpo.


  Vio que el magistrado palidecía y su mirada se llenaba de incredulidad. Luego, poco a poco, el hombre comprendió.


  —¿Pitt? ¿No será usted…?


  Sus palabras no pronunciadas contenían todo un mundo de diferencias sociales: el abismo entre Charlotte como la hermana de Emily que bailaba, cenaba y acudía a la ópera con la alta sociedad, y Charlotte como la esposa de Pitt, un policía que iba por las casas haciendo preguntas sobre el asesinato de un usurero.


  Charlotte se tragó la afilada defensa que le subía por la garganta. Con una dignidad férrea, ahora menos que nunca iba a permitir que Carswell la creyera capaz de hacerle chantaje.


  —Lo soy —dijo—. Y sí, estoy del lado de Fanny. Alguien tiene que estarlo. Usted no lo está.


  Carswell enrojeció.


  —¡Eso es injusto, señora Pitt! Debería comprender lo que supondría para mi familia actual que se supiera la verdad. Son tan inocentes como Fanny. Tengo cuatro hijas y un hijo. ¿Les arruinaría usted la vida por el bien de Fanny? —Su voz temblaba y Charlotte comprendió de súbito lo difícil que debía de ser para él tener que contar detalles tan íntimos de su vida a una persona que no sólo era una extraña, sino que además no le apoyaba.


  »La culpa es sólo mía —prosiguió, la mirada clavada en el plato. Ninguno de los dos podía comer—. Me casé con la madre de Fanny cuando yo tenía veinte años y ella diecisiete. Creíamos que nos queríamos. Era muy bonita y alegre, siempre estaba riendo… —Su expresión se suavizó por un instante—. Como Fanny —suspiró—. Los primeros cuatro años fuimos bastante felices. Primero nació Fanny y luego James, pero cuando éste era aún un bebé Lucy empezó a cambiar. Se enamoró nada más y nada menos que de un profesor de danza. Supongo que yo estaba demasiado absorbido por mi trabajo. En aquel entonces era un abogado en ciernes y aceptaba todos los casos que me caían. Con todo, me costaba sacar a mi familia adelante y era un hombre ambicioso.


  Charlotte se llevó un bocado a la boca sin desviar su atención ni un instante.


  —Reconozco que la tenía abandonada y que no poseía el nivel social ni los ingresos necesarios para ofrecerle el entretenimiento que merecía. —Carswell se encogió de hombros—. Al final cogió a los niños y se marchó con el profesor de danza.


  Charlotte estaba atónita. Conocía la ley en lo concerniente a las esposas errantes con hijos.


  —¿No le pidió que por lo menos le dejara los hijos? —preguntó sorprendida.


  Carswell enrojeció.


  —No. Lo pensé, y también pensé en la vergüenza que suponía para mí reconocer que mi esposa se había ido con un profesor de danza. Me dolía perder a mis hijos, pero ¿qué podía ofrecerles? Una niñera que se ocupara de ellos mientras yo trabajaba. Lucy los quería y era una buena madre.


  —¿Y el profesor de danza?


  —No duró mucho. Murió de tifus dos años más tarde. Quizá fue preferible a que la abandonara. Vivían en la casa que él poseía junto a Kennington Road y Lucy la heredó. —Carswell enrojeció de remordimiento—. Sé que hubiera debido divorciarme de ella, pero temí el escándalo. Siendo abogado, mis amigos se habrían enterado tarde o temprano y yo no habría sido capaz de soportar su compasión. No podíamos permitirnos dar fiestas y con dos bebés Lucy no deseaba aceptar invitaciones que no podíamos corresponder. Por tanto, mis amigos no sabían que estaba casado y no dije nada.


  —¿Y los padres de ella?


  —Lucy era huérfana. Su protector, un tío anciano, no quiso saber nada de ella después de que nos casáramos. Creía que el hecho de que su sobrina hubiese encontrado marido le libraba de sus obligaciones para con ella.


  —¿Por qué no la aceptó de nuevo?


  —Ni Lucy ni yo teníamos deseos de vivir bajo el mismo techo y hubiera sido una crueldad por mi parte arrebatarle los niños. Yo no tenía a nadie que pudiera cuidarlos y, como ya he reconocido antes, no quería que la gente conociera mi desafortunada relación. —Carswell levantó la vista. Su mirada era dulce pese al dolor—. Y para entonces había conocido a Regina y aprendido a amarla como no había amado a Lucy. No podía permitir que averiguara lo de mi matrimonio si quería que sus padres me aceptaran. Ya tenía bastante con demostrarles que podía mantenerla debidamente… —Se detuvo y miró a Charlotte.


  No era una historia bonita y él lo sabía. No obstante, Charlotte podía comprender cómo había sucedido. Contada en unos minutos no conseguía comunicar la conmoción, el sentimiento de humillación y soledad; el joven temeroso de hacer el ridículo llegando a la casa donde hasta hacía poco había sido recibido por su esposa y sus hijos y ahora sólo encontraba sirvientes educados y distantes.


  Finalmente Carswell decidió borrar de su mente esa parte de su vida. Luego, cuando la felicidad llamó a su puerta en la persona de Regina, se apresuró a agarrarla pagando el precio necesario. Y ahora, veintitrés años más tarde, el precio había aumentado de repente. No sólo tenía que pagar él, sino también Fanny o Regina y sus otros hijos.


  —¿Pagó a Weems? —preguntó de repente Charlotte.


  Él la miró desconcertado.


  —No. Dios sabe que ni siquiera conocía a ese hombre.


  —Pero absolvió a Horatio Osmar sin llamar a declarar a Beulah Giles.


  —Eso no tiene nada que ver con Fanny ni con mi primer matrimonio… Tampoco con el asesinato de Weems.


  —Ya. —Charlotte se disponía a añadir que tenía que ver con el Círculo Interno cuando se acordó de la advertencia de Pitt sobre el peligroso poder de esa sociedad—. Eso creía, pero tenía que preguntárselo. ¿Qué piensa hacer con respecto a Fanny y Herbert Fitzherbert?


  —¿Qué piensa hacer usted, señora Pitt?


  —Nada. Ya he hecho cuanto podía. La decisión es suya.


  —Fitzherbert podría traicionarme por el bien de Fanny y por el suyo propio.


  —Podría, pero él sabe que Fanny dejaría de quererle.


  —Debo pensarlo.


  —Le ruego que no se demore. Si Fanny rechaza a Fitzherbert, éste podría creerla y resignarse.


  —Sabe presionar, señora Pitt.


  Charlotte sonrió por primera vez.


  —Se trata de un asunto muy serio. Me atrevo a decir que a la señora Carswell le costaría mucho aceptar que usted fuera bígamo. —Pese a la mueca de dolor del magistrado, prosiguió—. Pero más le dolería que tuviese una aventura amorosa con una muchacha de la edad de Fanny. Ante tan terribles alternativas, es preferible la verdad.


  —¿De veras lo cree? ¿Cómo se sentiría usted si supiera que su marido no es su marido y que sus hijos son ilegítimos?


  —No puedo ni imaginar lo indignada, confusa y traicionada que me sentiría, señor Carswell, pero creo que me sería más fácil perdonar eso que el hecho de que mi marido hubiese tenido una relación íntima con una muchacha poco mayor que mi propia hija.


  Carswell sonrió con tristeza.


  —Qué gran ejemplo para los bien nacidos, y hasta me atrevería decir que para la clase trabajadora. Una dama aceptaría una cosa así como un aspecto más de su vida y apenas le daría importancia siempre y cuando el marido actuara con discreción y el asunto no se hiciera público. De hecho, una dama de gustos refinados podría incluso alegrarse de que su marido satisficiera sus indeseables apetitos en otro lugar para que no tuviera que molestarla ni obligarla a crear una familia más extensa de lo que ella deseaba o de lo que su salud podría soportar.


  —En ese caso, es evidente que pertenezco a una clase muy inferior, señor Carswell —repuso Charlotte con cierta satisfacción—, si ése es el criterio determinante. Y no me sorprendería que la señora Carswell también. Pero la decisión es suya.


  Y dicho eso, se inclinó para comer un poco de su chuleta de cerdo casi fría y beber del excelente vino.


  —Hablaré con Fitzherbert y con James —dijo el magistrado justo cuando se disponían a marcharse.


  —Gracias —respondió prosaicamente Charlotte, como si el hombre le hubiera pasado la sal. Por dentro, no obstante, se sentía tremendamente feliz.


  Durante los días posteriores a la fiesta en la que Fitz había dejado entrever que no iba a casarse con Odelia y desafiado a lord Anstiss, Jack Radley se percató poco a poco del precio de semejante acto.


  Nadie hizo ningún comentario obvio y Jack no escuchó ninguna observación por parte de Anstiss durante los diferentes actos sociales en que coincidieron. La primera impresión le llegó cuando se hallaba en su club y, casualmente, oyó a dos conocidos hablar sobre Fitz y lamentar el hecho de que hubiese sido rechazado sin más de otro club al que uno de ellos pertenecía.


  —Caray, George, ¿estás seguro? —El hombre enarcó sus cejas rubias hasta lo más alto—. ¿Por qué? Herbert Fitzherbert siempre me ha parecido un tipo muy decente, uno de los nuestros.


  —Y yo —convino su amigo—. Por eso me sorprendió tanto.


  —¿Estás seguro de que era Fitzherbert?


  —Naturalmente. ¿Me tomas por un idiota, Albert?


  —Pero ¿por qué? ¿No será porque la Morden le dio calabazas, verdad? No está bien rechazar a un colega por una cosa así. Dios santo, si les diera por seguir esa política quedaríamos muy pocos.


  —Claro que no es por eso. El motivo es otro, aunque lo ignoro. Pero te diré una cosa: el siguiente será White y luego le seguirán todos los demás.


  —¿De veras lo crees? Me pregunto qué habrá hecho.


  —Poco importa eso. Los clubes no necesitan saberlo, simplemente se limitan a seguir el ejemplo de los demás. Pobre muchacho. Me caía bien. Era muy amable y generoso.


  —¿No será por la chica Hilliard?


  —No seas burro. ¿A quién le importa que un compañero se vea con una dama de reputación dudosa? Mientras no ofendas a tu esposa ni esperes que la gente decente la trate como una más de la familia…


  —¿De veras? ¿Lo sabe el príncipe de Gales?


  —¿Qué? Ah, lo dices por la señora Langtry. Lo cierto es que lo que se haga en Marlborough House no puede servirnos de ejemplo. El hecho de que ellos se salgan con la suya no quiere decir que nosotros también podamos. En cualquier caso, lo único que Fitzherbert hizo, según me han contado, fue coquetear un poco con ella, y eso no tiene nada de malo. Tiene que haber algo más.


  Jack no sabía que era obra de Anstiss, pero lo temía. Recordó la furia reflejada en sus ojos, la tensión repentina de los labios, cómo su cara amable e inteligente se había tornado cruel e implacable.


  Escuchó otras observaciones y se fijó en los cambios de expresión de la gente cada vez que mencionaban el nombre de Fitz.


  —Es un comentario curioso sobre un conocido —dijo a Emily y Charlotte una tarde que se hallaban en el jardín de esta última. Habían ido a verla para contarle su cambio de planes—. Creo que podría dividir a las personas en dos clases: las que admiro y las que no, de acuerdo con sus reacciones. Es una experiencia amarga descubrir cuánta gente está dispuesta a condenar a un hombre sin saber siquiera qué se supone que ha hecho, y aún menos si lo ha hecho o no.


  —No debería sorprenderte, querido —dijo Emily con una mueca de tristeza—. La alta sociedad se rige por la influencia y la moda. Alguien influyente ha dado la espalda a Fitz y, de repente, éste ha dejado de estar de moda. Todo el mundo, o casi todo el mundo, intenta desesperadamente llegar un poco más arriba. Y como nadie sabe adónde va, necesitan seguir a la gente adecuada.


  Charlotte miró a su hermana para comprobar si su expresión era tan cínica como sus palabras, pero al ver el humor en sus ojos comprendió que era un comentario tolerante que no encerraba autocompasión ni odio.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó a Jack.


  —Le diré a Anstiss que proseguiré con mi campaña pero que no ingresaré en la sociedad —respondió Jack con súbita seriedad.


  Charlotte percibió en su cuñado cierto miedo. Entonces se dio cuenta de que Jack sospechaba que Anstiss estaba detrás de los desaires que sufría Fitz. Eran conscientes de su auténtico poder, no del dinero, la filantropía, el mecenazgo o la hospitalidad, sino de esa influencia que elevaba o hundía a la gente según su voluntad. Era un amigo imprescindible, pero también un enemigo que nadie podía permitirse.


  —No le gustará —comentó Charlotte, si bien por dentro se sentía aliviada.


  Las amenazas de Anstiss no eran nada comparadas con el terror infligido a los miembros del Círculo Interno, el control de las conciencias, la ruptura de lealtades, el secretismo y la incertidumbre, no saber en quién confiar y al final tener que desconfiar de todos, y, por último, la soledad.


  —Lo sé —repuso Jack—. E ignoro si es la misma sociedad secreta que mencionó Thomas, pero por si acaso, prefiero no ingresar.


  —Aun así, ¿seguirás con la campaña?


  —Desde luego, pero de manera independiente si hace falta.


  Jack sonrió con tristeza. Quizá ya sabía que, ciertamente, así iba a ser y que al final, sin la ayuda de Anstiss y de gente como él, tendría tantas posibilidades como Fitz.


  Charlotte sintió añoranza por lo que Jack hubiera podido conseguir y una gran satisfacción por que no estuviera dispuesto a lograrlo a ese precio. Miró a Emily y en sus ojos vio orgullo y una felicidad que brillaba más que la ambición.


  —Me alegro —dijo Charlotte—. Es imposible complacer a todo el mundo. Lo importante, al final, es saber de qué personas nos merece realmente la pena su aprobación.
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  Pitt se hallaba de pie en el despacho de Micah Drummond. Atardecía y había llegado a la conclusión de que no podía seguir aplazando la necesidad de interrogar a Drummond acerca de Byam. Se estaba hundiendo en un mar de hechos y suposiciones a los que apenas lograba dar un orden coherente. Ni siquiera sabía cómo había muerto Weems exactamente, y aun menos la identidad del asesino. Alguien había ido a verle esa noche, encontró el trabuco y la pólvora, vio o trajo consigo las monedas, cargó el arma y disparó. ¿Por qué Weems no hizo nada para evitarlo? De acuerdo con lo descubierto hasta ahora, Weems parecía un hombre precavido y conocía el peligro que corría con tantos clientes desesperados.


  Drummond se hallaba junto a la ventana, como era su costumbre. Pitt estaba al lado del escritorio con las manos en los bolsillos y la cabeza dándole vueltas.


  Y seguro que el hecho de que fuera también un chantajista le había llevado a aumentar las precauciones. Los barrotes del portal eran prueba de ello. ¿A quién permitió Weems la entrada a esas horas de la noche y con qué fin?


  Si lo supieran, pensó Pitt, estarían mucho más cerca de descubrir quién le mató.


  Pero ¿por qué? ¿Por una deuda? Esa posibilidad parecía cada vez menos probable. ¿Por chantaje? En ese caso, ¿estaba Byam, o Carswell o Urban o Latimer, viviendo un doble engaño? Pitt no creía que fuera Urban, aun cuando tuviera un excelente motivo. ¿Lo pensaba porque le caía bien? Todavía no le había contado a nadie lo del marco hallado en el teatro de variedades.


  Charlotte estaba convencida de que no era Carswell y él estaba dispuesto a aceptarlo. ¿Latimer, pues? ¿Byam?


  ¿O acaso el móvil no era el chantaje sino una razón personal relacionada con Weems, mucho más profunda y desagradable? Quizá la muerte del usurero no era más que parte de un plan y la auténtica víctima era otra persona.


  De ser así, podrían hallarse tan lejos de la solución como cuando Byam acudió a ellos. La idea resultaba aterradora.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Drummond con el rostro deformado por la inquietud.


  Este caso le preocupaba como pocos lo habían hecho y de una forma muy diferente. Pitt lo sabía pero no podía hacer nada para tranquilizarle. Y probablemente si lo intentara sólo conseguiría empeorar las cosas.


  Se sentó en el escritorio. Era una postura poco respetuosa pero ninguno de los dos reparó en ello. Drummond estaba sentado en el alféizar, de espaldas al sol.


  —¿Y si el móvil no tuviera nada que ver con deudas ni chantajes? —preguntó Pitt—. ¿Y si se tratara de un asunto personal…?


  Drummond arrugó la frente.


  —Usted me dijo que había investigado ese aspecto y que no había encontrado ninguna relación personal. Weems no tenía familia ni esposa, y sus únicos empleados eran el recadero y la mujer de la limpieza, ninguno de los cuales parece sospechoso. ¿Quién podía sentir tanta rabia hacia él como para llegar a matarle? Ni siquiera existe un heredero.


  —Tenía que tener un colaborador —señaló Pitt—. Weems no averiguaba personalmente la información con la que hacía los chantajes. Alguien se la facilitaba.


  Drummond levantó rápidamente la mirada.


  —¿Un jefe? Quizá Weems sólo era la persona que se ponía en contacto con las víctimas y recogía el dinero, el cual luego entregaba a otra persona. —Esperanzado, Drummond enderezó ligeramente la espalda—. Y esa persona le mató. Tal vez Weems quería cada vez más y le amenazó de algún modo.


  —Tal vez quería cada vez más —dijo Pitt—. Pero hubiera sido una estupidez presionar a esa persona con amenazas y no tengo la sensación de que Weems fuera un estúpido, pues no habría durado mucho en este negocio.


  Drummond se mordió el labio.


  —Tiene razón. Con todo, tenía que ser muy avaro para estar en este negocio.


  Pitt sonrió.


  —Sin duda.


  —Pero si, como usted dice —prosiguió pensativamente Drummond—, Weems obtenía la información de otra persona, tenemos que descubrir quién era. De hecho, deberíamos averiguarlo de todos modos, pues seguramente esa persona tomó el relevo del chantaje… —Se detuvo y durante un brevísimo instante hubo un atisbo de comprensión en su cara.


  —Y la víctima está siendo chantajeada de nuevo —terminó Pitt por él.


  Drummond vaciló.


  Pitt comprendía sus sentimientos por Eleanor Byam y la mezcla de emociones que le provocaba Byam, pero no podía permitir que eso se interpusiera en la búsqueda de la verdad.


  —Byam —dijo.


  —Eso creo.


  Pitt reflexionó antes de continuar.


  —Me pregunto por qué él y no los demás.


  Drummond levantó la vista.


  —¿Se le ocurre alguna idea?


  —Quizá.


  —¿Qué? Maldita sea, no me venga con rodeos. No es su estilo y no nos lleva a ninguna parte.


  Pitt sonrió.


  —¿Y si Anstiss no hubiese perdonado a Byam de forma tan abierta y generosa como éste suponía? ¿Y si, en realidad, nunca superó la muerte de Laura y, lo que es más importante, su infidelidad, y se está vengando de Byam de forma sutil y perversa?


  —¿Por qué a estas alturas? —preguntó Drummond con el entrecejo fruncido—. Laura Anstiss lleva veinte años muerta y Anstiss ha sabido la verdad durante todo este tiempo.


  —Lo ignoro —reconoció Pitt—. Quizá ocurrió algo que no nos han contado.


  —¿Como qué? De haberse producido una pelea, Byam no habría recurrido a nosotros.


  —Quizá se enteró de que Anstiss estaba detrás de todo esto —dijo Pitt—. Tal vez Weems fue utilizado como tapadera para impedir justamente eso.


  —¿Ha encontrado alguna conexión entre Anstiss y Weems? —preguntó Drummond.


  —No, pero tengo la impresión de que hemos buscado el móvil del asesinato de Weems en el lugar equivocado.


  Drummond se quedó pensativo.


  Pitt esperó un rato antes de hablar.


  —¿Sigue siendo por dinero?


  —¿El qué?


  —¿La razón por la que Byam está siendo chantajeado esta vez?


  —Creo que no. Creo que esta vez le han pedido que cambie de parecer sobre ciertas inversiones y préstamos en el extranjero. De acuerdo con lo que cuenta lady Byam, es una posibilidad.


  —¿Se lo ha preguntado a él?


  —Desde luego. —Drummond enrojeció ligeramente—. Dijo que era una decisión política que le exigían miembros del Círculo Interno por razones que no podía explicarme. Dijo que era una cuestión de persuasión, no de chantaje.


  —Y no le creyó.


  —No estoy seguro. Pero tendrá que encontrar una conexión entre Anstiss y Weems para que resulte mínimamente creíble. No me imagino a lord Anstiss haciendo de chantajista detrás de un desgraciado como Weems. Además, ¿cómo pudo dar siquiera con un tipo así?


  Pitt se acomodó un poco más en el escritorio.


  —Quizá Weems le encontró a él. Después de todo, tenía la carta que Laura Anstiss escribió a Byam. Quizá intentó vendérsela primero a Anstiss.


  —En ese caso, si Anstiss pretendía matarlo, lo habría hecho entonces —señaló Drummond—. No, Pitt, no lo veo claro. Estoy de acuerdo en que hay alguien detrás de Weems además de la criada que apareció con la carta, alguien que le proporcionaba sus otras informaciones. —Levantó súbitamente la vista—. Quizá un deudor desesperado que satisfacía sus deudas mediante información.


  Era una buena hipótesis.


  —Un deudor importante —prosiguió Pitt—. Alguien que sabía lo de Fanny Hilliard y Carswell, que Urban estaba trabajando en el teatro de variedades de Stepney y que Latimer apostaba en peleas a puño descubierto.


  —No tiene por qué ser una sola persona. —Drummond estaba más animado—. Quizá Weems propuso a varios deudores la posibilidad de satisfacer sus deudas con información. Eso habría supuesto para él una fuente permanente de ingresos, pues sólo lo aceptaría como pago de los intereses, no del capital.


  —Me pregunto cómo es posible que no le mataran antes —dijo Pitt.


  —El problema está en cómo dar con esos informadores o, cuando menos, cómo demostrar que existen. —Hizo una mueca—. Eso no significa que estaríamos más cerca de descubrir quién mató a Weems. Hay momentos en que me dan ganas de abandonar el caso. En realidad me trae sin cuidado quién mató a ese cerdo.


  —¿Nos importó alguna vez? Desde el principio sólo nos propusimos demostrar que no fue Byam.


  Drummond tensó el rostro, pero de remordimiento, no de indignación. No tenía sentido negarlo. Miró a Pitt.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Visitar a Byam e intentar averiguar más cosas sobre esa carta y su procedencia.


  —¿Cree que eso importa?


  —Tal vez. Debí prestarle más atención al principio. Me gustaría encontrar a la criada que entregó la carta a Weems, así como averiguar si había alguien más que conocía su existencia y por qué no la encontramos entre las posesiones del usurero. Era demasiado valiosa como para haberse deshecho de ella.


  —A lo mejor la vendió —sugirió Drummond—. Hubiera podido pedir mucho por ella. Pero lo más probable es que el asesino se la llevara junto con los resguardos de los pagos de Byam. Seguramente Weems guardaba ambas cosas juntas, pues eran parte del mismo negocio. —Se mordió el labio—. Lo sé, eso señala de nuevo a Byam.


  —Si no fuera porque de haber tenido Byam esos papeles no le habría pedido ayuda. ¿Quién le está haciendo chantaje ahora y por qué?


  —Por el asesinato de Weems, naturalmente —repuso Drummond.


  Pitt se levantó y lo miró desde la puerta.


  —Manténgame informado.


  —Lo haré —prometió Pitt.


  Poco después de las seis Pitt se presentó en Belgrave Square y el lacayo le dejó pasar. Byam le recibió al cabo de unos minutos sin dar la impresión de tener cosas más importantes que hacer.


  Se hallaban en la biblioteca, Pitt junto a la ventana, de espaldas la luz, y Byam apoyado en la repisa de la chimenea. Ni siquiera la luz dorada del atardecer conseguía suavizar sus profundas ojeras fruto del miedo y el cansancio.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó con voz cortés pero tensa. Tenía el cuerpo rígido y había adelgazado.


  —Mucho, señor. —Pitt sintió lástima por Byam porque su sufrimiento era tremendamente evidente pese a los esfuerzos por ocultarlo, y aun cuando sabía que podía ser el responsable del mismo—. Pero me faltan algunos detalles para poder encajar todas las piezas.


  —¿No sabe quién mató a Weems? —preguntó Byam con un rayo de esperanza en la voz.


  —No estoy seguro, pero creo que me hallo más cerca de descubrirlo que antes.


  Byam tensó el rostro.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarle?


  —Al principio contó al señor Drummond que el arma que Weems utilizaba contra usted era una carta que lady Anstiss le había escrito y que, por desgracia, había caído en manos de una criada emparentada con Weems.


  —Así es. Presumiblemente se la enseñó o le habló de ella, y él vio la posibilidad de sacar dinero.


  —Y Weems se hizo con la carta, pues usted sabía que la tenía —prosiguió Pitt.


  Byam estaba pálido.


  —Sí. Tenía media carta. Él mismo me la enseñó.


  —No la encontramos.


  —Lo sé. De lo contrario no me estaría haciendo estas preguntas. ¿Qué puedo decirle ahora que resulte útil?


  —¿Sabe cómo se llama esa criada?


  Byam no se movió pero sus párpados se abrieron ligeramente.


  —No. ¿Acaso importa?


  —Podría.


  —¿Por qué?


  —¿Cree que la persona que robó la carta lo hizo por casualidad?


  Byam palideció. Se balanceó ligeramente, como si fuera a desmayarse, y se humedeció los labios.


  Pitt aguardó a que dijera algo, cualquier cosa que revelara la terrible posibilidad que acababa de ocurrírsele. Pero los segundos pasaron sin que abriera la boca.


  —Quizá la criada se lo contó a alguien —dijo Pitt—. Quizá se casó y su marido era un hombre avaricioso y cruel.


  —Lo… lo ignoro —repuso al fin Byam—. Han pasado veinte años. Tendrá que preguntar en casa de lord Anstiss. Quizá el mayordomo o el ama de llaves guarden una relación de los sirvientes que han pasado por allí. ¿De verdad cree que podría ser eso? A mí me parece… poco probable.


  —Es poco probable que un hombre como Weems tuviera la información necesaria para hacer chantaje a una persona de su clase y posición. —No estaba siendo honesto, pero no quería ni por un momento que Byam pensara que sospechaba de Anstiss.


  Byam sonrió amargamente, pero pareció aceptar la respuesta.


  —En ese caso, será mejor que hable con el mayordomo de lord Anstiss —dijo, como si de repente el cansancio le hubiese vencido—. ¿Conoce la dirección?


  —No, señor. Supongo que encontraré al mayordomo en la casa de campo.


  —En esta época del año, no. Parte del servicio permanece en la casa de campo, como el ama de llaves, las criadas y alguna cocinera, pero el mayordomo y el ayuda de cámara viajan con lord Anstiss. Le encontrará en Londres.


  —Gracias.


  —Por favor, descubra algo útil de una vez. Este asunto es… —Byam calló, bien porque no quería pronunciar las palabras o porque no encontraba una expresión capaz de reflejar sus sentimientos.


  —Gracias, señor —dijo el inspector con calma.


  —¿Es eso todo?


  —Por ahora sí.


  Pitt se disculpó y dejó a Byam junto a la chimenea apagada, contemplando el jardín y la suave luz del crepúsculo.


  Prefería visitar la casa de Anstiss durante el día, pues habría más probabilidades de que lord Anstiss se hallara ausente. No era un hombre fácil de engañar ni dispuesto a aceptar una explicación a medias.


  Esta vez, no obstante, aunque eran las diez de la mañana, Anstiss se hallaba en casa y recibió a Pitt en la sala de visitas de su elegante e imponente mansión. Era de estilo reina Ana, distinguido y sólido, pero con todo el brillo de ese período. Las cortinas eran de terciopelo verde oscuro, la madera de caoba, y el único adorno que Pitt tuvo tiempo de examinar era un cáliz de plata irlandés sumamente sencillo y de una belleza tan excepcional que le fue difícil dejar de admirarlo pese al asunto tan serio que debía tratar y la inseguridad que le provocaba Anstiss.


  Anstiss se hallaba de pie junto a una mesa de caoba sobre la que descansaba una enorme escultura de caballos de bronce. Observaba a Pitt con cierta curiosidad.


  —¿Qué puedo hacer por usted, inspector?


  Su mirada era resuelta y divertida. No había recelo alguno en ella. Anstiss no era más que un espectador en esta pequeña tragedia.


  Pitt tenía que tratar a Anstiss como si éste no supiera del asunto más que lo que pudieran contar los periódicos.


  —Estoy investigando el asesinato de un chantajista, señor —explicó.


  —Qué horror. No obstante, supongo que esta gente siempre acaba sufriendo una muerte prematura.


  El interés de Anstiss aún era superficial. Probablemente su cortesía no duraría mucho a menos que hubiese algo más interesante por llegar.


  —Esa gente no suele tentar su suerte hasta el punto de poner en peligro su vida —respondió Pitt. Por absurdo que pareciera, tenía la boca seca—. Ese chantajista trabajó con éxito durante bastante tiempo. Obtenía la información de sirvientes que conocían detalles personales sobre sus señores y decidían sacar provecho de ello.


  Anstiss puso cara de desprecio.


  —Si espera que me compadezca, inspector, le aguarda una decepción. Esa gente merece que le salga el tiro por la culata.


  —No lo espero, señor. —Pitt sacudió la cabeza—. También a mí me trae sin cuidado quién le mató, pero es mi deber averiguarlo. Además, no podemos permitir que las personas se tomen la justicia por su mano por muy fuerte que sea la tentación. Probablemente esta vez estemos de acuerdo con el resultado, pero ¿y la próxima?


  —Comprendo adónde quiere llegar, inspector, no hace falta que se extienda. ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?


  —Uno de esos sirvientes trabajó en su casa de campo.


  Pitt observó su rostro en busca de alguna turbación, pero no la encontró.


  —¿Está seguro? Nadie me está haciendo chantaje, inspector. —Parecía divertido en lugar de preocupado.


  —Me alegro. —Sonrió Pitt—. La víctima es alguien que estuvo alojado en su casa.


  —¿De veras? ¿Quién?


  Se trataba del primer error de Anstiss, pero no era serio.


  —Estoy seguro, señor, de que comprenderá mi silencio —dijo suavemente Pitt—. Se trata de información confidencial.


  —Lo entiendo. —Anstiss se encogió de hombros—. No debí preguntárselo. Supongo que me he dejado llevar por el sentimiento de culpa. Me hace sentir responsable el hecho de que un invitado mío sufra semejante ofensa. —Se apoyó primero en un pie y después en el otro y se relajó, pero no invitó a Pitt a sentarse. No estaba bien tratar a la policía como a las visitas sociales—. ¿Cómo puedo ayudarle? ¿Cuándo ocurrió?


  —Varios años atrás. Quizá su mayordomo guarde una relación del personal. Puede que hasta sepa dónde puedo encontrar a ese sirviente ahora.


  —Es posible —convino Anstiss—, pero no abrigue demasiadas esperanzas. Algunos sirvientes se quedan en la misma casa toda la vida, mientras que otros cambian continuamente de casa. Y la persona de la que usted habla es probable que sea de la clase que salta de una casa a otra y al final termina en la calle o muerta. Con todo, no tengo ningún inconveniente en que hable con Waterson. Le llamaré.


  Y sin esperar respuesta tiró de la campanilla.


  Waterson era un hombre distinguido, con una cara que reflejaba un humor agudo y personal, y a Pitt le cayó bien desde el principio. Obedeciendo las órdenes de su señor, acompañó a Pitt hasta su sala y allí le ofreció una taza de té con galletas, un trato inusual para un policía. Luego intentó hacer recuento de todos los sirvientes que habían trabajado en la casa de campo veinte años atrás.


  Era alto y delgado, con una cabeza elegante y canosa. De no ser por su actitud respetuosa y discreta, Pitt le habría confundido con el dueño de la casa. Sus facciones poseían un refinamiento del que Anstiss carecía, pero éste le ganaba en fuerza e inteligencia. Vistos el uno al lado del otro resultaba obvio que Anstiss era el líder, designado tanto por la naturaleza como por la sociedad.


  —Probablemente fue una criada o una doncella —concretó Pitt tras tomar un poco de té. Poseía un aroma muy delicado y estaba servido en vajilla de porcelana.


  —Estamos hablando de la época en que lady Anstiss murió —dijo Waterson, reclinándose en la butaca y dirigiendo la mirada al techo—. Una época difícil de olvidar. Déjeme ver… teníamos a la joven Daisy Cotterill, que sigue con nosotros y ahora es jefe de lavandería. Y Bessie Markham. Se casó con un lacayo de otra casa y nos dejó. Ahora tenemos a una de sus hijas. —Arrugó la frente mientras se esforzaba por recordar—. La otra que recuerdo es Liza Cobb. Se fue poco después de la tragedia. Por cuestiones familiares, dijo. Ocurre a veces, pero pocas muchachas pueden permitirse renunciar a una buena casa porque su familia las necesita. Generalmente el trabajo es lo más importante, pues es lo único que les garantiza unos ingresos. No era una chica especialmente trabajadora. Siempre estaba pensando en conseguir algo mejor. Sí, Liza Cobb podría ser su chica.


  —Muchas gracias, señor Waterson. ¿Sabe dónde podría encontrarla?


  Waterson abrió los ojos de par en par.


  —¿Ahora?


  —Si no es mucha molestia. —Pitt cogió la última galleta. Eran deliciosas.


  —Déjeme pensar… —Miró el techo y se concentró—. Lo ignoro, pero es posible que la señora Fothergill, el ama de llaves del número veinticinco, lo sepa. Creo que es una prima lejana. Si lo desea, le escribiré una nota de presentación.


  —Se lo agradecería mucho —dijo Pitt, gratamente sorprendido.


  Estuvo otro cuarto de hora compartiendo chismes inofensivos con Waterson, quien parecía poseer un interés en las investigaciones poco digno de un caballero, lo cual le incomodaba, pero hizo poco para atenuar su deleite. Luego Pitt se dirigió a la casa situada al otro lado de la calle. Allí encontró a la señora Fothergill, quien, tras muchas dudas y titubeos, le envió a otra persona que podía informarle sobre el actual paradero de Liza Cobb.


  De hecho, no la encontró hasta la mañana siguiente, y fue detrás del mostrador de una pescadería insalubre cerca de Billingsgate. Se trataba de una mujer gorda y arrogante, de manos rojizas y cara ordinaria. Pitt enseguida supo que era la persona que buscaba. Tenía algo que le recordaba a la parte del rostro de Weems que las monedas de oro habían dejado más o menos intacta.


  Se detuvo frente al mostrador, donde descansaba la balanza, la tabla de madera y el cuchillo para cortar el pescado, y pensó en la forma de abordar a la mujer. Si se mostraba demasiado directo, la ahuyentaría. La puerta que daba al interior de la tienda estaba justo detrás de ella.


  Quizá fuera tan avariciosa como su pariente.


  —Buenas tardes, señora —dijo, esforzándose por ser cortés.


  —Hola —dijo ella con suspicacia. No estaba acostumbrada a que la gente le hablara de ese modo.


  —Represento a la ley —explicó Pitt, y al ver su mueca de disgusto prosiguió—: Estoy buscando al heredero o la heredera de un caballero recientemente fallecido. —Sí, eran sus ojos los que se parecían a los de Weems—. Y si no le importa que se lo diga, señora, guarda usted tal parecido con el caballero en cuestión que creo que mi búsqueda termina aquí.


  —A mí no se me ha muerto nadie —dijo la mujer, si bien su voz se había suavizado—. ¿Quién ha muerto?


  —El señor William Weems, de Clerkenwell.


  La mujer tensó el rostro de nuevo y contempló con irritación la cola de clientas curiosas que empezaba a formarse detrás de Pitt.


  —Fue asesinado —dijo acusadoramente—. ¿Quién demonios es usted? Yo no sé nada. No me sirve de nada muerto.


  —El señor Weems tiene una casa —explicó Pitt—. Quizá sea usted su único familiar, señora… ¿señora Cobb?


  La mujer reflexionó durante unos instantes y la imagen de la casa se hizo demasiado visible en su mente.


  —Sí, soy Liza Cobb.


  —Como es natural, tengo varias preguntas que hacerle.


  —No sé nada de su muerte. —La mujer miró furiosa a sus clientas—. ¡Eh, no se metan donde no les llaman! —gritó.


  —No tengo nada que preguntarle sobre la muerte del señor Weems —respondió suavemente Pitt—, sino sobre algo que ocurrió hace muchos años. ¿Podríamos hablar en privado?


  —Más nos vale. Demasiada gente por aquí con la oreja puesta en lo que no le importa.


  —Me trae sin cuidado tu relación con el muerto —dijo una clienta—, pero como no vigiles esa lengua, Liza Cobb, compraré el pescado en otra parte.


  —Vienes aquí porque soy la única que te fía, Maisie Stillwell, ¡no lo olvides! —espetó Liza Cobb.


  Y tras pedir a gritos que alguien la sustituyera en el mostrador, condujo a Pitt hasta un cuarto sofocante y apestoso.


  —¿Y bien?


  —Veinte años atrás usted estaba sirviendo en la casa de campo de lord Anstiss.


  —Sí, debió de ser en aquella época. ¿Por qué?


  —¿Encontró una carta de lady Anstiss dirigida a lord Byam, un invitado de la casa?


  —No exactamente —respondió Liza con cautela—. Pero ¿y qué si la hubiera encontrado?


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Cuando lady Anstiss murió, Rose, la doncella de la señora, se quedó algunas cosas. Se las dieron, no vaya usted a pensar que las cogió. Y hace tres años, cuando Rose murió, me quedé con ellas. Estaban enrolladas y dentro encontré una carta de amor muy apasionada. —Liza sonrió con desprecio—. No sabía que la gente fina se escribiera esas cosas.


  —¿Por qué se la dio a Weems?


  Liza lo miró con ojos afilados.


  —No se la di toda. Había dos hojas, así que le vendí una y me quedé la otra.


  Pitt sintió una punzada de excitación.


  —¿La tiene todavía?


  La mujer le miraba con suspicacia.


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta? ¿Quiere verla? Puede hacer una copia, pero le costará cinco guineas.


  —¿Es eso lo que le pagó Weems?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Por curiosidad. Es un precio justo. Déjeme verla y si creo que vale la pena le pagaré cinco guineas.


  —Primero enséñeme el dinero. No tiene pinta de tener cinco guineas.


  Pitt había venido preparado para comprar información, aunque no esperaba gastarlo todo en una sola persona. Con todo, estaba seguro de que esa carta era la clave del caso. Buscó en su bolsillo y encontró una guinea de oro, seis medias guineas y un puñado de coronas, chelines y peniques. Alzó la mano entreabierta para que la mujer pudiera verlas pero no tocarlas.


  —Voy a buscarla —dijo Liza con entusiasmo.


  Poco después regresó con una hoja de papel en una mano. Alargó la otra para recibir el dinero.


  Pitt se lo dio, contándolo con detenimiento, y cogió rápidamente la carta. La desdobló y leyó, escrito con letra fuerte y apasionada, lo siguiente:


  
    Mi amado Sholto:


    Hemos compartido una pasión poderosa y peculiar que nadie en este mundo conocerá como nosotros. No debemos perderla ni privarnos de ella. Cuando pienso en las horas compartidas, me doy cuenta de que encierran cuanto el cuerpo y el alma pueden desear. No permitiré que nadie me lo arrebate.


    ¡Sé valiente! No tienes nada que temer. Guarda nuestro secreto en el corazón y piensa en él una y otra vez, como hago yo en las largas horas de soledad. Sueña con el tiempo pasado y el tiempo que está por llegar.

  


  No estaba firmada. Por lo visto existía otra hoja, como mínimo, pero había desaparecido.


  Era una carta apasionada y orgullosa. Estaba claro que Laura Anstiss era una mujer de sentimientos apasionados, segura de sí misma y obstinada, una mujer que ni por un momento se le ocurrió que su amor no fuera correspondido.


  Pitt comprendía ahora que el rechazo hubiera podido desequilibrarla mentalmente y conducirla a un estado de melancolía. Si Byam hubiese llegado a recibir la carta, le habría sorprendido mucho menos su suicidio.


  —¡Eh, devuélvamela! —le espetó Liza Cobb—. Ya la ha leído.


  ¿Había vivido Laura Anstiss en un mundo de fantasía? La carta insinuaba que habían sido amantes físicamente. Quienquiera que la leyera llegaría a esa misma conclusión. ¿La había leído Anstiss?


  —No —respondió tranquilamente Pitt—. Es una prueba en un caso de asesinato. Me la quedaré por el momento.


  —¡Cerdo ladrón! —Liza se lanzó sobre Pitt, pero él era más alto y pesado que ella. Alargó un brazo con el puño cerrado y la mujer retrocedió—. Es mía —dijo entre dientes.


  —Nunca fue enviada, de modo que pertenece a lady Anstiss —le contradijo Pitt—. Y, puesto que está muerta, presumiblemente a sus herederos.


  La mujer lo miró con desprecio.


  —Piensa enseñársela a lord Anstiss, ¿verdad? Y seguramente le pedirá dinero. ¡Menudo idiota! ¿Cree que si fuera tan fácil no lo habría hecho ya? Le conozco y usted no. Nunca le pagará. Antes le daría una paliza.


  —La entregaré a la policía —dijo Pitt con una sonrisa—. Y yo soy la policía. Inspector Pitt de Bow Street. Cuando el caso quede cerrado podrá presentarse en comisaría para intentar reclamarla.


  Dicho esto, giró sobre sus talones y se marchó seguido de una retahíla de epítetos y maldiciones.


  Caminó enérgicamente, abriéndose paso entre la curiosa multitud, feliz de que la esquina de una plaza pequeña y cuadrada apareciera frente a él. Las hojas dibujadas contra el cielo constituían una imagen limpia y sencilla después de la avaricia y la rabia de la mujer de la pescadería. La lectura de la carta le daba una idea mucho más clara de por qué Byam había pagado a Weems durante dos años. No se trataba de una pasión inocente como él había insinuado, por lo menos no para Laura Anstiss, y ninguna persona imparcial lo interpretaría de ese modo.


  Si Frederick Anstiss odiara a Byam, no sería de extrañar. Hacía falta una capacidad de perdón sobrehumana para no sentirse traicionado.


  Un sendero cruzaba diagonalmente la plaza. Por él paseaban dos parejas con las cabezas unidas, mientras que una tercera parecía inmersa en una discusión. El hombre, enrojecido, apretaba con furia su bastón, que blandía de tanto en tanto. La mujer se hallaba igualmente acalorada pero parecía ligeramente divertida, lo cual sólo hacía que exacerbar la rabia de su compañero. De repente el hombre giró sobre sus talones y echó a andar, y al pasar frente a un arbusto de flores levantó el bastón y rebanó una ramita. La acción fue tan imprevista que Pitt se sobresaltó.


  En ese momento le asaltó la imagen de lord Anstiss de pie, frente al escritorio de Weems, mientras éste, con sumo sarcasmo, leía en voz alta la maldita carta y exigía dinero. Entonces, sin previo aviso, un bastón se alzaba en el aire y golpeaba a Weems en la sien, dejándolo sin conocimiento el tiempo suficiente para que Anstiss cogiera el trabuco, lo cargara con monedas de oro y disparara.


  O pudo ser otra persona, cualquier caballero que acostumbrara llevar bastón, y otra la provocación. Con todo, la imagen de la carta y el rostro de Anstiss permaneció grabada en la mente de Pitt.


  Tal vez Weems, tras dos años de satisfactorio chantaje a Byam, lo había intentado con Anstiss y tropezado con un caso muy diferente. Un hombre al que no le quemaba el remordimiento sino el dolor, la humillación y un odio oculto durante mucho tiempo.


  Pero ¿qué sentido tenía ocultar ese odio si realmente lo sentía? Los amigos se separan. Byam lo habría comprendido sin necesidad de una explicación. Jamás contaría a nadie la verdad, si no por el bien de Anstiss por el suyo propio.


  Pitt aceleró el paso.


  ¿O acaso era ésta la primera vez que Anstiss se daba cuenta de la culpabilidad de su esposa? Quizá hasta ahora había aceptado la palabra de Byam en cuanto a la inocencia de la relación, una relación en la que sólo ella había imaginado amor.


  A nadie se le había ocurrido preguntar a Anstiss dónde se encontraba la noche que asesinaron a Weems. Nunca fue considerado sospechoso. Él era la parte ofendida, no el ofensor.


  La parte ofendida.


  Inconscientemente, Pitt aminoró el paso. Cierto. Anstiss era la persona agraviada. En ningún momento hizo nada que demostrara que odiaba a Byam o que deseara otra cosa que no fuera olvidar el asunto. No parecía la clase de hombre capaz de actuar bajo una rabia tan incontrolada como para cometer un asesinato.


  No. Si era él quien había golpeado y disparado a Weems, tenía que haber un motivo mucho más poderoso que el deseo de evitar pagar unas cuantas guineas por el chantaje de una carta que marcaba a su difunta esposa como una adúltera.


  Había dejado la plaza atrás y caminaba con paso rápido en dirección a la parada del ómnibus para volver a casa. Era temprano, pero quería hablar con Charlotte.


  El autobús tardó una eternidad en llegar y cuando lo hizo estaba abarrotado de gente. Pitt se sentó entre dos enormes damas que portaban sendas cestas de la compra, pero apenas reparó en ellas, pues seguía pensando en Anstiss y su orgullo terriblemente herido a causa de la obsesión de su esposa por Byam. Era una carta apasionada e impúdica. Había algo testarudo, casi dominante en ella. Su percepción de Laura Anstiss había cambiado por completo. La había imaginado como una mujer frágil, exquisitamente femenina, de una belleza obsesionante, y su suicidio como un sufrimiento en solitario.


  En la carta, sin embargo, parecía mucho más enérgica, casi controladora, como si esperara ser obedecida. ¿Realmente era una belleza tan consentida? Pitt pensó que de haberla conocido no le habría gustado.


  Quizá Byam se había quedado perplejo y decidió rechazarla después de sucumbir a la tentación física. Ello explicaría su remordimiento incluso después de tantos años. Había traicionado a Anstiss al hacer el amor a Laura, y cuando conoció mejor el carácter de ésta, la rechazó sin miramientos.


  Llegó a casa todavía absorto en sus pensamientos. Llamó a Charlotte, pero al no obtener respuesta cruzó la cocina y salió al jardín.


  —¡Thomas! —exclamó ella. Estaba podando el macizo de rosas—. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?


  Pitt miró alrededor.


  —¿Y los niños?


  —En el colegio. Son sólo las tres. ¿Qué ocurre?


  —Claro, lo había olvidado. Quería hablar contigo.


  Charlotte le tendió el cesto y él lo sostuvo mientras ella proseguía con su tarea.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lord Anstiss.


  Ella captó su nerviosismo y, dejando las manos suspendidas sobre la siguiente rosa, le miró.


  —¿Piensas que está detrás de la sociedad secreta? —Dejó las tijeras en la cesta y abandonó la tarea—. Creo que tienes razón. Será mejor que hablemos dentro.


  —No, no lo creo —repuso Pitt, pero nada más decirlo cambió de opinión—. Creo que podría ser el asesino de Weems, pero no puedo decirte bien por qué. Tengo algunos móviles posibles, pero ninguno parece suficiente.


  Charlotte arrugó el entrecejo.


  —Dudo que recurriera al asesinato simplemente para que la policía encontrara pruebas incriminatorias contra Carswell y ciertos cargos policiales, aun cuando quisiera llevarse cuanto hacía referencia a lord Byam, su amigo y presumiblemente miembro de la sociedad. Anstiss es un hombre lo bastante inteligente para idear una mejor forma de conseguir eso. —Charlotte sacudió negativamente la cabeza—. Una forma menos extrema o peligrosa para él. El asesinato de Weems parece más bien producido por un arrebato y Anstiss es un hombre frío y con un gran control de sí mismo, ¿no te parece?


  —Sí, pero podríamos estar equivocados. A veces bajo una fachada de serenidad se ocultan emociones muy fuertes.


  Charlotte entró en la cocina y dejó el cesto en la mesa. Luego puso agua a hervir y sacó el juego de té.


  —Lord Byam sería capaz de perder los nervios —dijo—, pero sigo creyendo que Anstiss no, aunque sé que eso no demuestra nada. Necesitaría una razón muy buena para hacer algo tan peligroso.


  —Lo sé. —Pitt se sentó.


  —¿Has almorzado? —Charlotte sacó del armario pan, mantequilla, queso y fruta en conserva.


  —Byam todavía está siendo chantajeado —continuó él.


  —¿Por dinero? —preguntó ella mientras untaba mantequilla en el pan.


  —Directamente no. Según lady Byam ha alterado radicalmente la política de préstamos a ciertos países africanos. Un viejo amigo y colega fue a verle no hace mucho y tuvieron una fuerte discusión. Acusó a Byam de ir en contra de sus principios. Byam está pasando un mal momento. Apenas duerme y parece un fantasma.


  —Peter Valerius —dijo Charlotte.


  —¿Peter Valerius es el chantajista? —preguntó incrédulamente Pitt.


  —¡No! Peter Valerius es el que me habló del capital de riesgo.


  —¿De qué estás hablando? ¿Por qué estás interesada en el capital de riesgo? ¿Y qué es eso?


  Charlotte retiró el agua del fogón y llenó la tetera.


  —El tema no me interesa, pero Valerius me habló de él porque creo que se lo habría contado a cualquiera que hubiese tenido la amabilidad de escucharle o la imposibilidad de escapar. El capital de riesgo es un dinero que puedes obtener bajo un tipo de interés elevadísimo cuando te hallas en una situación desesperada y nadie más está dispuesto a prestártelo. Estoy hablando de industrias y países, no de personas. —Se volvió para mirar a Pitt. No le era fácil explicarlo porque ella misma apenas lo entendía—. Imagina que tienes una gran industria y se te ha acabado el dinero. Los gastos han aumentado y los beneficios disminuido, y tu banquero, alguien como Byam, se niega a ayudarte. Dada la situación, puedes recurrir a alguien que te preste capital de riesgo a un interés muy elevado y a cambio de un tercio de la compañía, y ahí es donde podría entrar Anstiss. Si estás desesperado y puedes perderlo todo, si eres un país pequeño y todo tu negocio depende de la exportación y tu gente se muere de hambre…


  —Ya —la interrumpió Pitt—. Comprendo. Pero ignoro si Anstiss está relacionado con el capital de riesgo.


  —Si ésa es la razón por la que alguien está haciendo chantaje a Byam, alguien tiene que estarlo.


  Pitt empezó a comer, hambriento pese a todo.


  —Necesito saber más cosas sobre Anstiss —dijo con la boca llena.


  —¿Dónde estaba cuando Weems fue asesinado? —preguntó Charlotte mientras le llenaba la taza de té.


  —No lo sé, pero hubiera debido averiguarlo hace mucho. —Pitt se terminó el pan y alcanzó la taza. En cuanto terminase de almorzar iría a ver a ese Peter Valerius. Necesitaba averiguar si Anstiss se había beneficiado de la decisión de Byam—. ¿Dónde trabaja Valerius? Porque supongo que trabaja.


  —No tengo ni idea, pero probablemente Jack lo sepa. Pregúntale a él.


  Pitt se levantó.


  —Lo haré. —La besó—. Y gracias.


  Llegó a casa de Emily en cabriolé y tuvo la suerte de que Jack estaba allí y le explicó dónde podía encontrar a Peter Valerius. A las cinco menos cuarto se encontraba paseando con él por Piccadilly, esquivando a transeúntes, saltando por encima de desagües y salvando carretas.


  —Es lo primero que me ha venido a la cabeza —le previno Valerius—. Supongo que querrá alguna prueba documentada.


  —Si tengo razón, sí —respondió Pitt, acelerando el paso para no quedarse atrás.


  Valerius saltó al bordillo con presteza. Un caballo se desvió bruscamente y el cochero le soltó una ristra de maldiciones.


  —¡Lo siento! —gritó Valerius por encima del hombro. Sonrió a Pitt—. Anstiss se halla detrás de muchos tratos financieros y es el principal accionista de algunos bancos mercantiles. Él y sus socios tienen posibilidades de ganar una enorme fortuna si las industrias africanas recurren al capital de riesgo. El interés de un solo año bastaría para mantenernos a muchos de nosotros durante toda una vida, por no mencionar la cesión de un tercio de la compañía y sus beneficios a perpetuidad. —Valerius tensó el rostro y sus ojos se llenaron de una indignación que rayaba el odio—. Les trae sin cuidado que estén robando a un pequeño país atrapado en un círculo vicioso de préstamos, fijación de precios y guerras comerciales, que carece del poder y los medios necesarios para luchar.


  Pitt tiró de Valerius cuando éste estaba a punto de caer a la cuneta y ser atropellado por un coche.


  —Gracias —dijo distraídamente—. Es uno de los crímenes más monstruosos de hoy día, pero a nadie parece importarle.


  Pitt carecía de argumentos consoladores y detestaba los tópicos. Miraron a un lado y otro de la calle y cruzaron justo antes de que un carruaje pasara a una velocidad temeraria.


  —Idiota —espetó Pitt entre dientes.


  —Le conseguiré pruebas —dijo Valerius, absorto en sus propios pensamientos.


  —Gracias —dijo sinceramente Pitt—. ¿Podría traérmelo a la comisaría de Bow Street?


  —Desde luego. ¿Hasta qué hora estará allí?


  —¿Esta noche?


  Valerius sonrió.


  —Por supuesto. Pensaba que le corría prisa.


  —Así es.


  —En ese caso nos veremos en Bow Street.


  Y agitando una mano, Valerius echó a andar por la calle Half Moon hasta desaparecer.


  Pitt se dirigió a Bow Street con una nueva sensación de esperanza.


  Una vez allí fue al despacho de Drummond y llamó a la puerta. Nada más entrar supo que algo iba mal. Drummond parecía tremendamente infeliz. Estaba pálido y había furia en cada ángulo de su cuerpo.


  —¿Qué ocurre? —dijo Pitt—. ¿Byam?


  —No; el canalla de Latimer. Es un auténtico indeseable.


  Viniendo de un hombre como Drummond, no podía haber peor condena. Ser un indeseable significaba que uno ya no tenía remedio.


  —¿Qué ha hecho?


  Pitt pensó en todas las posibilidades pero ninguna le pareció lo bastante terrible como para justificar semejante desprecio.


  Drummond tenía la mirada encendida.


  —¿Dónde estaba?


  —Creo que estoy a punto de resolver el caso Weems —respondió Pitt—. No tiene nada que ver con Latimer.


  —Lo sé. —Drummond se volvió hacia la ventana—. ¡Maldito canalla!


  —¿Lo dice por lo de las peleas sin guantes?


  Drummond se volvió con una chispa de esperanza en la voz.


  —¿Qué peleas?


  —Latimer apuesta en las peleas a puño descubierto. De ahí obtiene sus ingresos extraordinarios, no de Weems. ¿No se lo dije?


  —¡No, no me lo dijo! No se haga el ingenuo, Pitt. Tampoco me dijo que Urban trabajaba en un teatro de variedades de Stepney y que probablemente robaba obras de arte.


  Pitt sintió un escalofrío.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  —Porque Latimer me lo contó, evidentemente.


  —¿Le contó lo de Urban? Pero ¿por…? —No necesitó terminar la pregunta para comprender la respuesta.


  El Círculo Interno. Latimer había demostrado su obediencia ciega delatando a Urban, convirtiéndose en su verdugo en nombre de la hermandad. Drummond lo sabía y ésa era la razón de su enfado.


  —Comprendo —dijo Pitt.


  —¿De veras? —repuso Drummond echando chispas por los ojos—. ¿De veras? Ese maldito Círculo Interno.


  —Lo sé.


  Se quedaron quietos, mirándose, hasta que los ojos de Drummond se apagaron.


  —Naturalmente que lo sabe. —Se sentó frente a su escritorio y señaló una silla—. Tengo una buena noticia. Ese idiota de Osmar ha vuelto a hacerlo y esta vez le han pillado más allá de toda duda. Estaba en un vagón público de la línea Waterloo. —Sus ojos brillaron con una chispa de humor—. Los descubrió una anciana de reputación y honestidad intachables. Nadie dudará de la viuda lady Webber cuando diga que la conducta de Osmar era imperdonable y su indumentaria inadecuada para lucir en público. Y lo mismo opinaba de la joven dama, de profesión demasiado evidente. Esta vez nadie le defenderá.


  Pitt se habría echado a reír en otras circunstancias. Ahora apenas fue capaz de esbozar una sonrisa.


  —¿A qué ha venido? —preguntó Drummond.


  Pitt le contó cuanto sabía o creía saber sobre lord Anstiss, sus sospechas acerca de Weems y la carta, la información de Charlotte relativa al capital de riesgo y su conversación con Peter Valerius.


  —¿Tiene la carta?


  Pitt la extrajo del bolsillo y se la tendió.


  Drummond la leyó lentamente con el entrecejo fruncido y el rostro muy serio. Levantó la vista, perplejo y extrañamente decepcionado.


  —No me imaginaba a Laura Anstiss de ese modo. —Sonrió brevemente—. Lo cierto es que poco importa.


  —Yo tampoco —convino Pitt—. Es una carta enérgica, incluso brusca.


  —Exacto. Y se diría que Byam no ha sido muy honesto con nosotros. La carta hace pensar que eran amantes, pero él lo negó. No me sorprende que todavía se sienta culpable.


  Pitt miró a Drummond. La carta descansaba sobre el escritorio, entre los dos, y sabía que también a él le creaba cierto rechazo.


  —Creo que después de su éxito con Byam Weems también lo intentó con Anstiss —dijo Pitt.


  Drummond le escuchaba.


  —Pero esta vez tropezó con un hombre de carácter muy diferente —prosiguió Pitt—. Anstiss perdió los estribos y le golpeó con su bastón. Si vamos a casa de Anstiss y encontramos el bastón, creo que podríamos hallar restos de sangre o cabello en él.


  Drummond apretó los labios, pero su mirada era de consenso.


  —Y una vez que Weems quedó inconsciente —continuó Pitt—, vio la oportunidad de matarle. Probablemente Weems ya le había comunicado que estaba chantajeando a Byam, de modo que Anstiss cargó el trabuco y disparó. Luego cogió los papeles que incriminaban a Byam y la carta, probablemente ignorando que existía otra hoja. Acto seguido dejó la lista que incriminaba a los miembros disidentes del Círculo Interno, del que él es un cabecilla, para castigarlos. Me atrevo a decir que descubrió sus secretos a través de la hermandad. Anstiss tomó el relevo en el chantaje a Byam para obligarle a modificar sus decisiones en materia de financiación internacional, lo cual le permitiría entrar con su capital de riesgo. El beneficio había de ser enorme.


  Drummond permaneció callado unos instantes. Luego levantó una mirada poco convencida.


  —Me temo que está yendo muy lejos, Pitt. Son demasiados los móviles atribuibles a Anstiss y demasiado nimios para inducir a un hombre inteligente y sereno a cometer un asesinato, sobre todo teniendo en cuenta que ya posee riqueza y poder. Puedo creer que aprovechara la muerte de Weems y la vulnerabilidad de Byam para prolongar el chantaje y obligarle a cambiar sus decisiones políticas sobre los préstamos africanos, pero me cuesta imaginármelo cometiendo un asesinato a sangre fría para conseguirlo. Y, francamente, aunque tuviéramos pruebas de que se benefició, dudo que consiguiéramos convencer al jurado. De hecho, ni siquiera creo que lográramos que el fiscal levantara un expediente contra él.


  Pitt no quería darse por vencido.


  —A lo mejor Anstiss no había visto la carta hasta que Weems se la enseñó —sugirió—. E ignoramos qué decía la otra hoja, pero si seguía la línea de la que tenemos nosotros, puede que montara en cólera y decidiera vengarse de Byam, sobre todo si también a él le contó que nunca fue el amante de Laura, que ella sufrió un encaprichamiento repentino y que él la rechazó en cuanto se dio cuenta de que iba en serio. Si Anstiss le había creído y perdonado durante tantos años, es posible que al ver la letra de Laura expresando su amor por…


  Pitt se detuvo. No era necesario terminar la frase. Una cosa era el encaprichamiento y otra que le pusieran a uno los cuernos en su propia casa.


  —Eso resulta más creíble —dijo Drummond—. Si Anstiss siempre creyó en la inocencia de Byam y en la virtud de su esposa, aunque no en su amor, debió de suponer un golpe muy fuerte para él descubrir la verdad. Lo bastante para hacerle perder el control el tiempo suficiente para golpear la cara sonriente de Weems, matarle y luego destruir a Byam. Pero ¿puede probarlo?


  —No lo sé. —Pitt meneó la cabeza—. Valerius me traerá pruebas sobre la conexión financiera que bastarán para poder interrogar a Anstiss. Luego podríamos buscar el bastón o demostrar que perdió uno no hace mucho. No creo que demos con el trabuco ni que Anstiss conserve la carta de Weems.


  —Lo primero es ver si podemos demostrar que Anstiss estuvo en la calle Cyrus —señaló Drummond—, o si él puede demostrar que estuvo en otro lugar. ¿A qué hora vendrá ese Valerius?


  —Esta noche.


  —¿No precisó la hora?


  —No. Dijo que no tardaría mucho, pero no quise presionarle.


  Drummond se levantó lentamente, como si tuviera el cuerpo entumecido.


  —En ese caso, iré a ver a Byam para decirle que ya no es sospechoso. Se llevará una fuerte impresión si el asesino es Anstiss. Son amigos de toda la vida.


  —No tan fuerte cuando sepa que leyó la carta de Laura —repuso secamente Pitt.


  Drummond se limitó a recoger su sombrero y su bastón del perchero que había junto a la puerta.


  Caminó cerca de un kilómetro y medio antes de detener un cabriolé para que lo llevara a Belgrave Square. Del río llegaba una brisa fría y la niebla era cada más espesa. Necesitaba tiempo para pensar, si bien ni todo el tiempo del mundo alteraría los hechos. Se disponía a dar a Eleanor lo que más deseaba: la inocencia de su marido, incluso su liberación del segundo chantaje. Drummond conocía el contenido de la carta, la prueba de que la relación de Byam con Laura Anstiss no había sido tan inocente como él aseguraba, pero eso no se lo diría a Eleanor.


  Pasó junto a un grupo de damas y se tocó el sombrero al tiempo que ellas inclinaban la cabeza.


  Lo que Byam decidiera contar a Eleanor era su problema, y si ella descubría que le había mentido, seguía siendo su problema. Probablemente le perdonaría y trataría de olvidarlo.


  Había ocurrido veinte años atrás y antes de que él la conociera.


  Y después de eso Drummond ya no volvería a verla, salvo en algún que otro acto social, pero ni siquiera sabía si deseaba eso. Lo decidiría más adelante.


  Un conocido pasó en un carruaje abierto y Drummond le saludó distraídamente.


  ¿Por qué se cruzaba con tantos conocidos cuando más deseaba estar solo?


  Detuvo un cabriolé y subió.


  Llegó a Belgrave Square demasiado pronto. Se bajó y pagó al cochero. No había nada más que decidir, nada más que pensar. Subió los escalones y llamó al timbre.


  El mayordomo abrió la puerta y supuso, por la grave expresión de su cara, que traía malas noticias.


  —¿Aviso a lord Byam, señor? —preguntó.


  Drummond se obligó a adoptar una expresión más alegre.


  —Sí, por favor. Tengo buenas noticias para él.


  —Muy bien, señor. —El hombre enarcó las cejas—. Me alegro. —Y después de conducir a Drummond hasta la biblioteca, se alejó.


  Esa noche la chimenea estaba encendida a pesar de que era verano y quedaban muchas horas de luz. La niebla había espesado y el aire era húmedo. Agradeciendo el resplandor del fuego, Drummond se dirigió hacia él.


  Byam llegó casi de inmediato. Drummond se alegró, en parte, de que Eleanor no le acompañara. De ese modo le iba a resultar más fácil hablar.


  —¿Qué ha descubierto? —preguntó Byam sin más preámbulo. Tenía la cara pálida y las mejillas ligeramente enrojecidas, y sus ojos parecían febriles. Había cerrado la puerta tras de sí, aislándolos de los sirvientes, Eleanor y el resto de la casa—. ¿Sabe quién mató a Weems?


  —Creo que sí —respondió Drummond.


  Le sorprendía que Byam se lo hubiese preguntado tan directamente. Había venido con intención de ser él quien controlara la conversación.


  Byam fingía despreocupación, pero bajo su elegante indumentaria se adivinaba un cuerpo tenso. Respiraba con dificultad, como si algo le presionara los pulmones y la garganta.


  —¿Es… es alguien que conozco? —Se aclaró la garganta—: ¿Estaba haciendo chantaje a alguien más? ¿O fue uno de sus deudores?


  —Fue alguien a quien Weems estaba haciendo chantaje —respondió Drummond—. Pero todavía no le hemos arrestado, así que preferiría no contarle nada más. He venido a decirle que ya no tiene que preocuparse por su seguridad y su reputación.


  —Estupendo. Le estoy muy agradecido. —Byam tragó saliva—. Se ha comportado con suma consideración, Drummond. Aprecio su generosidad.


  Drummond se sentía dolorosamente avergonzado, consciente de sus sentimientos y de sus actos, cosas que confió en que Byam no conociera.


  —Supongo que le arrestarán —prosiguió Byam, más para llenar el silencio que por interés.


  —Mañana —respondió Drummond—. Todavía nos faltan pruebas documentales.


  Byam hizo ademán de hablar, pero luego calló. No parecía muy contento teniendo en cuenta la importancia de la noticia que Drummond acababa de comunicarle. Se diría que no tenía nada que ver con su angustia.


  —Sabemos que usted no es culpable —repitió Drummond por si Byam no había comprendido que su sufrimiento había terminado—. Y ya no le harán más chantaje —añadió.


  —Claro. Si Weems está…


  —Me refiero al segundo chantaje, el que le hizo alterar la política de préstamos a las industrias del imperio africano a fin de obligarlas a recurrir al capital de riesgo. Era el mismo hombre y su arresto acabará con todo.


  Byam se había quedado inmóvil.


  —Pensaba… pensaba que era un socio de Weems —dijo con voz muy queda—. La persona a quien le dejó los papeles para protegerse.


  —No; era su asesino. Después de matar a Weems se llevó la carta y le hizo chantaje con ella, sólo que esta vez no por unas guineas, sino por una decisión política que había de reportarle enormes beneficios.


  Drummond comprendió en ese momento que Byam necesitaba algo más aparte de saberse libre de toda sospecha. Nunca podría corregir las decisiones tomadas desde su cargo ni el remordimiento por haber dado prioridad a su reputación personal frente a su honor político.


  —Lo siento —dijo Drummond. No era una disculpa.


  Byam estaba pálido, como si no le quedara una gota de sangre en las venas.


  —¿Y dice que Weems también hacía chantaje al asesino?


  —Sí.


  —¿Por dinero?


  —Probablemente, pero no funcionó. El hombre le mató.


  Byam se tambaleó. Empujó las palabras entre sus labios secos.


  —¿Y se llevó la carta?


  —Sí.


  Drummond temió que Byam fuera a desmayarse.


  —¿Cómo… cómo descubrió…? —barboteó Byam.


  —A partir de la carta —respondió—. Pitt encontró una de las hojas. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Un poco de brandy?


  —¡No! Por favor, váyase… Le estoy… —Byam tosió y respiró con dificultad—. Le estoy muy agradecido.


  Drummond permaneció quieto por un instante y luego salió de la biblioteca. Encontró al mayordomo.


  —Creo que lord Byam no se encuentra bien —dijo—. Será mejor que entre y vea si puede ayudarle.


  —Sí, señor.


  Y el hombre, tras hacerle una señal al lacayo, obedeció. Drummond aceptó el sombrero y el bastón que le tendía el lacayo y salió a la noche húmeda y fría.


  Pitt se reunió con Drummond a las ocho de la mañana del día siguiente. La niebla todavía no había remitido y las calles estaban mojadas. Sus pasos resonaron al bajar del cabriolé y subir los escalones de la casa de lord Anstiss. Drummond llamó al timbre.


  Pasaron unos interminables minutos hasta que el lacayo abrió. Le sorprendió tropezar con dos personas que no conocía a estas horas de la mañana.


  —Lo siento, señor —se disculpó—. Lord Anstiss todavía no recibe visitas.


  Pitt le enseñó su placa de policía.


  —Nos recibirá —dijo, pasando junto al hombre.


  —¡No lo hará, señor! A estas horas desde luego que no.


  Drummond entró detrás de ellos e instintivamente dirigió la mirada al perchero donde descansaban dos bastones y un paraguas. Pitt levantó ambos bastones y examinó las puntas.


  —¡Oiga! —espetó el lacayo—. ¡No puede hacer eso! Son del señor. ¡Démelos!


  —¿Son los bastones de lord Anstiss? —preguntó Pitt—. ¿Está seguro?


  —¡Claro que estoy seguro! ¡Démelos!


  Drummond aguardaba, desanimado. Había empezado a pensar en el descrédito y en la vergüenza que pasarían si al final se demostraba que estaban equivocados.


  Pitt, sin embargo, parecía muy seguro de lo que hacía.


  —Tranquilícese —dijo con suavidad al lacayo—. Es una prueba, por lo menos éste.


  —¿De veras? —preguntó Drummond.


  Pitt no alteró la gravedad de su rostro, pero sus labios se relajaron ligeramente.


  —Hay una mancha rojiza incrustada en la madera. —Miró al lacayo—. Tenemos que ver a lord Anstiss. No se preocupe por lo que pueda decirle. Somos policías y no tiene más opción que avisarle. Esperaremos aquí abajo.


  —¡Maldita sea, Pitt! —exclamó Drummond entre dientes—. ¡Ni que fuera a echar a correr!


  Pitt le miró con terquedad, sin moverse de su sitio.


  —Será mejor que suba a despertarlo —ordenó finalmente Drummond. La suerte estaba echada.


  El lacayo subió y al cabo de tres minutos bajó con el semblante nervioso y acalorado.


  —No puedo entrar y tampoco consigo que me conteste. ¿Ocurre algo, señor? ¿Aviso al señor Waterson?


  —No, nosotros subiremos —dijo Pitt sin dar a Drummond la posibilidad de sugerir otra alternativa—. Eres un muchacho robusto. Será mejor que subas con nosotros por si necesitamos forzar la puerta.


  —¡No podré hacerlo!


  —Sí podrás. —Pitt inició el ascenso subiendo los escalones de dos en dos mientras Drummond y el lacayo se esforzaban por seguirle—. ¿Por dónde? —preguntó al llegar arriba.


  —A la izquierda, señor. —El lacayo se adelantó y se detuvo en la primera puerta del ala este—. Aquí es, señor, pero la puerta está cerrada con llave.


  Pitt giró el picaporte. Era cierto.


  —¡Lord Anstiss! —gritó.


  No hubo respuesta.


  —¡Vamos! —ordenó.


  Él, Drummond y el lacayo arrimaron el hombro y se abalanzaron contra la puerta con todas sus fuerzas. Al cuarto intento la cerradura estalló e irrumpieron en el dormitorio dando traspiés. El lacayo cruzó la oscura habitación y descorrió las cortinas. Luego, cuando se volvió para contemplar la cama con dosel, soltó un chillido y cayó desmayado al suelo.


  —¡Dios Todopoderoso! —balbuceó Drummond.


  Pitt sintió un vuelco en el estómago pero se acercó hasta la cama.


  Sholto Byam y Frederick Anstiss yacían desnudos el uno junto al otro. Anstiss estaba cubierto de sangre, con un corte a lo largo de la garganta, la cabeza extrañamente ladeada y la mirada llena de terror. A su lado yacía Byam, más sosegado, como si supiera que iba a morir y casi lo agradeciera, y la angustia se había esfumado de su rostro. Un cuchillo de hoja ancha descansaba a su lado y tenía un corte en ambas muñecas. Estaba rodeado de sangre, como si, una vez finalizado el acto, hubiese permanecido inmóvil y en paz mientras la vida se le iba.


  Frente a la puerta una criada gritaba histéricamente pero el lacayo era incapaz de ayudarla. Sonaron unos pasos por el pasillo.


  Sobre la almohada, junto a la cabeza de Byam, había una carta dirigida no a Drummond sino a Pitt. Éste la cogió.


  
    A estas alturas es probable que ya sepa la verdad. Micah Drummond me contó que había encontrado la otra mitad de la carta dirigida a mí, y usted sabe que no fue Laura quien la escribió, sino Frederick. Laura, la pobre, no me amaba. Nunca olvidaré la noche que nos encontró a Frederick y a mí en la cama.


    Otras mujeres habrían decidido callar, pero ella no. Frederick y yo la matamos y dijimos que había sido un accidente. Concebimos la idea del suicidio por si alguien no creía que hubiera resbalado. Era preferible a la verdad y, claro está, fue lo que le conté a Drummond cuando el maldito Weems empezó a hacerme chantaje.


    Pero cuando lo intentó con Frederick, la cosa fue diferente. La carta estaba escrita con la letra de Frederick, y cuando Weems se dio cuenta de ello —quizá disponía de otra carta como referencia—, Frederick, naturalmente, tuvo que matarle. Weems conocía la verdad sobre nosotros y probablemente también sabía que habíamos matado a Laura.


    Ignoro si Frederick me habría delatado después de que la policía le hubiera arrestado, y quizá tampoco importe ya. Le he amado durante todos estos años y él afirmaba que me quería. El hecho de que me hubiera hecho chantaje con los préstamos africanos y corrompido mi mejor obra me resulta imposible de soportar y de perdonar.


    Frederick me ha hundido y ha hundido todo aquello en lo que creo: el amor y el honor. Voy a asegurarme de que muera de una forma tan escandalosa que Londres no lo olvide jamás.


    Es cuanto tengo que decir. Aquí termina todo.


    Sholto Byam

  


  Pitt pasó la carta a Drummond.


  Drummond la leyó lentamente y levantó la vista. Estaba pálido.


  —Caray.


  Waterson estaba junto a la puerta, paralizado. Alguien se había llevado a la criada. El lacayo seguía en el suelo.


  —Será mejor que hable con lady Byam —dijo Pitt—. Usted es la persona idónea. Yo me encargaré de esto.


  Drummond vaciló un instante, presa del remordimiento y la pena.


  —Aquí ya no podemos hacer nada —le aseguró Pitt—. Ahora debemos ocuparnos de los vivos.


  Drummond le cogió una mano y se la estrechó, con tanta fuerza que dejó una marca en la piel. Luego giró sobre sus talones y se marchó.


  Pitt se volvió hacia la cama y, con suma delicadeza, tiró de la sábana para cubrir el rostro de los difuntos.


  


  [image: ]


  
    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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  Notas


  
    [*] El victoria es un coche de caballos bajo con dos plazas de asiento y muy popular entre las familias acomodadas. (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [*] Bolso exterior de malla de origen francés con un cordón para su cierre. En sus orígenes fueron muy simples estando sujetos al talle por largas asas de cintas; con el paso de los años se sofisticaron con adornos o bordados y pasaron a ser un complemento de mano imprescindible. (N. de la E. D.). <<

  


  
    [*] El Grand Tour era un itinerario de viaje por Europa realizado por los jóvenes británicos de clase media-alta que incluía distintas ciudades de Francia, Italia y, en ocasiones, Alemania. (N. de la E. D.). <<
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